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El niño imaginario 


Así es Gustave. Así lo constituyeron. Y, sin duda, ninguna 
determinación que se imprima en un existente deja de ser 
superada por la manera que éste tiene de vivirla. En el pe- 
queño Flaubert la actividad pasiva y el vuelo a vela son su 
manera de vivir la pasividad constituida: el resentimiento es 
su manera de vivir la situación que se le asigna en la familia 
Flaubert. En otros términos, las estructuras de esta familia se 
interiorizan en actitudes y se reexteriorizan en prácticas me- 
diante las cuales el niño logra ser lo que de él hicieron. 
Inversamente, no encontraremos en él ninguna conducta, por 
compleja y elaborada que pueda parecer, que no sea origina- 
riamente la superación de una determinación interiorizada. 
Sin embargo, hay una gran diferencia entre la simple Aufhe- 
bung de algo dado y la vuelta totalizadora que efectuamos 
sobre ella, a la vez para integrarla en la unidad orgánica que 
intentamos ser y para impedirle que la perjudique, como un 
gusano en una fruta, pudriéndola desde dentro. De hecho, la 
totalización perpetua surge como una defensa contra nuestra 
des-totalización permanente, que es menos franca diversidad 
que unidad desmoronada. En la realidad humana, en efecto, 
lo múltiple siempre está rondando por un sueño o un recuerdo 
de unidad sintética; así, la misma des-totalización exige ser 
retotalizada y la totalización no es un simple inventario segui- 
do de constatación totalitaria, sino una empresa intencional y 
orientada de reunificación. 


. Esta, de todos modos, no debe ser entendida a la manera de 
- ¿Ja unificación kantiana de la diversidad empírica: no hay aquí. 
¿7 Categorías que se apliquen desde afuera a lo vivido, sino que 
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es lo vivido mismo que se unifica en un movimiento de cir. 
cularidad, con los medios con que se cuenta, es decir, con los 
afectos y las nociones que engendra en él la interiorización 
de las estructuras objetivas. Esta retotalización puede ope. 
rarse de una infinidad de maneras según los individuos y, en 
el mismo individuo, según la edad o la coyuntura. Hay que 
comprender, en efecto, que ésta depende dialécticamente de 
la totalización anterior y actualmente des-totalizada (o ame. 
nazada de serlo): ésta, por estar fuertemente estructurada 
—incluso después de desmoronamiento o introducción de un 
cuerpo extraño— se plantea como pregunta singular a una 
actividad sintética que, siendo únicamente la superación del 
conjunto des-totalizado, sólo comprende y resuelve los pro- 
blemas en la medida en que está orientada y limitada por la 
totalidad concreta de las determinaciones que conserva en 
ella. De tal modo que convendría decir más bien que la 
pregunta y la respuesta están condicionadas por las mismas 
“circunstancias anteriores” y por las mismas opciones, o que 
es la pregunta en su singularidad que se supera a sí misma en 
respuesta singular. Por otra parte, el proceso de integración 
sólo es permanente porque se induce en permanencia me- 
diante los stimuli exteriores que se hacen interiorizar como 
determinación vivida. En consecuencia, comprendemos sin 
dificultad que este perpetuum mobile se ha mantenido en 
acto por una relación de intensidad y de calidad constan- 
temente variables con el mundo, en la medida en que el in- 
dividuo cósmico interioriza al cosmos y a la vez se re-ex- 
terioriza en él y se halla en la obligación de re-interiorizar 
tarde o temprano las consecuencias objetivas de esta exterio- 
rización (es decir, su objetivación). 


Para dar algunos ejemplos, que son generales pero que per- 
mitirán acceder al caso particular de Flaubert, habremos de 
suponer que la agresión cósmica, interiorizada en tal o cual 
coyuntura, tiene por efecto dominante —gracias a la contra- 
dicción que introduce en el movimiento singular y global de 
la interiorización— comprometer la unidad orgánica y siem- 
pre amenazada que lo vivido obtiene y mantiene girando so- 
bre sí mismo como una bola de nieve y aumentando sin cesar 
de volumen. El peligro es interpretado a partir de presupues- 
tos afectivos o nocionales que el individuo recogió en camino 
y por opciones que los han superado y mantenido: según los 


caracteres específicos de éstos, la reacción totalizadora puede 


efectuarse por una transformación de todo el conjunto qua 
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debe totalizarse —lo que se reduce a un esfuerzo por dismi- 
nuir la contradicción, obrando sobre el todo a fin de que 
esté en condiciones de integrar al elemento nuevo como una 
de sus partes— o adoptando la creencia pítica de que esta 
transformación se ha efectuado realmente. En este caso, la 
contradicción sigue siendo real y la asimilación es imaginaria: 
las consecuencias serán variables de acuerdo al conjunto con- 
siderado (microcosmos macrocosmos) pero lo seguro es que, 
por lo menos provisionalmente, la unificación en curso com- 
portará en sí una estructura de irrealidad. En el caso contem- 
plado esta estructura concierne a la unidad orgánica en su 
totalidad. Pero la reacción totalizadora también puede, a fin 
de que la unificación en curso prosiga sin modificación esen- 
cial, esforzarse por poner entre paréntesis la determinación 
inasimilable, intentará no vincularla al conjunto de la expe- 
riencia, no enlazarla con nada, no permitirle en nada condi- 
cionar la re-exteriorización de la interioridad. En este segun- 
do caso la sugestión pítica interesará al elemento particular 
y se manifestará mediante una falsa distracción, mediante un 
olvido imaginario. Si este olvido, si esta distracción fueran 
reales, si fueran equivalentes a la total abolición del elemen- 
to considerado, éste perdería de golpe toda virulencia; pero, 
como no puede ser así, en razón misma de la ipseidad de lo 
vivido, la distracción debe alcanzar también a las modifica- 
ciones que el cuerpo extraño conlleva necesariamente a la 
totalización en curso. En otras palabras, la intención de seguir 
siendo el mismo debe permanecer ciega a los cambios reales 
y construir al mismo tiempo una constancia perfectamente 
irreal de esta totalización que, a la vez, se vuelve totalidad 
imaginaria. Otras veces, el movimiento integrador, rechazando 
lo inasimilable, lo pro-yectará o lo intro-yectará sobre el oxte- 
rior: es así que ciertos enfermos mentales, para escapar de 
la culpabilidad que los atormenta, logran que los otros les 
hagan los reproches que ellos se hacen: estos reproches, al. 
ser otros, tienen la doble ventaja de llegar a ser exteriores: 
—el enemigo no está en su lugar, es posible enfrentarlo— = = ` 
y sospechosos y ¿quién podría afirmar que los acusadores no = 
son sicofantes o, en rigor, hombres de buena fe pero insufi- e 
cientemente informados o engañados por falsos testimonios? MES 


Otras veces, proyectando sobre otro la culpabilidad o el temor. 
de errar, se puede condenar en el prójimo el vicio de que. 
tememos estar infectados. En estos dos últimos casos no se... 


mantiene la orientación y la identidad del movimiento inte- sA 
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grador si no so irrealiza la relación i, apn con el mundo, Lo 
que se produce las más de las veces, de todos modos, es que 
el elemento inasimilable provoca por su simple presencia el 
nacimiento de elementos antagónicos y reales que se echan ' 
sobre él, lo atacan e intentan reducirlo a la im lo 
cual no puede producirse sin una alteración profunda de la 
totalización en curso; habría que comparar a estos reducto- 
res —cuyos efectos son peores que el mal combatido— con 
los anticuerpos que se precipitan sobre un corazón injertado 
y provocan la-muerte del organismo que tendrían que defen- 
der. Habremos de llamar stress a la unidad de lo inasimilablo 
y de la defensa global que la totalización desarrolla contra ' 
él, en tanto que ella ha sido infectada en la medida misma . 
en que intenta neutralizarlo: en este sentido, la neurosis es 
stress, tanto como las perturbaciones caracteriales; entende- 
mos que este esfuerzo totalitario por desarmar las contradic- 
ciones o por aislarlas sólo alcanza su fin al precio de desvia- 
ciones peligrosas que alteran el conjunto totalizado: para to- 
mar un solo ejemplo, el olvido pítico de lo que molesta se- 
convierte necesariamente en olvido prospectivo y generaliza- 
do; en efecto, lo que se quiere olvidar no es un hecho singu- 
lar, sino un sistema de relaciones del cual este hecho es el 
símbolo o el fundamento y que puede reaparecer en cual- 
quier momento y forma; es así que la totalización “olvidadi- 
za” huye de todo afecto y todo pensamiento hacia otras ideas 
y otros sentimientos, de los que escapa, a su vez, por miedo 
a profundizarlos; de esta manera, se fabrica ella misma su 
morada en la superficie de las experiencias que hay que to- 
talizar; por otra parte, el elemento olvidado queda de golpe 
liberado y gana la posibilidad, como sistema autónomo, de 
estructurar lo vivido a su manera, provocando perturbaciones 
que no serán percibidas o que se atribuirán a la acción de 
otros factores y, como tales, serán objeto de una falsa inte- 
gración; finalmente, por no haber sido propuesto como tal, 
y combatido a cara descubierta, lo inasimilable, más que un 
agente de des-totalización, llega a ser el principio activo de 
una totalización negativa, que se desarrolla a contramano de ` 
la otra y la totaliza al revés. Sin embargo, por peligroso que 
sea el stress, no deja por ello de ser superación del elemento | 
perturbador, en particular en la medida en que la totaliza- 
ción en curso se re-exterioriza y se objetiva mediante con- . 
ductas; en este sentido, se ha podido decir que todo proyecto A 
es una huída y quo toda ea es proyecto. Por esta razón, 
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el otro nombre de esta totalización sin cesar destotalizada y 
retotalizante es personalización. La persona, en efecto, no es 
ni enteramente padecida ni enteramente construida: además, 
no es o, si se quiere, no es en cada instante nada más que el 
resultado superado del conjunto de los procedimientos tota- 
lizadores mediante los cuales intentamos continuamente asi- 
milar lo inasimilable, es decir, en primer término, nuestra 
infancia: lo cual significa que representa el producto abstrac- 
to e incesantemente retocado de la personalización, única 
actividad real —es-decir, vivida— del viviente. O más bien 
es lo vivido mismo concebido como unificación y que retorna 
incesantemente sobre las determinaciones originales, en oca- 
sión de determinaciones más recientes, para integrar lo inin- 
tegrable, como si cada nueva agresión del exterior cósmico 
apareciera al mismo tiempo como disparidad. que hay que 
absorber y como la oportunidad tal vez única de volver a 
comenzar sobre nuevas bases el gran movimiento totalizador 
que trata de asimilar las antiguas contradicciones nunca des- 
truidas, es decir, sobrepasarlas en una unidad finalmente 
rigurosa que habria de manifestarse como determinación cós- 
mica, objetivándose a través de un conjunto jerarquizado de 
empresa. Puede ocurrir también que el radio de la circula- 
ridad se alargue efectivamente; puede ocurrir que siga igual 
y que el acontecimiento nuevo no tenga más efecto que el 
de resucitar la “escena primitiva”, en la misma unidad inten- 
cional de asimilación. Desde el punto de vista que nos inte- 
resa, conviene encarar el movimiento circular en un espacio 
tridimensional como una espiral con diversos centros que no 
cesa de alejarse ni de elevarse por encima de ellos, ejecu- 
tando un número indefinido de revoluciones alrededor de su 
punto de arranque: tal es la evolución personalizante, por lo 
menos hasta el momento, variable para cada uno, de la escle- 
rosis o de la involución regresiva. En este caso, el movimiento 
se repite indefinidamente, volviendo a pasar por los mismos 
lugares, o puede ser el desmoronamiento brusco de la revo- 
lución superior hasta cualquier otra de las inferiores. e 
todos modos, la personalización no es en el individuo a 
más que la superación y la conservación (asunción y negación 
íntimos) dentro de un proyecto totalizador de lo que el mun- 


do hizo —y sigue haciendo— de él. 


Ahora bien, aunque nuestras descripciones anteriores hayan 
: j l bra, nunca hemos alcan- 
procurado no dejar nada en la sombra, 


zado la personalización del pequeño Gustave, en la medida | 


en que ésta, en su actividad pasiva, es un esfuerzo de unifi. 
cación de las estructuras familiares interiorizadas. En efecto, 
aunque una y otra sean inseparables, habíamos decidido limi- 
tarnos —por razones de claridad del examen— a la constitu- 
ción a través de un conjunto de testimonios. Pero la paradoja 
provenía de que la mayor parte de estos testimonios sobre 
Gustave han sido presentados por el niño mismo en los pri- 
meros Cuentos que escribió. Por lo tanto, nos hemos visto 
abocados a buscar las determinaciones constitutivas a través 
de una reacción totalizadora que las conservaba, por supues- 
to, pero superándolas, y que dejamos pasar en silencio. Es 
evidente que cualquier lector, hacia 1860, a la pregunta 
“¿Quién es Gustave Flaubert?” —incluso si, caso imposible, 
hubiera estado enterado de ciertas confidencias— no habría 
contestado, o no en seguida, que Gustave es un segundón 
frustrado y envidioso o un mal amado o un agente pasivo 
(aunque éste no haya perdido ninguna de sus característi- 
cas?) sino, sin ninguna duda, “Es un novelista” o “Es el au- i 
tor de Madame Bovary”. En otros términos, lo que entonces é 
pasaba por el ser de Flaubert era su ser-escritor y, si se quie- | 
re singularizar esta designación demasiado general todavía, es ¡ 
a su Obra singular que habría que recurrir. Esto significa 
que él se personalizó a los ojos del público con la novela que 
publicó. Entendemos por esto que la opinión lo considera 
ante todo un creador y que establece un lazo íntimo, aunque 
incaptable, entre la pura gratuidad de la obra, fin en sí (en 
la medida en que, para la época, lo Bello es fin absoluto) y 
el trabajo del autor; pero también que, a pesar del imper- 
sonalismo proclamado del novelista, siente que él ha objeti- y 
vado en esta obra el conjunto de sus determinaciones per- ) 
sonalizadas. En estos tiempos no se trataba, salvo en el caso y 
de Sainte-Beuve y sus epígonos, de realizar el análisis espec- 
tral de un texto, ni de interpretar la obra a través de la vida 
del escritor o viceversa, sino, a través de un estilo y un sen- ~ 
tido particulares en cada libro, reconocerlo en lo que tenía r 
de incomparable. En el movimiento de simpatía, de empatia ji 
o de antipatía que lo acerca o lo aleja de Madame Bovary, j 
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2 Su sentido y su función, por el contrario, no cesaron de variar, 
dado que cada revolución los instala en un conjunto más rico, más 
diterenciado y mejor integrado: es a partir de la re-totalización, en 
una coyuntura dada, en cualquier nivel que se opere, que las deter- - 
minaciones constituyentes están determinadas por el ser o no ser asi- 
milables y, en este último caso, se les asigna una función —real o ima- 
ginaria según que la integración sea efectiva o soñada. 
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el lector se sitúa en relación a un hombre, es decir, a un 
estilo de vida infinitamente condensado en la velocidad de 
una frase, en su resonancia, en el despliegue de los párrafos 
o en su brusca ruptura: este hombre no es comprendido 
aun, pero ya es gustado y se adivina que es comprensible; 
de todos modos, este sabor que se da inmediatamente es lo 
que habria que restituir al término de una larga frecuenta- 
ción o de un estudio biográfico. Pero la objetivación en la 
obra es un momento de la personalización: las contradiccio- 
nes y las disharmonías de Gustave están todas en su novela, 
aunque integradas imaginariamente en el objeto irreal que 
él presenta y, simultáneamente, integradas realmente por el 
trabajo como medios de la creación. Finalmente, mediante 
un choque de rebote, el lector marca con su respuesta (“Es 
el autor de Madame Bovary”) que el escritor debió, en ade- 
lante, reinteriorizar las consecuencias exteriores y sociales de 
su totalización en exterioridad: la gloria “infamante”, el pro- A 
ceso, etc. y, ante todo, la necesidad de ser el hombre que s 
escribió Madame Bovary, por lo tanto, que ya no tiene que ~ 


escribirla, que, al haberse resumido, superado, objetivado en >- 
un producto de su trabajo, se vuelve a encontrar entero, des- `>- 
pués de la publicación, con los mismos desgarramientos que =~ 
hay que integrar en otra obra mediante una revolución per- = = 
sonalizadora que debe englobar además y asimilar el hecho >- 


de que ya han servido de medios para la producción de un ~ 
objeto imaginario. Es así que el lector de Flaubert lo alcan- 


A mos E 
za en su ser en el nivel de la personalización y sólo descu- 
bre su constitución a través de la intención totalizadora que -. 
se sirve de ella como útil o material de elaboración del hom- -~ 
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quiere decir que nos elevamos de una revolución a otra | 
sobre la espiral totalizadora. Yo seré escritor. Esta es la res- o 
puesta que alcanza el adolescente y que da a su intima falta $ $ 
de unidad, este es su compromiso, su opción fundamental: © 
hay que envolver a su mal e integrarlo como medio de obje- 
tivarse a través de la escritura. Estamos en el nivel del stress, =. 
puesto que el mal de Gustave (es decir, su ca ye 
transforma a su vez a este proyecto totalizador infectándolo 


completamente, y que la respuesta totalizadora a esta infec. 
Ma encralizada sólo puede ser dada por una nueva revo- 
lución. es decir, por una nueva metamorfosis de la persona. 
lización, etc, etc. En la primera parte de esta obra hemos 
descrito el mal, no el stress: aún no contábamos con las 
mediaciones. Ahora debemos reconstituir en todas sus fases 
el movimiento dialéctico por el cual Flaubert se convierte 
progresivamente en el autor de “Madame Bovary”. 


La respuesta de Gustave a su mal, en 1835-1839, es conver- 
tirlo en el medio de una em que tiende a producir cier- 
tos objetos en el mundo; vale decir que Gustave se persona- 
liza en empresa para integrar lo que de otro modo sería 
inintegrable: la empresa, en efecto, es reexteriorización de lo 
interiorizado, y esto será, en efecto, la persona de Gustave, 
mediación permanente entre lo subjetivo y lo objetivo. Más 
precisamente y de acuerdo a su propio testimonio, se reto- 
taliza como el que debe alcanzar la gloria creando centros 
de desrealización para ciertas combinaciones de grafemas. 
Esta definición se aplica a Flaubert y no a todos lus futuros 
escritores: es apropiada cuando él tiene quince años, no cuan- 
do tiene treinta y cinco. Sin embargo, incluso limitada de 
este modo, no es original. En el año 35 estas tres nociones: 
gloria, irrealidad y lenguaje estructuran una opción indes- 
componible, pero, como suele ocurrir, antes de ser totaliza- 
das han vivido separadas algún tiempo. De niño Gustave 
quería ser un gran actor. No renunció a esto —y de muy 
mala gana— sino después de haber entrado en el colegio. A 
los diecisiete años escribe aún: “Cuando era muy niño soña- 
ba con la gloria... Hubiera podido ser, si se me hubiera 
dirigido bien, un excelente actor: sentía la fuerza íntima de 
la cosa”. De tal modo que su opción totalizadora, en el pun- 
to de partida, fue sensiblemente diferente de lo que llegó a 
ser más adelante. Si queremos comprenderla en su movimiento, 
debemos intentar responder a las preguntas siguientes: ¿en 
qué esta elección de encarnar personajes imaginarios repre- 
sentaba, para Gustave, una superación totalizadora de sus de- 
terminaciones constituidas? ¿Por qué fue el primer momento 
de su personalización? ¿Qué representaba para él la gloria? 
¿Por qué razones abandonó la escena por la literatura y qué 
quedó de su “primera vocación” en la segunda? Estas pregun- 
tas son tanto más complejas por interesar a la temporaliza- 
ción interna de un proyecto. Pero, ante todo, en la medida en 
que conciernen a una totalización sin cesar destotalizada y 
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que se retotaliza en rmanencia por e 
minaciones nuevas, a por envolvimiento de deter. 


ponen en juego las relaciones . 
ve con todo: ya no sólo con su familia y sus o a 
con sus condiscípulos, sus maestros, la cultura que se le pro- 
porciona, las instituciones cuya experiencia hace, poco a po- 
co, el medio social, su clase de origen y las otras clases. Por 
lo tanto es menester que sigamos paso a paso la evolución de 
Flaubert en sus relaciones humanas y en sus vínculos con el 
Arte, dado que aquéllas condicionan a éstos, que se vuelven 
sobre ellas para condicionarlas a su vez por envolvimiento, 
Pero debemos preguntarnos antes que nada —ya que este 
elemento permanece en cada revolución de la espiral y se lo 


encuentra a partir de la primera— qué significa la elección 
de lo irreal. 


Los niños buenos sueñan su porvenir: implantarán la bandera 
sobre tierras vírgenes, salvarán en una epidemia de cólera a 
sus conciudadanos por decenas de miles, van a ser ricos, po- 
derosos, condecorados. Nada más tranquilizador: estos bue- 
nos sujetos se complacen al pensar que el mundo habrá de 
llevar su marca. El deseo de ellos se refiere al ser y ni por un 
instante se apartan en intención de lo real y lo verdadero. En 
realidad, las cosas no son tan simples: incluso en el más realis- 

ta de ellos el deseo no corresponde completamente al sueño 
que lo satisface, ni por otra parte a ningún otro: opción com- 
pleja, que totaliza las determinaciones primeras —es decir, `- 
familiares— por un impulso que éstas condicionan y que las | 
envuelve, ninguna imagen, ningún discurso puede expresarla `. 
exactamente; en este sentido, hay en estas imaginaciones pride 
marias la meta alusiva de una irrealidad planteada como tal 
y, a veces, el turbio placer de la insatisfacción. No importa:  -- 
no es menos cierto que lo imaginario es aqui vivido en super- ' 
ficie como enunciación de lo real y la insatisfacción como pro- 
mesa de satisfacción futura: el niño será realmente ese médi- . ET 
co heroico, ídolo de su ciudad natal. Es como si ya estuviera o 
hecho; en este sentido, la ficción se presenta como una pos- ERU 
tergación de lo verdadero, y como el permiso para a as 
él por anticipado. Así, por lo menos ESPR a Amann 
nación se muestra por lo que es en el nivel de la praxis: una 
mediación que no se re-encuentra al término de T enni 
—dado que su realización la elimina— y que se sul a gees 559 
los propósitos reales, una exploración re A E 
del campo de los posibles, un desprendimiento del ser 

el ser, 


e - 
' 


Pero ¿si el sueño se convierte en sueño de un sueño futuro? 
¿Si el niño imagina un porvenir en el cual plantea que é] 
mismo habrá de ser, cuando llegue el momento, un irreal? 
¡Cuánta inquietud para los padres! Estos descubren que su 
vástago pasa sus mejores momentos contándose que va a ser 
un falso médico. No por el placer de representarse como un 
verdadero estafador futuro (por otra parte los estafadores nun- 
ca son verdaderos, ni siquiera como tales) sino simplemente 
por el de ser falso, es decir, a la vez, no ser lo que es y ser lo 
que no es. Peor aún, experimenta una sospechosa voluptuosi- 
dad al comprometer su ser entero en la producción de una 
aparienci1r, es decir, en movilizar la realidad para producir un 
irreal que se vuelve sobre ella y la totaliza, en una palabra, 
en invertir el orden “normal” y “sano”, es decir práctico, con- 
virtiendo a lo real en el medio de la irrealidad. Aquí estamos, 
pensará consternada la familia, con un sospechoso cuyo pri- 
mer movimiento es ponerse fuera de la humanidad: uno que 
se dispone a dejar la presa por su sombra, a preferir el no ser 
al ser, el no tener al tener, un quietismo onírico. O más bien, 
no, es aún más grave, pues a él no le gusta la nada pura, sino 
ésa que toma prestada al ser no se sabe qué malsana aparien- 
cia de realidad: asi es el Diablo, Señor de las engañifas, de 
los espejismos y de las falacias. Así es, desde la infancia, Gus- 
tave Flaubert. 


A los siete años quiere ser un gran actor. Otros niños, hayan 
triunfado después o no, optaron a la misma edad por la li- 
teratura. Lo cual no significa que tuvieran más condiciones 
que él para escribir: simplemente eran otros y el arte litera- 
rio fue otro para ellos, por ellos. No es indiferente que el 
proyecto inicial de Gustave haya estado tan distante del 
proyecto definitivo. Por el contrario, si la verdad deviene, el 
escritor debe conservar los principales rasgos del actor y su 
estilo algo del juego interpretativo de éste, Pero nadie puede 
representar una comedia sin dejarse carcomer entera y pú- 
blicamente por lo imaginario. 


El acto que imagina, tomado en su generalidad, es el de una 
conciencia que apunta a un objeto ausente o inexistente a 
través de cierta realidad que en otra parte he llamado ana- 
logon y que funciona no como un signo, sino como un sím- 
bolo, es decir, como la materialización del objeto apuntado. 
Materializar no significa aquí realizar sino por el contrario, 
irrealizar el material por la función que se le asigna. Cuando 


contemplo un retrato, la tela, las manchas de color secas, el 


cuadro mismo constituyen el analogon del objeto, es decir 
del hombre hoy muerto que sirvió de modelo al pintor y, 
al mismo tiempo, en una indisoluble unidad, de la obra ES 
decir, de la totalización intencional de las apariencias agru- 
padas en torno a ese rostro célebre, Cuando se trata de lo 
que se. llama impropiamente “imágenes mentales”, la inten- 
ción imaginante trata como analogon determinaciones par- 
ciales de mi cuerpo (fosfenas, movimientos de los ojos, de 
los dedos, rumor de mi aliento) y, en este sentido, soy par- 
cialmente irrealizado: mi organismo sigue siendo el existente Er 
real que se desprende del ser en un solo punto. ? Pasa algo 5% 
muy distinto cuando se trata de un actor: éste busca mani- 

festar un objeto ausente o ficticio a través de la totalidad de 

su individuo: se trata a sí mismo como el pintor trata a su : 
tela y a su paleta, Cuando Kean camina sobre el escenario S 
de Drury Lane, le presta su modo de caminar a Hamlet: su | 
desplazamiento real del “lado ciudad” al “lado corte” des- 
aparece, nadie lo percibe ya y, por otra parte, 3 tomadas como Aaa) 
tales, las idas y venidas de este hombrecito nervioso no tie- [a 
nen más sentido ni más objetivo concebible que el de gastar JU 


sus zapatos. Pero son absorbidas por el público y por Kean al 
mismo, por el paseo del príncipe de Elsinore, que deambula GE 
en su soliloquio. Lo mismo puede decirse de los gestos, de SAP 


la voz, del físico del actor. La percepción del espectador se 
irrealiza en imaginación: éste no observa los tics, el modo 
de caminar, el “estilo” de Kean; se figura que observa los ea EA 
del imaginario Hamlet. Diderot tiene razón: el actor no sien- -= 
te realmente los sentimientos de su personaje; pero sería un A 
error suponer que los expresa a sangre fría: la verdad es que E 
los experimenta irrealmente. Entendemos que sus afectos Eno e 
reales —el trac, por eiemplo: “uno trabaja con su propio 
trac”— le sirven de analogon: apunta a través de ellos a las IEA 
pasiones que debe expresar, La técnica del comediante no se SS 
anova en el conocimiento exacto de su cuerpo y de los MÚSCU 
los que debe contraer para expresar tal o cual emoción: con” eea 
siste ante todo —más compleja y menos conceptualizada— 7 i A 
en la utilización de este analogon en función de la emoción 


imaginaria que debe sentir ficticiamente. Sentir en lo irreal, rie 


„5 


2 En otro sentido, sin embargo, la irrealización abe ser considerada | 
total en cada caso. Pero no es lo que cuenta aquí. ES 

Se comprende: la preocupación general de trasmitir a Hamat t 
mina por ser obsesiva, de tal modo que toda circunstancia de a vida 
real es utilizada como un motivo de desrealización. 


de 
, 
' 
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en efecto, no es no sentir sino engañarse deliberadamente 
sobre el sentido de lo que se siente: él mantiene la certeza 
sofocada de no ser Hamlet en el momento mismo en que se 
muestra como Hamlet públicamente y que está obligado, para 
mostrarlo, a convencerse de que lo es. La adhesión de los 
espectadores le trae, en este punto, una confirmación ambi- 
gua: por una parte consolida la materialización de lo irreal 
socializándola —“qué va a ocurrir? ¿qué va a hacer el prín- 
cipe después de este nuevo golpe del destino?”—; por otra 
parte, remite al intérprete a sí mismo: éste mantiene a la sala 
en suspenso y sabe que pronto lo van a aplaudir. Pero de 
esta misma ambigiiedad extrae un nuevo entusiasmo que le 
sirve a su vez de analogon efectivo. * Por otra parte, un pa- 
pel entraña siempre automatismos (costumbres adquiridas du- 
rante los ensayos) controlados por una vigilancia sin falla y 
que, sin embargo, esperados, no esperados, aparecen en el 
punto fijado, lo sorprenden y se irrealizan sin dificultad en 
espontaneidad imaginaria, siempre que él sepa dirigirlos, en- 
tregándose a ellos. Y es la vigilancia la que le permite decir, 
cuando bajan el telón: “Esta noche estuve mal” o “Hoy es- 
tuve bien”, Pero estos juicios se aplican a la vez a Kean, el 
individuo de carne y hueso que tiene la función de divertir, 
y a un Hamlet que lo devora y que, de un día a otro, será 
más o menos profundo, más o menos mediocre. De tal modo, 
para el actor verdadero cada nuevo personaje se convierte 
en una imago provisional, un parásito que, incluso fuera de 
las representaciones, vive en simbiosis con él y, a veces, en 
la ciudad, en el curso de sus actividades cotidianas, lo irrea- 
liza, dictándole sus actitudes. 5 Lo que lo defiende con más 


4 No pretendo que la irrealización sea continua. Es suficiente una 
nada para que ceda el lugar al cinismo (risitas sofocadas sobre el esce- 
nario, apartes con los compañeros ante las narices del público), pero 
no hace falta más para pasar del cinismo a la exaltación y a la pe rd 
ción irrealizante de ésta. Pues todo ocurre dentro del cuadro de un pro- 
yecto gencral de irrealización en el cual los retornos de lo real son sim- 
ples incidentes de recorrido. 

5 Lo que Jo sostiene, en su esfuerzo y tal vez sin esfuerzo, irreali- 
zado es su “puesta en lugar”— conjunto de posiciones, de movimientos 
y de actitudes indicadas por el autor o el director, Se suele oír a un 
intérprete, en el curso de los ensayos, decir que no siente la indicación 
que se le hace: “¿Decir eso sentado? ¿Decir eso yendo hacía el foro? 
Pero no, viejo... No lo siento”, El sentimiento —la actitud ayuda aquí 
a la palabra— representa en este caso una mediación entre las sensacio- 
nes reales (kinestesia, cenestesia, postura) y su explotación por lo ima- 
ginario: si se levanta para hablar, este brusco levantamiento del sillón 
lo dispondrá en lo irreal a sentir la indignación que hizo ponerse 
de pie de un salto al personaje. 
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eficacia contra la locura no es tanto sús certezas Íntimas —es 
an reflexivo, y si su papel le exige que se remonte hasta 
a reflexión, su Ego real también le sirve de analogon al ser 
imaginario que encarna— como su desesperante convicción 
de que el personaje le toma todo y no le da nada: Kean puede 
ofrecer su ser a Hamlet, pero éste nunca le prestará el suyo: 
Kean es Hamlet, frenéticamente, enteramente, con alma y 
vida, pero sin reciprocidad, es decir, bajo la reserva de que 
Hamlet no es Kean. O sea que el comediante se sacrifica para 
que una apariencia exista y se convierte, por opción, en el 
sostén del no-ser, 


Esto no permite decir a priori que el actor eligió la irrealidad 
por sí misma. Puede haber querido mentir para ser verdade- 
ro, como hacen los comediantes formados por Stanislavski y 
sus epígonos, aunque este mismo desco sea sospechoso, De 
todos modos, no se puede, sin conocer los pormenores de su 
vida, resolver algo en relación a su opción fundamental. Sin 
embargo, incluso cuando es “realista”, su elección, mucho 
más claramente que la del escritor o la del artista, implica 
una cierta preferencia por la irrealización total. El material 
del escultor está fuera, en el mundo; es un bloque de mármol 
lo que su cincel irrealiza; el del novelista es el lenguaje, esos 
signos que traza sobre una hoja: uno y otro pueden preten- 
der que trabajan sin dejar de ser ellos mismos. * El actor no 


puede hacer tal: su material es su persona, su objetivo ser 


irrealmente otro. Por supuesto, todos representan ser lo que 


son. Pero Kean representa ser lo que no es y lo que él sabe 


que no puede ser. De este modo, recomienza cada noche una 


>» 


metamorfosis que él sabe que habrá de acabarse a mitad de: 


camino, siempre en el mismo punto. Y es de este mismo inaca- - 


bamiento que él extrae su orgullo: ¿cómo sería posible admi- 
rarlo nor ser tan adecuadamente el personaje si todo el mun- 


do. nrecisamente, comenzando por él mismo. sabe que no . -> 


lo es? Por lo tanto, no a todos les está deparado hacer carrera 
en las tablas: la condición fundamental no es el talento o las 


disposiciones, sino una cierta relación constituída entre lo 
real y la irrealidad. sin la cual el comediante ni siquiera pen- 


saria en subordinar el ser al no-ser. 


Nadie duda que esta relación forma parte de la constitución 


de Gustave, por lo menos después de la Caída, puesto que, a 


8 No tardaremos en ver que esto, en el caso de Gustave, no es cierto. 


partir de los ocho años, se trepa al escenario y ya no quiere 
bajar más. Se dirá tal vez que su déóseo se dirige a un bien 
real, la. gloria del actor. Pero esto es invertir el orden: ol de. 
seo de gloria viene después; de hecho, no se preocupa por 
deber tal gloria a una hazaña, sino al buen uso do una táo» 
nica de desrealización; lo cual sólo puede tener un sentido; 
al descubrir en sí algo parecido a una falla de lo vivido, como 
su anomalía, la inversión de la jerarquía “normal”, que con. 
vierte a lo imaginario en un medio do realizar, Intentó porso- 
nalizarse en el proyecto integrador de convertir a ostan dofi- 
ciencia en una ventaja y cambiar su vergüenza en gloria, 
Ahora bien, a fin de elegir la valoración del sueño como tal, 
es menester que uno mismo se haya constituido como un suo- 
ño, Tan sólo un niño “imaginario puede aceptar cl asegurar 
en Su persona la victoria de la imagen sobre la realidad, por 
el motivo de que está constituido, a sus propios ojos, como 
una pura apariencia. En efecto, no basta ser desdichado para 
elegir lo imaginario. Hace falta, por el contrario, que lo ima- 
ginario nos haya elegido y estó en el origen de nuestra dos- 
dicha. Gustave, a los ocho años, sufro su irrealidad como unn 
falla incaptable de ser. Para comprender cómo su personali- 
zación se manifiesta, por lo pronto, como una integración que 
carcome lo irreal a la empresa de existir y cómo su stress de 
irrealidad se presenta con el nombre de mal y como medio 
de escapar al mal, debemos preguntarnos, volviendo sobre 
las conclusiones de la primera parle, qué factores lo afectan 
en el punto de partida con una irrealidad que él se condena 
a producir en la medida misma en que la soporta. Veo tres, 
cada uno de los cuales corresponde a un momento de la 
temporalización, pero cuyos efectos se harán sentir en todos 
los niveles de la espiral totalizadora: la relación con la ma- 
dre (la acción, el lenguaje, la sexualidad), la relación con el 
padre (la mirada del otro), la relación con la hermana (apa- 
rición de la gesta), 


A — INACCION Y LENGUAJE 


La constitución pasiva que los cuidados de su madre dieron 
a Gustave trajo la disminución conjunta de su realidad y de 
la realidad. En efecto, el descubrimiento de lo real es un 
momento de la acción: lo real se revela al proyecto que lo 


sobrepasa, a la vez como campo práctico y como amenaza . 
re e 


28 Pr r 1 


permanente (coeficiente de adversidad); su ser es resistencia 
y posibilidad. Cuando la percepción no es más práctica, se 
vuelve hacia la imaginación. O, si se prefiere, la diferencia 
se atenúa entre lo que es analogon de un objeto ausente 
—por lo tanto neutralizado y desrealizado— y lo que parece 
subsistir como un simple estar ahí sin lazo de ninguna clase 
con nuestra existencia. En este sentido se puede decir que 
el quietismo contemplativo imaginariza lo contemplado. Pero 
Gustave está constituido de tal modo, que por estar satisfe- 
chas sus necesidades aún antes de manifestarse, el deseo no 
se da en él como una exigencia de satisfacción por la prác- 
tica, sino como la espera soñadora de una satisfacción que 
vendrá o no vendrá y sobre la cual él, de todos modos, no 
tiene poder, Esto no significa que el impulso carezca de vio- 
lencia, sino que, por no afirmarse, está sin derechos y, por lo 
tanto, es discutible en su ser: le falta el estar instituido, sa- 
berse un respondiente en el exterior (para los niños amados 
la madre, mediación sin cesar alertada entre el deseo de 
ellos y su objeto) y por lo tanto marcha por sí solo y plena- 
mente despierto, hacia su satisficción imaginaria. Pues no 
existe tanta diferencia, para un apetito violento pero que no 
cree en sí, entre una satisfacción del azar, siempre impre- 
visible, nunca obtenida, y una satisfacción imaginaria. Inver- 
samente, el niño de pecho sobreprotegido se encuentra al 
abrigo de las amenazas mundanas y no tiene porqué preca- 
verse contra ellas. Un poco más tarde, cuando éstas se des- = 3 
enmascaran. el niño se irrealiza des-réalizándose. Es un he- = 
: cho general. en efecto, que cuando estamos en la imposibili- = 
| dad de responder a las exigencias del mundo con una acción ~ 
éste. de golpe, pierde su realidad: Gide, viajando de noche 
en góndola en medio de la laguna, amenazado por unos ban- 
doleros que han tramado apoderarse de su bolsa y tal vez de 
su vida, cae, sin perder su sangre fría, en un sentimiento de 


perplejidad divertida: nada era real, todo el mundo repre- 


FA TA — 


¿Reacción de defensa? Sin ninguna duda; pero esto no hace 
más que acentuar una des-realización cuyo origen está en 
otra parte: la salvación de mi persona ya no dependia de mí”, 
yo sentía que mis actos se reducían a gestos: yo desempeña- 
ba un papel: los otros me daban la réplica. Llevado al limi- 
te, este sentimiento puede conducir al sueño: me han con- 


tado el caso de soldados que, durante un fuerte bombardeo, 


se quedaron dormidos en la trinchera -que habían cavado. 
En este caso, como en los que acabo de citar, estamos frente 
a un automatismo defensivo, pero que sólo puede funcionar 
si la impotencia transforma al peligro mortal en pesadilla 
despierta. Gustave, para pasar a lo imaginario, no necesitó 
peligros tan grandes: su impotencia es permanente y la me- 
nor exigencia del exterior, el menor desequilibrio lo hunden 
en la postración: en este nivel su imaginarización y la irrea- 
lización del mundo se forman juntos: la postración es to- 
mada como un analogon del éxtasis, el mar como el analogon 
del infinito. Pero no vayamos a creer que el niño, en lo 


profundo, no sea, como todo el mundo, “un computador de' 


ser” 8: en el nivel del anclaje y de la interiorización la rea- 
lidad del mundo lo penetra y se convierte en su realidad. Queda 
en pie que, en todos los niveles, se escapa de sí mismo: la 
carencia del poder de afirmar y negar lo reduce a creer, a 
creerse; se sabe que creer y no creer son una cosa: creer es 
sólo creer: el objeto de la creencia se da entonces como un 
ser inestable que puede, a cada instante, pasar de lo real a 
lo ilusorio, de modo que su realidad se denuncia, en su pre- 
sencia misma, como virtualidad de ilusión; inversamente la 
ilusión al no ser negada se presenta siempre a sus ojos como 
susceptible de ser creida y conteniendo de tal modo, en cual- 
quier grado, una realidad virtual. Entre la una y la otra 
Gustave no siempre tiene los medios de establecer una di- 
ferencia tajante, 

Esta indiferenciación general lo lleva a pasar fácilmente 
de un mundo insuficientemente real a un sueño despierto 
Cuya inconsistencia está insuficientemente sentida y que co- 


rre siempre el riesgo de ser creída cuando gusta o tran-* 


T Si do avanzaba, los alemanes tiraban sobre mí; si avanzaba, me 
a i, ajo a fuego de los franceses. De todos modos hice mi opción: 
-i E zi k; s os alemanes, el peligro era mayor: no iban a errar. Pero 

pcion, impuesta por las circunstancias, era tan poco mía que se 
me apareció como parte integrante del papel que yo debía desempeñar. 
8 Merleau-Ponty, Signes. 
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quiliza, De todos modos no permite comprender, por sí 
sola, porqué el niño soñador eligió realizarse públicamen- 
te —es decir, para los otros— interpretando roles. Es el mo- 
mento de recordar que la constitución pasiva de Gustave 
tuvo incidencias enojosas sobre la inserción de éste den- 
tro del universo del lenguaje. 7 

La fría sobreprotección que se ejerció sobre sus primeros 
años impidió que sus necesidades se constituyeran como 
agresión contra el otro; nunca fue soberano, nunca tuvo oca- 
sión de vociferar'su hambre en la cólera o manifestarla co- 
mo un imperativo; no sintió el amor materno y, puro ob- 
jeto de cuidados, no conoció esa primera comunicación: la 
reciprocidad de las ternuras. Un poco más tarde, cuando des- 
pués del destete tiene que manifestar sus deseos en la es- 
peranza de que sean satisfechos, es incapaz de significarlos 
verdaderamente: el orden de lo vivido —que en él es ve- 
getativo y patético— continúa sin tener una común medida 
con el orden de los signos. 

“Los desdichados deben ser discretos.” Este proverbio de 
los antiguos quiere decir —entre otras cosas— que espera- 
mos que nuestros amigos nos comuniquen sus dolores de 
cabeza o estómago a título' de simple información, sin mí- 
mica y con una voz objetiva: al tomar sus distancias en re- 
lación con el mal, nos invitan a que tomemos las nuestras. Pero 
cada cual hace lo que puede y no faltan personas para “dar 
el tono” —voz desgarradora, o blanca, o falsamente neutra— 
y para identificarse con su sufrimiento, en todo caso para 
rechazar todo alejamiento en relación con él y volvernos im- 
posible todo distanciamiento: es un llamado al amor, por 
supuesto; y tenemos razón al decir que tratan de hacerse 
compadecer, pero que hacen mal en molestarnos, Es el 
caso de Gustave. Para él el lenguaje sigue siendo el instru- 
mento principal, pero, por no haber sido iniciado desde la 
cuna en las innumerables figuras del intercambio, una dis- 
tancia ínfima e infranqueable lo separará siempre de sus 
interlocutores. El considera su pathos incomunicable y, so- 
bre todo, ignora que toda palabra es un derecho sobre el 
Otro, que toda frase, incluso la puramente informativa, se 
inserta como pregunta, solicitación, orden, aceptación, re- 
chazo, etc., en la interminable conversación que los hom- 
bres mantienen desde hace milenios, que a toda pregunta se 
responde, aunque sea con el silencio, que dos personas cua- 
lesquiera, por diferentes que sean, puestas en presencia una 
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de la otra, ya no cesan de dialogar, aun cuando se obsti- 
naran en callarse, dado que son necesariamente, incluso 
en la inmovilidad más completa, vivientes y visibles, totalmen- 
te significantes y totalmente significadas. El diálogo para 
el niño Gustave —y, más tarde, para el hombre— no es la 
actualización por el Verbo de la reciprocidad: es una al. 
ternancia de monólogos. Y cuando le llega su turno de mo- 
nologar, está seguro del fracaso antes de comenzar: los otros 
pueden alcanzarlo por la palabra; afirman en él frases otras, 
que lo designan desde afuera, vienen a depositarse en su 
cerebro a través del oído; él no puede retomarlas por su 
cuenta en razón de la debilidad de su poder afirmativo, y 
siente, cuando las recita, que han perdido su poder: no lle- 
gará a su interlocutor por medio de la simple palabra. De- 
cir el sufrimiento, el amor, el deseo no basta: es menester 
darlos a entender: él no tiene posibilidad de persuadir a 
otro, a menos de que le proponga su pasión sin más vuel- 
tas, tal como él la vive. En otros términos, el pathos se 
manifestará en y por el sonido, y el gesto, sin derecho, sin 
autoridad, puede tan sólo representar su estado; pero para 
que esta muestra logre la adhesión del Otro es necesario 
que no le esté destinada. Ni a él ni a nadie. Es lo contrario 
de una información: al cargar las tintas sobre su pasivi- 
dad, es menester que el niño padezca la exteriorización de 
su pathos: el pobre no tenía la intención de hablar con esa 
voz alterada por la emoción; en cuanto a la mímica que 
acompaña sus frases, le es impuesta a pesar suyo: todo ocu- 
rre como si su interlocutor lo hubiera sorprendido en su 
soledad y lo viera vivir su irreprimible sufrimiento, Es así 
que Kean, cuando representa Hamlet, se pone en estado de 
ignorar a su público: es la visión del espectro lo que le 
arranca las palabras balbuceadas, ese movimiento de re- 
troceso —y en ningún modo la expectativa del público—. 


Sin embargo, Kean y Gustave, a través de esta no-comuni- 
ción, apuntan a comunicar —indirectamente y sin recipro- 
cidad— un estado patético: los dos ofrecen y se proponen 
a maestros impasibles, sin saber nada de la acogida que és- 
tos les reservan. ¿Habrán de ser creídos? ¿Habrán de con- 
mover” ¿Obtendrán lo que piden? Es algo que no depende 
de ellos: ayer la sala respondía magníficamente, hoy tal vez 
va a estar tapiada. Se pone en manos de sus jueces: a la 
Platea el deja 

creer o no creer, dejarse (o no) enternecer. En una palabra, 
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rse (o no) convencer, a los padres de Gustave ` 


el niño y el actor tienen la misma impotencia y los mismos 
objetivos. Con la diferencia de que Kean ño siente realmen- 
te el miedo que representa y Gustave está convencido en 
cambio de expresar lo que siente, Pero, si sé mira más 
atentamente, la distancia que los separa se reduce mucho: 
los terrores de Hamlet, lo hemos visto, son sentidos irreal- 
mente por Kean. El niño, en el punto de partida, experi- 
menta realmente algo. La irrealidad tiene que ver, en su 
caso, con la expresión: el dolor o el deseo pretenden esca- 
parle y atestiguan por sí solos, sin que se les haya pedido. 
En el límite está el grito. El grito emitido para convencer y 
que se presenta como arrancado por el sufrimiento o la ale- 
gría. Pero ¿es posible prescribir límites a la irrealización? La 
emoción que Gustave expresa no es idéntica a la que él 
cree expresar, puesto que su mímica es necesariamente hi- 
perbólica: si la padeciera, como pretende, en vez de hacer- 
la, ésta correspondería a una conmoción afectiva de una | 
intensidad muy distinta, En este sentido se puede decir £ 
que el afecto vivido, sea cual fuere, sirve de analogon al "A 
afecto representado. ek 
¿Habremos de decir «que miente? En absoluto. Quiere con- | 
vencer. Y, al no poder afirmar, exagera. Insincero, sí, sin = = 
ninguna duda, siempre que se añada que ha sido afectado a 
de insinceridad: hace de más porque no es capaz de hacer ae 
bastante; al no poder descubrir, construir y afirmar simul- -© = 
| táneamente su verdad subjetiva, no está seguro de lo que TESTA 
| siente sino después de haberlo mostrado y haber recibido e ESAS 
la aprobación de los otros, que interioriza y conserva en él 
como imitación histérica de una afirmación (acto judicativo 
transformado en gesto verbal), 
Esto significa que sus emociones, a la espera de ser instituidas 
por los testigos de su vida, Je escapan sin destruirse del todo, 
parecen ser sentidas a fin de ser representadas y, al mismo 
tiempo, el pathos, en vez de ser la absoluta presencia para sí, 
se convierte en el medio de ofrecerse-conmovido-a-la-mirada- 
que-instituye; ? es así que el afecto sentido se penetra de una 
impalpable nada que llega a ser el sabor mismo de lo vivido, 
Pero sigue siendo, para el niño, inexplicable, dado que, en el 
instante mismo en que se siente insincero, siente la sinceridad 


El que se siente instituido (por el amor materno, etc.) y que decide 
Soberanamente, con plena seguridad, no tiene necesidad de los otros 
Para nombrar sus sentimientos: se compromete con certeza. Notemos 
que esta certeza subjetiva no cambia en nada el carácter probable del 


Casi-objeto. 
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de lo que experimenta y trata de manifestar. La insinceridad 
proviene aquí de que la sinceridad es clandestina: por cierto, 
la presencia para sí de lo vivido —o sea la posibilidad perma- 
nente de un cogito reflexivo— es innegable, pero Gustave no 
la considera como index sui: pues el sentimiento, al desbordar 
la simple presencia de lo experimentado, comporta siempre un 
compromiso retrospectivo (decisión que interesa a la interpre- 
tación del pasado) y un juramento (compromiso respecto del 
futuro); es por esto que escapa a la conciencia para conver- 
tirse, en el seno de la psique, en su casi-objeto; casi-objeto 
cuya probabilidad crece en proporción al poder afirmativo del 
sujeto, es decir, de sus capacidades de acción, o sea, de su 
constitución. Ahora hien, Gustave no puede ni jurar ni decidir 
por sí mismo: recibe su juramento de los otros; a los otros les 
corresponde decidir, según las conductas presentes de él, lo 
que él debió sentir y lo que habrá de sentir. 

De todos modos, tiene que persuadir a los otros: si Gustave 
aspira a influir sobre el juicio de ellos, tiene que convencerlos; 

también conviene, mientras espera la institución, que pueda, 
sino convencerse a sí mismo, por lo menos ponerse en situación 
de creer en lo que hace: por tal razón lucha contra la impre- 
sión permanente de falsía que lo atormenta, intensificando las 
manifestaciones exteriores de su estado: esto equivale a po- 
nerse de rodillas para creer, aullar para contagiarse el dolor 
expresado. Si pudiera morir de pena ante los ojos de su familia 

—sabemos que pensó en la cosa más de una vez—, esta loca 

exageración equivaldría, en definitiva, al tranquilo juicio aser- 

tórico: sufro, que sólo le está permitido a los agentes prác- 
ticos. Esta sería la prueba... y ¿quién podría dudar de ella? 

Nadie. Sobre todo no podría el desdichado segundón cuyo 

primer suspiro sería un suspiro de alivio: ¡al fin convencido! 

En una palabra, al no poder afirmar su pathos, intenta conferir 

a éste la fuerza de afirmarse por sí mismo a través de los es- 

tragos que provoca. En vano: es luchar contra la irrealización 

constituida des-realizándose aún más. El desfasaje aumenta 

entre la intensidad de lo vivido y la de sus manifestaciones: 

él no puede dejar de sentir esta inflación sentimental: hay poco 

oro y circula mucho papel moneda. Esto no incomoda: haga lo 

que hiciere, suena a falso: ¡muy pronto se acusará de hiper- 

bolismo! +°, de 

Mas tarde se bautiza El Excesivo, apodo de doble sentido, que . 
se refiere a la vez a sus “hindiggnaciones” reales (“Lo sé, no 

debería... la cosa no vale la pena, pero ¡qué le vamos a hacer! 


10 Cf. el relato del segundo narrador en Novembre. 
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Es más fuerte que yo...”) Y a las grandes frases, a las explo- 
siones, de la voz, a la gesticulación que las expresa (“Lo sé, 
cargo las tintas, compongo un poco, pero, ¿qué le voy a ha- 
cer? ... Tengo una naturaleza de saltimbanqui . . .”) 


Más profundamente, cuando el niño se irrealiza para componer 

la imagen de su estado real, representa su impotencia para 

poner al Otro entre la espada y la pared: “Ahora te toca a ti. 

No tengo derecho a tu ayuda y, por otra parte, ni siquiera la 

solicito: si me socorres, será por pura generosidad de tu parte: 

serás mi buen Señor; si decides abandonarme, es asunto tuyo, 

pero habrás elegido la “libertad para el mal” y habrás librado 

el mundo a Satanás”. Representar lo que se siente es fingir 

que uno se entrega a los otros y, en realidad, es un intento 

de hacerlos cantar. Pero, por supuesto, esta violencia debe ; 

seguir siendo secreta, inclusive para quien la ejerce: por esto 7 

la irrealización aumenta, dado que Gustave trata de disimu- 

lar su proyecto en el momento mismo en que lo realiza: desde | 

todos los puntos de vista, él se imagina que soporta solitaria- sr 

mente cuando, de hecho, obra sobre sí mismo para hacer que 

los otros compartan su sentimiento. Obrar sobre uno mismo pa- 

ra obrar sobre los otros, darse en espectáculo para conmoverlos 

es el tipo mismo de la acción pasiva, pero no es por ello menos 

una acción: los comediantes lo hacen todas las noches y deben, 

también ellos, olvidar sus verdaderas motivaciones si quieren 

conmover a sus jueces. '! En este nivel, el lenguaje mismo se 

vuelve imaginario. Entendemos que las frases “me duele” o 

“me muero de ganas” no contienen una información real y se 

limitan a informarnos sobre la imagen presentada, como el 

titulo de un cuadro: cuando Klee, al fin de cada mes, pasaba 

revista a sus nuevas obras, para inventarles nombres, se pro- 

ducía entre la palabra y el objeto pintado una especie de ós- 

mosis: la primera estructuraba al segundo, llevando la irreali- - 

zación hasta sus últimos límites; el objeto, al llamar a la pa- 

labra desde el fondo de lo irreal, leo comunicaba, en el ins- 

tante mismo de la intención verbal, su irrealidad: así surgen, 
e repente, las palabras que hasta ese momento nunca so 

habían acoplado —por ejemplo: “Rana ventrílocua en los pan- 


i ìl No necesitan mucho tiempo para hacerse una idea de un pú- 
ng blico, Según los casos, interpretan literalmente, se permiten cierta < 
libertad o fuerzan los efectos, etc. Pero para que salga bien la inter- | 
pretación de una función es indispensable que no estén todo el tiempo 
en el secreto de lo que hacen. La advertencia público duro” o “público 
e domingo” o “público frío, ¡atención!” se instala en ellos como - 


Un esquema dirigente y, casi constantemente, no verbal. 


tanos” y que sólo tienen sentido en pp a la imagen sin- 
gular que las solicitó. En Gustave, por lo menos en su infancia, 
la desrealización del lenguaje no es llevada tan lejos. De todos 
modus, no es menos cierto que éste aparece como una gesta 
verbal, parte integrante de una gesta más general, cuya fun- 
ción consiste en mostrar hiperbólicamente lo que él siente, 
El proceso de desrealización no para aquí. El muchacho, lento 
fluir de síntesis pasivas, aplastadas por el peso de frases ex- 
trañas que lo designan, es informado por éstas de que tiene, 
a los ojos de los otros, una realidad otra que se considera su 
verdadera realidad: para ellos es una persona con un carácter 
de rasgos fijados. Es esta persona la que intenta —de entrada 
dócilmente, y después de la Caída con ímpetu— ser: y esto 
es justamente representarla: él se guía por éxitos del azar, por 
su intuición, por intenciones manifestadas por otro a fin de 
expresar sus deseos y sus penas en un cierto estilo que él su- 
pone que es lo que se espera de él. No imaginemos en él nin- 
guna duplicidad: no intenta, con cinismo, hacerse lo que quie- 
ren que él sea para gustar: a este objeto que es para los otros 
le reconoce, lo hemos visto, la primacía ontológica sobre el 
sujeto que es para sí. Gustave piensa que es de verdad ese ser 
desconocido que descubren sus padres y, en la medida en que 
cree adivinar, intenta representarlo no sólo para halagarlos, 
sino para abrirse a su realidad objetiva, para que ésta, con- 
vocada por los gestos que la imitan y la solicitan, se deslice 
en él y lo llene con su densidad. En una palabra, intenta 
encarnar su persona otra, prestar su cuerpo viviente y que 
sufre a este conjunto de determinaciones abstractas. Pero con 
cada ceremonia de encamación siente palmariamente que nun- 
ca llegará a ser, para sí, lo que es tal vez para otro. En otros 
términos, quiere captar su realidad —que está en manos de 
otro— para serla en sí y para sí, pero, como ésta nunca coin- 
cide con lo vivido, la encarnación se da a la vez como necesaria 
y como imposible, el niño se siente fundamentalmente irreal. 
Por una parte, en efecto, en tanto que es comediante de sí 
mismo, se capta como personaje y no como persona; por otra 
parte, lo que experimenta para sí, lo vivido, descalificado, se 
le aparece como un menos-ser, inesencial y, en cierto modo, 
sin realidad, puesto que lo sentido —la ipseidad en su pura 
contingencia— se da como material bruto e inconsistente que 
no tiene otra función que la de servir, elaborado, a la presen- 
tación pública de su personaje. Sin embargo, hay un criterio: 
será verdadero si convence a los otros. Pero, ¿qué prueba esto? 
¿Que Kean es realmente Hamlet? ¿O que ha desempeñado 


“bien” su rol? Este, por lo menos, es aplaudido: es la 


que reclama. Gustave, si actúa convincentemen 
aplausos: se lo trata 


como la persona que 
es'una prima sobre su 
el sentido que lo des 
su Ser y que le da la 
interpretado bien, a 
antemano, por otra 


sanción 
te, no recibe 
como a Gustave, es decir, precisamente 


él no se siente ser; la creencia de otro 
insinceridad; se vuelve constitutiva en 
tina por principio a la representación de 
doble impresión contradictoria de haber 
tientas, de acuerdo a normas fijadas de 
parte mal conocidas por él, y de haber 
alcanzado fuera de sí, en la dimensión de alteridad, el ser ob- 
Jjetivo que es pero que `no puede realizar por sí mismo. Ser 
real, para él, es ser creído. Pero de esto él nunca está seguro: 
las conductas de los otros son oscuras, imprevisibles y dudosas. 
En el mejor de los casos creerá que le han creído: por otra 
parte, el niño nunca está más alienado, nunca es más irreal 


que cuando dice: “En cuanto a mí, yo...”. A mí: la unidad - 


de los innumerables perfiles que ofrece a los demás sin ente- 
rarse. Yo: el sujeto de la praxis y de toda afirmación. 

La relación viciosa de Gustave con las palabras tendrá como 
efecto arrojarlo a una aventura que sólo terminará con su vida: 
el futuro escritor se fijó, desde su primera infancia, en el 
estadio oral del discurso. Esto quiere decir que se alienó a su 
voz no en tanto que ésta es el vehículo de los significados, 
sino en la medida en que da testimonio, a través de sus modu- 
laciones, de un pathos hiperbólico. 


B. LA ¡MIRADA 


l. EL ESPEJO Y LA RISA 


El amor filial puede ser sincero, es decir, sentido. La piedad 


á “u . ” . : e 
filial, por el contrario, es una mostración”: el niño se presta 


£ 
a ella de buen grado: dice lo que sus padres esperan de él, 
rehace los gestos que les han gustado, está en representación. 
En este sentido, todos los niños burgueses son más o e 
comediantes. Pero cuando los padres responden a esta i 
mostración” con otra “demostración” y cubren de caricias a 
ñ te E 
oa terobjeivs de lo vivido familiar. Pues la O 
de mi amor es el amor que el otro me dedica. Bien Al en 
las mímicas infantiles se ignoran: se superan hacia su fin, qu 
es la respuesta del ser amado: es menester que El ens do 
niño en sus rodillas, en sus brazos, y lo instituya en hijo ad j 
por sus padres. En esta respuesta los transportes representados 


el rol tiende a desaparecer: todo ocurre en - 


del niño encuentran su verdad: no eran nada más que los me. 
dios para obtener esa sonrisa paterna por la cual el amor 
vuelve sobre sí y se confirma; el rol impuesto se convierte cn 
rito sagrado, la insinceridad tiende a desaparecer. Gustave co. 
noció, en su primera infancia, la ceremonia cotidiana del amor, 
se solicitaba sus expansiones para responder a ellas. El amor 
que entonces dedicaba a sus padres era indisolublemente una 
pasión y un imperativo. Esta estructura es común a la mayoría 
de nuestros afectos: el ser es en ellos deber-ser e inversamen- 
te. °? Nada puede ser más tranquilizador: el menor de los Flau- 
bert, antes de la Caída, vivía en la seguridad, experimentaba 
lo que debía experimentar en razón de que era lo que debía 
ser. Ya el niño, sin embargo, se empieza a irrealizar en las 
manifestaciones de su pasión. ¿No ama a su padre? No sólo lo 
ama: lo adora. Está hecho de tal modo que “se le va la mano” 
un poco. Sabemos porqué. 
vywur onb usiquie] aumoo owd “9yu9]s anb 0] opurseuop Viuf 
lo que no siente. O, por lo menos, todavía no. Esto se en- 
tiende sin dificultad y, en este punto, Gustave no es tan dis- 
tinto de los otros niños, e incluso de los adultos. La emoción | 
no es separable de las conductas que la expresan y, en una A 
relación cotidiana con el “objeto amado”, ocurre frecuente- j 
mente que éstas la preceden y traten de suscitarla. A un niño 
que se aburre de repente, se le ocurre echarse en brazos de r 
sus padres: no es la superabundancia sentida de su ternura la 
que lo impulsa, sino un goce futuro que lo atrae: el que habrá 
e sentir al ser acariciado. Y, en los amantes, cl ímpetu amo- 
roso nace, más veces quo las que se dicen, de la sequedad y 
del vacío. Sin embargo, el amor está allí presente: pasado, por 
llegar; el recuerdo es garantía y promesa: si a la ternura pro- 
visionalmente ausente pero manifestada de uno responde la 
ternura real aunque provocada del otro, se realiza un aconte- 
cimiento, cuya estructura fundamental es la dualidad: enten- 
demos que sólo puede producirse en cada uno por el otro, que 
x es reciproco en cada uno: al provocar en la amante una con- 
~ moción verdadera que la colma, el amante siente, en sí mismo, 
Que el ímpetu representado se transforma en plenitud de amor. 
Gustave corre hacia su padre: si éste lo levanta en brazos y 
- lo hace sentar sobre sus rodillas, la insinceridad queda elimi- 
- nada de oficio: lo que el niño siente entonces, dichosamente, 
- RO es por lo pronto su propio sentimiento, sino el que su Señor ' 
an Es precisamente lo que Hegel llama pathos. Se comprenderá que o 
E en este sentido que hemos empleado la palabra en las páginas que 
anteceden. 
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tuvo la bondad de alimentar para él: la plenitud nace aquí 
de la interiorización en pasividad de las dor paternas, ex. 
teriorizaciones' de un amor activo. Además, le parece que, al 
responder A su arranque, su soberano reconoce la verdad del 
amor vasallo que se le rinde. 


Mientras el pater familias accedió a reconocer las demos- 
traciones —incluso hiperbólicas— de su hijo menor, las validó. 
El niño creyó ser suscitado desde la nada expresamente para 
cantar la gloría de su Creador y la ceremonia cotidiana de la 


adoración le pareció constitutiva de su ser de criatura; no se qa 
engañaba del todo: el doctor Flaubert, burgués patriarcal, no +. 
se rebajaba al punto de solicitar el amor, pero se habría asom- O 
brado mucho de que no se lo adorara. Sabemos que esta edad - ~ 


de oro no duró: sobrío, nervioso y escéptico, Achille-Cléophas  - 
puso muy pronto fin a toda la comedia. Era la contradicción 
de este hombre de reclamar, como jefe de familia, el homenaje 

de sus vasallos por su sola existencia condenar, como hombre — 
de ciencia, todas las conductas feudales en nombre del ato- ~. 
mismo, psico-social. Para Gustave fue una catástrofe: el ex- >) 
traía su verdad del Otro, puesto que él mismo no tenía nin- TAE A 
guna; cuando éste retoma sus bolitas, este segundo destete. qe 
abre un tajo en la suave confusión inmediata de la vida inter- Na 
subjetiva y, desconexión brusca, vuelve a arrojar al niño a lx > 
soledad de lo incomunicable, al mismo tiempo que lo afecta —.- 
con una insoportable visibilidad. El niño no cesa por ello de 


que sólo sea por su madre, que debe confirmarlo con sus de- 
claraciones en el sentimiento de su vocación— pero, en cuanto 
Se' pone en situación, ya lo tenemos denunciado por una mi- 
rada fría, una mano que lo rechaza, una indiferencia procla--- De 
mada o, peor aún, un chiste, una mordacidad. ¡Farsantel De- hi 

vuelto a sí mismo, es decir a la no-verdad, Gustave descubre — 
con estupor su irrealidad; efectivamente, se trata de su ser: 
para escapar a la insipidez de su facticidad lo hemos visto, en - 
la primera parte, darse un ser-para-adorar, lo cual puede con- 
siderarse, en nuestra nueva perspectiva, una aurora de perso- E: 
nalización. Ahora bien, es este ser mismo que los rechazos AS 
paternos ponen en tela de juicio. ¿Está consagrado? El querría ds 
creerlo con todo su corazón, su madre se lo da a entender, ER, 
su padre niega su vocación sin rebajar por ello sus exigencias. 
¿Hace mal lo que le piden que haga? ¿O no se le pide absolu- E E 
tamente nada? ¿Dónde está la prueba de su misión? No puede Tn TR 
ser la ternura sentida: cada vez que mete la pata —y esto ocu- A : 
rre cada vez con más frecuencia— sus arranques se le descu- Es 
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bren en su desnudez, desenmascaran su insinceridad. Si se 
echaba en brazos de su padre era para encontrar en éstos o] 
calor del que estaba privado; al no existir la duplicación amo- 
rosa, Gustave descubro que ha "representado en frío”, que un 
vano deseo de gustar se ha manifestado por una comedia sin 
efecto. ¿Será este el caso de todo niño, querido al principio 
y Cuyo padre, un buen día, se aparta? Todo depende de la 
“maternación”: si el niño es, por poco que lo sea, un agente 
práctico, conocerá sin duda el estupor y la aflicción, pero sal- 
drá de ellos —bien que mal— esgrimiento a la madre contra 
el padre, es decir, tratando de llegar a ser su propia verdad: 
puesto en cuestión, afirmará que ama, que nunca ha inter- 
pretado el amor (lo cual será parcialmente falso) y que hubo 
traición. Esta experiencia no puede darse, por supuesto, sin 
provocar lesiones profundas, pero —ya que el trauma no es 
el mismo— el stress será también diferente. La desgracia, 
para Gustave, consiste en que no tiene los medios de ser 
su verdad, es decir, de afirmarse contra su señor y acusarlo 
de felonía: las acciones de gracia, en consecuencia, siguen 
siendo a sus ojos su deber-ser constitutivo, pero éste se 
separa del ser; el niño se siente obligado a desempeñar sin 
cesar una comedia en la cual ya no puede creer: el recuerdo 
de las repugnancias padecidas, el terror del fracaso —refor- 
zado cada día por nuevos fracasos— bastan para expulsar de 
él cualquier emoción tierna: se ofrece, helado, al calor que 
se rehusa, lo solicita mediante conductas cada vez más hiper- 
bólicas, en nombre de un amor que siente menos y menos 
cada vez. En una palabra, es su realidad misma lo que el 
rechazo de su padre desrcaliza: éste sólo tiene ojos para lo 
imaginario (lo que no es verdadero, no es sentido, en Gus- 
tave, sino tan sólo representado) y, a la vez, el niño se siente 
imaginario ante esta mirada. Pues el doctor Flaubert es un 


- nervioso tremendo y, en consecuencia, por momentos, un mal- 


vado: cuando se fastidia no tiene escrúpulos en hacer pedazos 
las “mentiras” de su hijo con algunas palabras irónicas. Para 
éste todo ocurre como si, convocado a juntarse al ser que 
Jebe-ser, se quedara a mitad de camino y, movilizando todo 
su cuerpo para convertirlo en el analogon de un pathos 
mostrado y nunca sentido, sólo lograra transformarse en ima- 
gen de amor: por cierto, no piensa que desempeña la co- 
media-lucidez, lo cual tal vez lo liberaría, sino que está afec- 
tado por un no-ser permanente. Hay dos maneras de existir: 
o se hunde en los pantanos de la contingencia, triste maras- 
mo en el cual nada es falso, nada es" cierto, o se irrealiza 


como amante perdido y lo vivido, vampirizado por el no-ser, 
no tiene más función que proporcionar a la nada ese mí- 
nimo de ser que le permite parecer. Ama, sin embargo, pero 
el amor, por ser dualidad, cae, cuando no es compartido, 
en el dominio de la doxa, que es, al fin de cuentas, el de la 
imaginación. De tal modo, dado que se le rehusa la since- 
ridad de cualquier modo, y que él no se reconoce el de- 
recho de sentir nada antes que los adultos le hayan dado 
su consentimiento, está condenado por la desconfianza ca- 
prichosa del padre a no saber nunca si siente o si imagina 
sentir. Y su primera reacción defensiva consistirá en adoptar 
una creencia nueva, a saber, que es lo mismo sentir e ima- 
ginar. El sentido profundo de esta revolución personalizante 
es que el niño ya no quiere saber si existe o si finge existir. 
Gustave, mediante esta opción, elige sin saberlo el anti-car- 
tesianismo y, más oscuramente, la irracionalidad. Si sólo llega 
a producir imágenes, ¿no es porque él mismo es una imagen? 


Esta sería la clave de la paradoja. Con la consecuencia, muy 
útil para su defensa, de que si todos los sentimientos de Gus- 
tave son imaginarios (entendamos, verdaderos en su esencia 
pero irrealmente sentidos) podrá explorar y reivindicar como 
suyos todos aquellos que se le ocurra imaginar. Esta nueva 
paradoja, que también sabrá utilizar más tarde, se anuncia 
por el momento sin explicitarse, pero su sola presencia ter- 
mina de extraviarlo: para él la verdad existe, cree en ella; 
lo que pasa es que pertenece a los otros; ha perdido la suya, 
si es que alguna vez la tuvo, mientras que los otros han 


conservado la de ellos. Cuando se compara con esos seres 


sólidos, determinados, impenetrables, se enloquece frente a 
ellos, por sentirse hecho de esa sustancia diáfana y proteifor- 
me que todo lo puede imitar, pero que nunca es nada. Toda 
su vida estará acosado por esta angustia: ¿y si existen per- 
sonas que aman y que sufren realmente? Hay que verlo a 
los dieciocho años, enloquecido de envidia porque su cama- 
rada Hamard, que acaba de perder un hermano, está abru- 
mado de dolor: “Este imbécil sufre, y yo jamás alcanzaré 
en la realidad ese grado de sufrimiento, como no sea con la 
imaginación”. Su reacción defensiva la conocemos: desem- 
peña el papel del más desdichado de los hombres. Desde la 
infancia y durante toda su vida, después de la derrota de 
Sedán y la caida del Segundo Imperio, escribirá —-confesión 
de una ingenuidad que desarma— que sin duda hay en Fran- 
cia hombres que tienen más razones para sufrir que él, pero 
que ninguno sufre más. El hecho es que Gustave, después de 
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E una evidencia, y es por esta razón, justamente, que está de- 
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su desgracia, padece una crisis de identificación de extrema 
violencia, pues le han robado su ser y ya no es más nadie. 


Para los otros, sin embargo, es real, muy real: lo ven, lo 
conocen, tienen informes que él ignora y que permiten juz- 
garlo. Tienen en su poder la verdad de él y se la ocultan, Y, 
ya que él no puede convencerlos de instituirlo como él que- 
rría ser, ¡si por lo menos pudiera verse con los ojos.de ellos, 
vivir, sujeto, el objeto que él es para ellos! 


Es alienarse a este ser-para -otro fugitivo, abstracto, que 
se le propone y que se le rehusa a la vez, que ellos designan 
en él con frases que no puede comprender. Será lo que quie- 
ran, siempre que sea algo y alguien para sí mismo: la pasi- 
vidad, el fracaso, la desesperación lo conducen a la sumisión. 
En su impaciencia por aceptarse trata de dirigir sobre sí 
mismo una mirada extraña. Se trata menos, por otra parte, 
de un esfuerzo por reconocerse, que de una tentativa irracio- 
nal y apasionada: el niño irreal quiere coincidir con su rea- 
lidad. Por esta razón, lo he dicho cien veces, los espejos lo 
fascinan. Si se sorprende en ellos, será para sí mismo el objeto 
que es para todos; si, en la unidad de una misma empresa, 
se sintiera sujeto para el exterior y objeto dentro de sí mismo, 
se recuperaría entero y gozaría con su verdad. Allí, en el 
espejo, tendría la misma consistencia de los otros, la misma 
materialidad. En realidad, la relación de Gustave con'su re- 
flejo no es en un principio, más que un aspecto particular 
de su relación con el padre. A los cinco años, si hemos de 
creerle, corre a su espejo en cuanto se pone a llorar. ¿Será 
para “ver la cara que pone”? Sí y no. Las muecas no le 
interesan por sí mismas. Pero, después de haber derramado 
algunas lágrimas en ausencia de testigos, está convencido 
—erróneamente— de su sinceridad. Puesto que es ésta la 
que está en tela de juicio, se muere de curiosidad por con- 
templar inmediatamente —tales como podría verlas el padre 
si estuviera presente— las manifestaciones espontáneas de un 
dolor que no es discutible. El desgraciado está tan poco se- 
guro de sí mismo que no se pregunta: “¿De qué tengo aire 
cuando lloro?”, sino: “¿De qué tengo aire cuando soy ino- 


cente?” 


Por desgracia, se convierte inmediatamente en culpable y se 


_da cuenta. ¿La prueba? El mismo nos la da: apenas se pone 
frente a su imagen, empieza a hacer muecas, como hacía 


en la misma época, por razones análogas, el joven Charles 


= Baudelaire, forzando sus llantos o sus risas. Gustave esperaba 
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cepcionado: esta mímica espontánea, que debía llevar el sello 
de su sinceridad, no convence. De este sufrimiento, que de- 
bería descubrirle el ser-en-sí, la imagen en el espejo no 
es más que una ilustración vaga y banal. Pues lo que él 
esperaba sorprender. era el dolor verdadero, bloque imper- 
meable en la exterioridad que se ofrece sólo a los otros como 
Una esencia particular y afirmativa”, de la cual su afecto 
íntimo “sólo puede ser una interiorización: en una palabra, 
ha invertido los términos y ha puesto el ser.en la apariencia: 
el espejo restablece el orden verdadero: es el interior, tan 
turbio, nunca bastante convencido, que manda a lo visible y 
comunica su incertidumbre a sus manifestaciones exteriores; 
además, el niño ya no es el mismo: se mira llorar como se 
escucha hablar, lo cual significa que llora para contemplarse, 
del mismo modo que habla para escucharse. Por otra parte, 
¿todavía llora? Y, en el caso de poder determinarse aquí, 
¿son los mismos sollozos que deforman sus rasgos? Ha tomado 
prestados los ojos'del doctor Flaubert y contempla, incrédulo, 
desdeñoso, al niño que, desde el espejo, gesticula para per- 
suadirlo. Además, la irrealidad aumenta: el objeto visto es 
su imagen, no es él; el reflejo sirve de analogon a su cuerpo 
visible, que se le escabulle; y en cuanto a él, sin saberlo 
demasiado, se ha irrealizado: testigo ceñudo de sí mismo, de- 
sempeña el papel del médico, jefe. Por reacción contra su 
decepción y también porque se siente devorado —falso tes- 
tigo de una falsa apariencia— por las llamas frías de lo: ima- 
ginario, empieza por forzar su mímica para forzar su propio 
asentimiento, es decir, el de su' padre. En una palabra, es 
remitido a la única táctica que le es posible: la usa para con- 
vencerse. Y lo tenemos aquí semejante al comediante que se 
pone ante el espejo para estudiar sus “efectos”. En realidad, 
ha pensado en ellos desde el primer instante: cuando pre- 
tendía querer observar tan sólo su mímica espontánea ocul- 
taba su intención de aprenderla para reproducirla. ¿Cómo 
podría verse inocente sin anhelar mostrarse como tal a su 
familia? Es un acusado que ensaya en el magnetófono “el 
grito de la inocencia”, para emitirlo en el momento oportuno. 


Cuando corre tras su reflejo, Gustave no piensa tanto en 
verse como en verse visto para corregirse en la visión de los 
otros. Y es esto lo que le está prohibido: la relación del hom- 
bre con su reflejo se parece a lo que los psicólogos llaman la 
doble sensación: si mi pulgar toca mi índice, ninguno de estos 
dos dedos es realmente un objeto para el otro, dado que 
cada uno es a la vez prospector y prospectado, sentidor y 


sentido, activo y pasivo; del mismo modo, no puedo ver en 
el espejo mi sonrisa o la contracción de mis cejas sin tener 
conciencia al mismo tiempo de quererlos y producirlos en 
función de mi rostro; en consecuencia, nunca veo un hom. 
bre que me sonríe, sino la imagen que resulta de las con- 
tracciones musculares que yo efectúo intencionalmente. No 
es que no se pueda aprender nada de un reflejo: se obser- 
vará. en una cierta medida, lo que tiene relación con el ser. 
en-medio-del-mundo (las relaciones con el ambiente); el ser- 
en-el-mundo, jamás. '* El personaje que vemos, que se pliega 
dócilmente a nuestras decisiones y reproduce nuestros mo- 
vímientos al mismo tiempo que los hacemos es, tomado en 
su unidad de conjunto, un cuasi-objeto previsible y no tota- 
lizable, en tanto- por lo menos que aparece como agente, 
Por lo tanto, el fracaso es total y, a la vez, el niño adquiere 
explícitamente conciencia de sus intenciones: ¡farsantel ¿Qué 
va a hacer? ¿Llorar de vergüenza? ¿Enfurecerse? En modo 
alguno: tiene una explosión de risa. Es la segunda fase de 
la operación: al no poder obligar a los otros a instituirlo en 
su ser tal como él querría ser, el niño intenta identificarse 
con el ser que quieren darle. En la Correspondencia de 
Flaubert, desde las primeras cartas hasta las últimas, el es- 
pejo está ligado a dos temas diferentes: el de la risa y el 
de la feminidad. Uno y otro expresan su sumisión. ** 


13 Es por este motivo que nuestras fotografías o una película en que 
aparecemos son más reveladoras para nosotros que un espejo. La actitud 
que tomé ante el fotógrafo, los gestos que hice ante la cámara, son 
míos, los reconozco, pero puedo observarlos en la medida en que, 
en el momento en que miro, ya no los hago: mi imagen, liberada de 
mí, tiende a ser la de otro y tiendo a juzgarla con los ojos de los otros. 


14 Como podía esperarse, hay un tercer tema que aparece por reacción: 
el espejo libera de los otros, es la relación de uno con uno mismo. 
Nuestras únicas victorias, dice a Louise para consolarla de un fracaso, 
son las que tenemos ante nuestro espejo. Y a Louis Bouilhet, a quien 
“le da por la depresión”: “¡Vamos, vamos, chiquito! Vomita a solas en 
tu cuarto. Mírate en el espejo y levántate la cabellera”. (Correspondan- 
ce, t. II, p. 237, 4 de septiembre de 1850). Pero las situaciones en rela- 
ción a las que este tema se evoca (fracasos en el mundo) muestran 
bastante bien que está inspirado por el orgullo de rebote y, por ello 
mismo, es posterior a los otros dos. Naturalmente, el espejo sólo tiene 
aquí una función metafórica: Flaubert dice a la Musa, al Alter Ego: 
bastaría que pudiéramos estar contentos de nosotros mismos: somos nues- 
tros propios jueces. Pero la lección de la metáfora va muy lejos: Gustave 
escoge como imagen del para sí al objeto que manifiesta, en un espe- 
jismo, su ser-para-otro. Esto no equivale a arrancarse de las manos de 


los otros, sino a ponerse en las de los happy few imaginarios que re- 
conocerian su mérito. 
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Gustave pretende que no puede afeitarse delante de un espejo 
sin tentarse de risa, A Ernest, a quien han mombrado su- 
plente y de quien sospecha que se está tomando muy en 
serio, escribe: “Mirate inmediatamente en el espejo y dime 
si no te dan ganas de reírte. Peor para ti si no te dan...” 15 
Ahora bien, la risa es una reacción colectiva —volvere- 
mos más adelante sobre el punto— mediante la cual un 
grupo, amenazado por un peligro, se desolidariza del hom- 
bre en quien se encarna ese peligro. Lo cual no significa que 
no se pueda reir a sus anchas cuando uno está a solas en 
su Cuarto: sencillamente el que ríe, incluso aislado, actua- 
liza con su hilaridad su pertenencia a una comunidad (“Se 
los vcy a contar, ¡cómo se van a reír! ...” o “¡Cómo se reirían 
Pedro y Marcos si estuvieran aquíl”, etc.) Esta conducta no 
es necesariamente irrealizante pues en caso contrario habría 
que creer que un sacerdote, un oficial, un comunista cesan, 
en la soledad, de ser realmente comunista, sacerdote u oficial. 
La conducta de -desolidarización, de todos modos, tiene la 
intención de quebrar la indiferenciación, la intersubjetividad, 
para constituir al otro comprometedor en objeto y al acon- 
tecimiento en espectáculo. Si así es, ¿es posible reirse de 
uno mismo? Para el que fuera capaz de hacerlo para siempre, 


la cosa «equivaldría a afirmarse como miembro integrado de- 


un grupo actual, y desolidarizarse de su singularidad en 
tanto que ésta le aparece como un residuo rebelde a la 
integración. A menos que se trate de combatir en sí una 
cierta integración con otra: es lo que Gustave espera de Er- 
nest. El invita a éste a que aproveche su pertenencia a la 
“franemasonería” de los ex-alumnos creadores del Muchacho 
para negar el espíritu de seriedad, es decir, la pertenencia a 
la magistratura: encontrar ante su reflejo el ojo colectivo de 
su adolescencia, descubrir al mono desnudo detrás del ma- 
gistrado; si sigue siendo aún sensible a la comicidad de este 


animal sin pelo que se pone a juzgar a otros animales de. 


la misma especie, quedará probado que conserva, a pesar 
de la distancia, un vínculo real con sus camaradas dispersos: 
y en caso contrario queda hecha la prueba de que perte- 
nece enteramente al cuerpo constituido del cual es miembro. 
Por lo tanto, según Flaubert, es posible reír de su imagen: 
enfrentamiento, signo de juventud de espíritu, de salud mo- 
ral. Lo malo es que, desde hace tiempo, él considera que 
Ernest está perdido. Finge que su amigo aún es capaz de 


15 Correspondance, t. I, p. 182, 15 de junio 1845. 
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seguir su consejo para presentarle una alternativa (o te bur- 
las de tu persona, considerable insignificancia, o eres hn 
inmundo burgués) en la cual el primer término es anulado 
de antemano y el segundo, en consecuencia, se convierte en 
una sentencia sin apelación. 


¿Y él? ¿Se ríe realmente cuando se está afeitando? No dudo 

que, a veces, tiene ruidosos estallidos de risa; es capaz de t 
tenerlos el monstruo que se instala ante su reflejo, en el | 
cuarto de la calle del Oeste, para imitar al padre Couilléres 
o reproducir la risa del Muchacho. ¿Significaba esto que es 
presa de su hilaridad, que no ha podido retenerla y no puede 
pararla? Por cierto que no: por la simple razón de que no 
es sincera. En realidad, cuando presenta el Muchacho a los 
hermanos Goncourt, precisa que “su risa no era una risa” y 
con esto resume sus ejercicios ante el espejo de.su ropero, 
denunciando al mismo tiempo su inutilidad. Sin duda puede 
parecer cómica la obstinación de un hombre que se afeita, 
mezcla detonante de la naturaleza y de cultura, sobre todo si se 
toma el punto de vista de Flaubert, quien considera absurdo 
que un cadáver ambulante se preocupe cada día por cortar | 
los hierbajos que crecen sobre su futura carroña. Pero esta 


es una comicidad de ideas, que no hace reír y que alcanza i 
a la generalidad de nuestra especie y no a Gustave en: par- 4 
ticular. Por otra parte, la hilaridad nace de la sorpresa y A 


nuestro reflejo no nos sorprende cuando ilustra conductas . ` 
cotidianas y deliberadas de las cuales es el instrumento in- | 
dispensable; digamos que el joven intenta encontrarse ridículo 
utilizando la mirada de otro para desolidarizarse de su ima- 
gen. Pero aquí todo es imaginario: el recurso al otro y la 
desolidarización; Gustave, en efecto, invierte los términos: 
la denuncia de sí no es para él nada más que un medio de 
identificarse con los que lo denuncian, Este es su nuevo 
objetivo, apuntado desde la infancia, ulteriormente raciona- 
lizado: él miraba sus llantos v, decepcionado, los cambiaba 
en sollozos a fin de ser el Dolor; hace una payasada ante Sl 
mismo, toma conciencia de su impostura y, al hacerlo, exa- 
gera su mímica para obligarse a reír, es decir que ahora acepta 
ser el impostor que parece. Así se lo juzga, así se reconoce: 
todo antes que esta inconsistencia onírica; lo que le resulta 
insoportable es mantenerse en las fronteras de lo real y de 
la irrealidad. Para llegar a ser su propio objeto tiene que 
empezar por desolidarizarse de sí mismo: tomará prestada 
a los otros la desconfianza regocijada que suscitan en ellos 
sus esfuerzos insinceros por alcanzar la sinceridad. El ma- 
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lestar que siente ante el reflejo poco convincente de sus 
lágrimas habrá de cambiarlo en la risa de ellos. Ahora se 
convierte en payaso para que la risa de ellos lo sacuda y le 
devele su ser visible; pero la risa no viene: sus muecas no lo 
divierten más que lo entristecían poco ha sus sollozos; ahora 
ríe: para hacerse reír, como lloraba para hacerse llorar. En 
una palabra, plantado ante el espejo de su ropero, desem- 
peña el papel de un reidor, con la esperanza de que la 
imitación habrá de Ser tan perfecta que no se distinguirá 
más del modelo imitado. De. tal modo, cuando se quiere 
bostezar, unos ot bostezos fingidos suscitan invariable- 
mente uno verdadero. ¿Qué quiere? ¿Reír o convertirse en 
ese otro que se ríe de él? Una y otra cosa; verse como es 
visto (por lo tanto, según él, como es) y desarmar la risa 
apro ¡iándosela. Lo cual quiere decir que existe en otra parte 
esa hilaridad cósmica y sagrada, esa negación que lo ins- 
tituye risible: es, nos damos cuenta, la de su padre, demonio 
sarcástico cuya ironía, al desrealizar las conductas del niño, 
lo convirtieron para siempre en impostor, es decir, en otro 
que no es el que pretende ser, sin revelarle por ello lo que 
él es. Si Gustave acepta sorprender en el espejo su risibi- 
rea tal vez habrá de descubrir el secreto de su esencia 
singular. : 

Hay más: ponerse del lado de los reidores es poner a los 
que ríen de su lado. Al burlarse de su dolor, de sus penas 
de amor perdidas, de sus esfuerzos infructuosos y grotescos 
para comunicar, se identificará con el agresor, con el pater 
familias, tomará para sí la terrible mirada quirurgica que no 
lo abandona nunca, puesto que el otro ya está.en él y lo 
observa; es en cierta manera treparse por encima de sí mis- 
mo, convertir al burlado en su objeto, una pobre cosa des- 
preciable pero necesaria para llegar-a-ser-burlador. En una 
palabra, la desesperación lo lleva a esta tentativa angustiosa 
y contradictoria: ser su ser en toda sumisión y evadirse de 
esto convirtiéndose en el cómplice de sus verdugos, el que 
conoce la música y considera que la vida es una “grosera 
farsa de titiriteros. Gustave va a llegar a ser el hombre-que- 
ríe, como Gwynplaine, es decir, un hombre que no ríe jamás. | 
Ni qué decir tiene, que este nuevo esfuerzo no tiene más 
resultado que el de ampliar en él el sector de la irrealidad, 
haciendo entrar en éste a lo reflexivo mismo. La risa, en él, 
está inducida; viene de fuera e, incluso interiorizada, man- 
tiene su trascendencia: hace todo por darle la inmanencia 
concreta de lo vivido, pero, por no poderlo soportar, sólo 
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llega a representarlo. De un extremo al otro de su vida, la 
risa de Flaubert es un papel. ** 


2. EL ESPEJO Y EL FETICHE 


“Querría ser mujer para poder admirarme a mí misma, des- 
nudarme .. y contemplarme en los arroyos.” Estas palabras, 
escritas en Novembre, resumen bastante bien la relación del 
espejo con la feminidad: Gustave querría ponerse desnuda 
delante del espejo; no dudo que lo hizo: ha representado, 
trente a su reflejo, al emerger de la primera infancia, el papel 
de una mujer que se desviste. La risa cedió el lugar a la 
admiración. Sin embargo, esta nueva empresa tiene el mismo 
fin y las mismas estructuras de la precedente: al estar su 
ser en manos de los otros, intenta recuperarlo convirtiéndose, 
por su sumisión complaciente, en un objeto fascinante: para 
sus verdugos y, a la vez, para sí mismo. La intención, de 
todos modos, es aquí más compleja y, hablando propiamente, 
perversa; su fuente es más lejana, más profunda: no es su 
pathos, su actividad pasiva, lo que quiere recobrar, sino su 
misma pasividad: es con ella que pretende identificarse si 
llega a hacerla instituir por los otros. Entendemos que in- 
tenta unirse a su ser de carne y fundirse con él; en la me- 
dida en que esta inercia palpitante resume en ella y mani- 
fiesta su presencia-en-el-mundo, patética, dolorosa y frágil 
desnudez, manoseada, explorada, violada por manos dema- 
siado expertas, por una mirada demasiado penetrante y que 
no es otra que su constitución, nudo opaco, sin cesar supe- 
rado, siempre conservado por sus proyectos. Pero esta coin- 
cidencia con el cuerpo carnal no puede realizarse, está con- 
vencido, nada más que en la mujer: una notá de su cuaderno 
de Souvenirs —casi contemporánea de Novembre— nos pre- 
cisa su pensamiento: “Hay días en que uno querría ser atleta 
y Otros en que querría ser mujer. En el primer caso es el 
músculo lo que palpita, en el segundo es la carne que se 
enciende.” Hay disyuntiva: o bien... o bien. Por lo tanto, los 
dos anhelos le parecen excluyentes. Y, sin duda, no es posible 
ser mujer y levantador premiado de pesas, todo sexo y todo 
categoria. Pero también se desprende, inversamente, que a 


1 
: Lo dijo de muchas maneras, aunque nunca tan claramente como 
n una carta a Louise de 1852: “Nada es serio en este bajo mundo, 
salvo la risa Correspondance, t. IV. 
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sus ojos no es posible ser Hércules y gozar. El cuerpo es el 
medio inmediato del agente o, más bien, es el agente mismo. 


La carne es el puro soportar: no se puede ser una y otra 
cosa. El agente desea y toma: éste es el macho; ahora bien, 
según Gustave, el goce nace de un abandono estático, de la 
pasividad que consiente y es feliz, la mujer goza porque es | 
tomada. Desea también, naturalmente, pero a su manera: su | 
carne se enciende bajo los manipuleos del otro, el deseo fe- | 
menino es espera pasiva. El texto habla por sí solo: si Gustave 
quiere ser mujer es porque su sexualidad, parcialmente feme- 
nina, reclama un cambio de sexo que le permitiría un pleno 
desarrollo de sus recursos. Oíd, en cambio, lo que nos con- 
' tía el joven héroe de Novembre: “Yo anhelaba lanmguideces 
mayores aún; habría querido ser sofocado bajo rosas, hu- 
biera querido ser quebrado por los besos, ser la flor que 
sacude el viento, la ribera que humedece el río, la tierra que 
fecunda el sol.” El buen joven habla en su propia condición 
de macho: es su cuerpo masculino el que sueña estas lan- 
guideces. Y, sin embargo, ¿qué anhela si no ser objeto de agre- 
sión, convertirse en presa, estremecerse bajo caricias bruta- 
les (lo sacudirían como un ciruelo), ser humedecido, *7 fecun- 
dado, es decir, penetrado? Y en las parejas que forma sucesi- ~ 
vamente con el viento, el rio, el sol, todos los sustantivos que 
lo designan son femeninos, masculinos todos los que designan 
a sus acompañantes. Estos, es verdad, son elementos cósmicos 
(el agua, el aire, el fuego). El es la tierra (ya sea como campo, 
como ribera, como producto de la tierra fecundada), cuarto 
elemento; y se ha podido ver con razón en este pasaje una 
expresión del panteísmo flaubertiano. A condición de subrayar 
que es la versión sexual del éxtasis panteísta: Flaubert sabe 
muy bien que la Tierra es mujer y que la mujer es tierra en 
las religiones campesinas. Los tres textos se completan: la pa- 
sividad constituida toma conciencia de sí misma en la tur- 
bación erótica; desea pasivamente llegar a ser carne bajo los 


manipuleos de otro; se trata aquí, por supuesto, de una revo- 
lución personalizadora: el niño sexualiza la pasividad, exigien- 
do sentirla como pasivización permanente en los abrazos amo- 
rosos; llegará a ser encendimiento si amantes selectos lo hacen 
nacer como carne incendiada mediante caricias quey dirigién- 
dose al cuerpo entero —que reducen a la impotencia— pro- 
ducen una retotalización de ese cuerpo masculino en carne 


"7 Alusión transparente —pero cuya intención, quizá no se explicita 
Para él— a la fellatio, a la cual, habremos de ver, era muy aficionado. 


femenina o, más bien, reproducen a través de su deseo, por 

lo pronto, y después por su ímpetu, la totalización primitiva 

y la libran de toda frustración al llevarla al extremo: hasta la ! 
sesión. Para esta pasividad soñadora el instante de la vo- 3 

luptuosidad representa el momento perfecto de la coinciden. 

cia consigo. Gozar, para el niño, es gozar de sí en la medida 

en que es dominado por el otro. A la vez, convierte al amo 

a quien se da en la mediación entre su pasividad vivida como 

falta de ser paralizante en su cuerpo y la misma recuperada 

como expansión feliz de la carne que se abandona. Sin duda, 

el papel del otro es capital, puesto que somete al niño a su 

deseo y lo convierte en el objeto inerte de la posesión; pero 

es justamente lo que reclama este cuerpo paralizado; Gustave 

exige identificarse con el objeto deseable que es para el otro; 

su “languidez” será la interiorización de su ser-para-otro, es de- 

cir, de lo que él considera su ser-en-sí. En otras palabras, alie- 

nado por principio busca vivir esta alienación en la forma 

sexual para cargar de avidez las frías miradas que lo atravie- 

san, para dar un ardor secreto a las manos que la re-consti- 

tuyen: por lo menos será valorizado como objeto de apeten- 

cia. Esto equivale a descar la valorización sexual a través del 


y 
i 
deseo del otro. | 


¿Habrá que hablar aquí de homosexualidad? Tal vez. Aunque 
no sin cautela. Por lo pronto, porque nuestra toma de posición 
por el nominalismo nos prohibe las clasificaciones: hay que 
comprender las pulsiones sexuales —como todos los proyec- 
tos— a partir de una situación compleja, irreductible a la 
suma de sus elementos, que los califica por su misma comple- 
jidad en el momento en que la superan hacia sus fines. 18 Gus- 


18 En efecto, la sexualidad no es ni causa ni efecto: es totalización 
de lo vivido a través del sexo, lo cual significa que resume en ella 
y sexualiza todas las estructuras que caracterizan a una persona; inver- 
, samente, por otra parte, toda totalización de lo vivido, sea cual fuere 
el sentido, resume en ella y ‘totaliza, superándolas hacia otro fin, las E 
estructuras sexuales: la situación sola define el punto de vista totali- 
zador, cada uno de los puntos está, en relación al otro, en una recipro- 
» cidad de perspectiva y no hay ninguno que sea privilegiado. Por ejem- 
plo, no hay ninguna alienación económica o práctica que no pueda 
y no deba ser vivida, en ciertos momentos, como alienación sexual. El 
orden de las mediaciones, sin duda, es siempre el mismo, dicho de 
otro modo, hay jerarquía objetiva de las estructuras, pero este orden 
dialéctico no decide por sí mismo la manera en que es vivido: es lo 
que Marx nos señala cuando habla de la reacción de las superestruc- . ` 
turas sobre las infraestructuras, de las cuales provienen; es de este = 
modo que puede dar cuenta de los dos aspectos de la dialéctica que 
son la jerarquía (irreductibilidad de cada nivel de ser al nivel inferior — ` 
que lo produjo) y la circularidad. e NS 
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tave tiene más necesidad de recibir caricias que de darlas 
quiere ser cazado más que cazador. Sabemos porqué, Pero es. 
ta postulación de su pasividad no llega a decidir el sexo del 
agresor. Más bien hay que reconocer quo lo que cuenta es la 
agresión y que sólo la circunstancia decidirá en lo que se re- 
fiere al acompañante, ' No cabe duda de que; cuando el azar 
lo pone, como objeto pasivo, en manos de unos hombres, Gus- 
tave experimenta una conmoción profunda. De todos modos, 
es menester que la ocasión se presente: el no habrá de buscar- 
la por su cuenta. En este sentido contamos con valiosas con- 
fidencias que datan de su estadía en Egipto y que se conti- 
nuan en sus cartas a Bouilhet, en pasajes que el prudente 
Conard creyó que debía censurar y que Jean Bruneau habrá 
de restituir en la edición que está preparando para la Pleii- 


19" El mismo escribe, en el último año de su vida, a Mme. Braínne: 
¡Hasta qué punto soy “femenino”, como usted dice! Lesbos es mi eE 
patria. De ella tengo las delicadezas, las languídeces”. Es notable que AE 
se describa, a una mujer que le gusta considerablemente, como una les- D: 
biana. Y, como la carta es bastante galante, esta es una manera de 
mostrarle que la desea en tanto que lesbiana. En cuanto a saber cuál 
de estas dos mujeres habría sido la más activa, una observación «le 
Edmond de Goncourt en 1881 nos permite decidir: el 9 de abril cena > 
en casa de Mme. Brainne, “cuya vasta belleza despierta en mí algo > 
de la intimidación de las gigantas de las ferias”. 

Sus mejores amigos, sin duda, fueron objeto de apegos de carácter 
homosexual, aunque platónicos. Alfred, Maxime, Louis. Pienso ante todo A 
en Maxime, que lo admiraba y a quien le dedica su primer libro, =- 
Solus ad Solum. Hubo intercambio de anillos. Du Camp escribe: “In-. 
tercambiamos sortijas. Fue una especie de compromiso”. (Souvenirs litte- 
raires). Cuando Maxime hace su primer viaje al extranjero, le envía a SEGA 
Flaubert cartas voluminosas y apasionadas: “Te quiero, te quiero; te . 
abrazo hasta que no puedas respirar”. Los sentimientos de Gustave son 
del mismo orden. “¡Qué joven eras entoncesl ¡Qué encantador eras! ¡Y = 
cómo nos hemos amado!” Gustave era en esa época, según una frase 
de Gautier reproducida por Du Camp, insolente de belleza. Du Camp 
no estaba mal: también era alto, de pelo crespo, con: ojos brillantes y 
un rostro simétrico. Es el que, en esa pareja, desempeñará por cierto 
i l papel masculino. i- E 
ce dr cae muy injustamente al pobre Louis Bouilhet de haber 
tenido relaciones homosexuales con Flaubert. La autora se apoya en 
pasajes inéditos de las cartas de Gustave a Bouilhet, que no me Ae 
en modo alguno, convincentes. Este, por ejemplo: “En este al 
se me presenta tu imagen, en camisa, frente a la chimenea, e hablar > 
siado calor y mirándote el pito”. Pronto tendremos ocasión de hablar 
del tono de las cartas que se escriben estos muchachos: Mol Me x 
esta carta se parece a todas las otras. Con Laporte, en los a 
años de su vida, Gustave actuaba como querida imperiosa y mima a 
Habremos de ocuparnos largamente de estas pasiones complejas; por 

el momento estudiamos la pulsión sexual en su brutalidad inmediata y 


perentoria. 
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de: “...Se reconoce la propia sodomía, se habla de ella en la 
mesa do la posada, a veces se niega un poquito, pero enton- 
ces, todo el mundo empieza a cargar y uno termina por 
confesar. Como viajábamos por nuestra propia instrucción y 
el gobierno nos ha encomendado una misión, consideramos 
que nuestro deber era practicar esta forma de eyaculación. 
La ocasión no se ha presentado aún. Sin embargo, la busca- 
mos. Es en los baños que la cosa se practica. Se reserva el 
baño, y este comprende los masajistas, la pipa, el café, las 
toallas y el muchachito que uno ensarta en una de las salas. 
Como sabrás, todos los mozos de los.-baños son bardajes. Los 
últimos masajistas suelen -ser muchachos jóvenes y bastante 
lindos. Le echamos el ojo a uno en un establecimiento que 
está cerca del hotel. Allí me dirigí. Pero ese día el muchacho 
no estaba.” 

En la carta siguiente: “Ese día, anteayer lunes, mi kellak me 
frotaba con suavidad. Al llegar a las partes nobles, me levan- 
tó las bolas del amor para limpiarlas y, mientras me frotaba | 
el pecho con la mano izquierda, empezó a tironearme del pi- : 
to con la mano. derecha, haciendo un movimiento de tracción. 
Luego se inclinó sobre mi hombro y me dijo: Bachi, bachi (lo 
cual quiere decir: propina, propina). Era un hombre de unos 


cincuentaitantos años, innoble, repulsivo. Ya te darás cuenta 5% 
del efecto... y la palabra bachi, bachi... Lo rechacé... El di 
esbozó una sonrisa, y su sonrisa quería decir: “Bueno, : bueno, me 
de todos modos eres un chancho, pero hoy no te da la gana 3 
no sé por qué...” En cuanto a mí, he reido a carcajadas de 3 


la cosa, como un viejo depravado. La bóveda dé la piscina 
resonó en la sombra. Pero lo mejor de todo fue después, en mi 
casilla, envuelto en paños y fumando un narguilé, mientras 
me secaban. De cuando en cuando le gritaba a mi drogman, 
- que se había quedado en la sala de entrada: “José... el chico 
Que vimos, ¿no ha vuelto?” “No, señor”. “¡Oh, Santo Dios!” “Y 
encima el monólogo del hombre fastidiado”. 
z 3: La curiosidad de Louis Bouilhet fue suscitada. Interroga: 
¿qué ocurrió en los días siguientes? Gustave, tan detallista 
hasta ese momento, le responde brevemente: “...Me pregun- 
tas si he consumado la obra de los baños. Sí, sobre un joven 
picado de viruela que tenía un enorme turbante blanco. La 
= cosa me hizo reír: eso es todo. Pero empezaré de nuevo. Para 
que una experiencia esté bien hecha, hay que reiterarla.” Des- 
qe pués de esto, no vuelve a soplar palabra del asunto: el alter 


ego no sabrá, por lo menos hasta el fin del viaje, si Gustave | 
- repitió o no la experiencia. R 


La historia es sencilla y significativa: Gustave la inicia como 
fanfarrón del vicio, se compromete en su primera carta a apro- 
vechar el relajo de las costumbres egipcias para acostarse con A 
jovencitos. Justamente hay uno a mano. Va a los baños con el 
propósito de encontrarlo: fracasa el tiro: el muchacho ha sa- 
lido. Unos días más tarde vuelve al lugar, esta vez sin malas 
intenciones; y ocurre entonces que su masajista, un tipo “re- | 
pugnante , emprende, por conciencia profesional y para ga- 
narse un suplemento, la tarea de masturbarlo. Flaubert se ex- = 
tiende complacientemente sobre la aventura y declara que re- q 
chazó a tiempo la mano indiscreta: se le puede creer sin es- uE 
fuerzo, si recordamos el profundo horror que le inspira la 


Y 
fealdad. Y aquí lo tenemos, riéndose a carcajadas. La más o 
falsa de las risas, no hace falta decirlo: su función consiste en 7 
manifestar que Gustave aprecia, como esteta, el lado cómico ` Y 
de la- situación. Pero, como le confía a Bouilhet, lo más gra- a 
cioso es que se sintió turbado. La caricia con tarifa de ún ma- J, 2% 
cho que le repugna lo excita lo bastante para reclamar sin = -+ 
. tardanza a su joven favorito. Si este hubiera estado allí, Gus- 38 


tave habría entrado por el aro. Afortunadamente el jovencito, 
una vez más, había salido: la virtud de Gustave se salvó por = 
un pelo. Es evidente que este efebo fantasma le interesa po- o 
co. ¿Por qué nunca está allí? Además, Flaubert ya ha dicho, en - 

la primera de sus cartas, que los “últimos masajistas” son por. 
lo general “muchachos bastante lindos”: por lo tanto, tiene 
la elección; admito que tenga sus preferencias; de todos mo- ` f 
dos, ya que se trata de una “experiencia” y que debe ser reite- 53 
rada, ¿por qué no elige esta vez al más pasable de los pre- = 
sentes? Porque habría sido necesario tomarlo y Gustave, si -- 


+ 
Y, y: 
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siempre ausente, es a fin de conservar a los ojos de Bouilhet, 
y tal vez a los suyos propios, el aspecto de aficionado perver % ap 
so a todos los vicios, que sus fanfarronadas le han ganado. En i 
una palabra, en estas “historia de bardajes”, el elemento dé- ~; 3 
bil es la relación con el jovenzuelo; el elemento fuerte es la E. 
relación con el kellak masturbador: lo que va a buscar al 
hamman no es la docilidad de un adolescente, sino su propia 
sumisión, como lo prueba-un pasaje no censurado de la Co- 
rrespondencia: “El otro día estuve en los baños. Estaba solo se 
«ES en el fondo de la cámara... El agua caliente corria por todos ~ 
Es lados: echado como un ternero pensaba en una cantidad de St 
i cosas; todos mis poros, tranquilamente, se dilataban. Es muy 
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voluptuoso y de una dulce melancolía, perdido en esas salas 
oscuras, ...mientras los desnudos kellaks se llaman los unos 

a los otros y nos masajean y nos dan vuelta como embalsama- 

dores que nos preparan para el sepulcro. ?? “Se notará que 
bañeros y clientes están igualmente desnudos, pero que los 
primeros tienen la desnudez de los cuerpos y los otros la de 

la carne. Entre las manos de los kellaks Gustave siente la im- 
potencia de un cadáver: ellos remodelan su pasividad y él la 
interioriza en' la voluptuosidad. Equívoco placer: no ignora 

que está en poder de los “bardajes”. Si hemos de creerle, todo 

el personal practica la homosexualidad: ¿quién le ha dicho 

que los bañeros no se complacen en manosearlo de ese mo- 

do? El todavía es joven y hermoso: tal vez estos hombres lo 
desean. Si llegan a poner un mínimo de gusto en su trabajo, 

en nada podrían distinguirse los gestos con tarifas de una 
agresión amorosa. ¡Violadol En otra parte cuenta que un día, 
extendido sobre el piso del hamman, llegan varios mocetones 
vigorosos que lo agarran, como era la costumbre, y lo cargan 

suave, vigorosamente, para sumergirlo en la piscina: aquello 

le produjo —dice— una beatitud inolvidable. Richard tiene 

razón al insistir, a este respecto, en el tema del agua en Flau- 

bert. Podría decirse que su placer consiste aquí en licuarse: 

es verdad. Pero uno de los sentidos del agua, para él como 

para Ponge, es la recaída, el derrumbe y, finalmente, la tran- 
quilidad hormigueante en la horizontal. Cuando se baña en 

el mar, dice que “se expande en él” o que “se hamaca en las 

olas como si fueran mil pezones líquidos que (le) recorrieran 

todo el cuerpo”. 2? Es decir, el agua es mujer. Cambiarse en 

agua es reducirse a la innumerable inercia de este elemento. 
También se puede subrayar, justamente, la estructura mística 

de su beatitud: se inclinan sobre él, lo levantan, es un don, 

> una Asunción, por lo menos en la primera parte de la opera- 
=~ Ción; una fuerza generosa se consagra a la impotencia desar- 
$ mada de un niño. Ello no impide que todas esas impresiones 
- Sean sentidas sexualmente. Existe, en efecto, un texto curioso 
sebo < que Gustave comenzó y abandonó en 1840 y al cual dio el 
nombre prudente de Pastiche, para hacer creer al lector even- 
tual que se trataba de una parodia de Juliette o de las Cien 
Jornadas de Sodoma, pero que, a no dudarlo, expresa las fan- 
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59 A Louis Bouilhet. Fin diciembre 49 - comienzos enero 50, Corres- 
> — pondance, t. II, p. 140. 


71 Correspondence, t. II, p. 209. 


tasías de su autor. °! Allí se lee, entre otras cosas: “¿Qué ha- 
brá de hacer (Asur, príncipe oriental) ahora que se despierta 
ahito aún de la orgía de la noche? ¿Habrá de entregarse a 
sus bardajes o se hará echar incienso por los Magos?... 
Una puerta secreta ha dejado pasar a los mancebos desnu- 
dos; Asur riíe-com los ojos, los besa, se hace llevar en sus 
brazos...” Para Flaubert, a los dieciocho años, el bardaje es 
el que lleva, que arrastra y que toma. Este texto no deja duda 
sobre el aspecto sexual del goce inefable que el experimentó 
diez años más tarde en el hamman: en brazos de los bañeros 
sintió oscuramente que la providencia realizaba una fantasía 
erótica de su infancia. Así, cuando el kellak masajea su cuer- 
po abandonado, como una madre a un niño de pecho, casi 
se podría decir que la carne de Gustave espera la ofrenda 
final: en realidad el comienzo de la masturbación sigue in- 
mediatamente al fin de la “higiene íntima” y el masajista, an- 
tes de “tironearle el pito”, le ha toqueteado y lavado los tes- - a 
tículos: la caricia aparece como la conclusión natural, otras i 
veces rechazada y hoy, después de años de suspensión, mila- A 
grosamente propuesta, de los cuidados minuciosos y las téc-... 
nicas que se le dan. Y esta caricia dominadora —interrumpi-.. 
da por el asco del masajeado ante el físico del masajista, y — — 
no por el sexo de éste— no hace más que dar explícitamente 
a la ceremonia del masaje el sentido erótico que ya la habi- 
taba, como podríamos decir oportunamente, entre carne y 


turbado en su came, y no pudo, en consecuencia, suscitar en — 
él el deseo de poseer un macho joven; por el contrario, des- 
pertó en él el deseo de llegar a ser completamente hembra. 


Si hubiera hecho llamar al efebo, habría sido para pedirle 
que concluyera la tarea: el muchacho era bastante hermoso 
para obtener el derecho, negado al masajista, de transfor- 
mar a su cliente en objeto; Gustave desarmado, consintiendo, 
hubiera sentido la llegada del placer levantando la mirada 
hacia el ídolo imperioso —inaccesible como es la Belleza pa- | 
ra el Artista— que, inclinado sobre su desnudez, le hubiera 

dispensado, intocable, los abismos y las delicias. A 


LA 


Después de esto, se dirá, en caso de creer su propio testimo- 


22 Pues Gustave retomó algunos de ellos por cuenta propia, por ejem- -~ 
plo en Novembre. EIA: 
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nio, Gustave “consumó la obra de los baños”, Sí; sl hemos 
de creerle. Pero justamente, yo no le creo. Doy mis razones, 
Por lo pronto, la brevedad de la información: en Egipto, Gus- 
tave tuvo varias veces relaciones con mujeres y no deja en el x, 
tintero ninguna de sus hazañas. '* ¿Cómo es posible quo, tra» 
tándose de una experiencia tan nueva y anunciada desde ha- 
ce tanto tiempo, se muestro tan lacónico?. Además, ¿qué nos 
dice de ella? “Lo ha hecho reir, eso es todo”, Ho mostrado que 
la risa, en Gustave, es un papel: en cuanto ella aparece, todo 
se vuelve insincero y forzado. Esta risa da su tonalidad al pá- 
rrafo entero. Gustave rió, eso es todo. ¿Realmente? Si real- 
mente “ensartó al chico en una de las salas” ha sido necesa- Í 
rio, de todos modos, ponerse en erección, os decir, conmover- 

se. ¿Sintió deseos por el muchacho? ¿O se hizo acariciar por ; 
él de entrada? Y en caso de haber deseado a un hombre, ¿no : 
se habría dado el gusto de comunicárselo a Bouilhet y de i 


describirle complacientemente lo que había sentido? Por otra “q 
parte, la tierna presa no era muy apetecible; lo subraya; la Y 
cara estaba “picada de viruela”. Si Gustave renunció defini- s 
tivamente a este bello efebo que lo había interesado, como 
nos dice, ¿por qué —dado que todos los bañeros son barda- 
jes— eligió uno de los menos favorecidos? Y en caso de ha- 
berse visto obligado a hacerlo, ¿cómo pudo atraerlo esta tris- 
te cara? ¿Mantenía el jovenzuelo, pese a la viruela, alguna 
gracia física? En tal caso, ¿por qué insistir tan sólo en los 
defectos del rostro? Por otra parte, los únicos detalles que 
da Flaubert —hay dos— me parecen igualmente sospecho- 
sos: uno (la enfermedad que desfigura) está ahí para “cargar 
las tintas”, y el otro (el gran turbante blanco) para “dar el 
toque artístico”; este último llama tanto menos la atención 
si se piensa que los turbantes son legión en Egipto. Compren- 
do que Gustave haya querido que Louis viera la escena: el mo- 
zo se dobla, trasero al aire, con su turbante en la cabeza. Pero, 
precisamente por este motivo, la evocación “pintoresca” y “en 
tipo” parece imaginaria. En cuanto a su promesa de recomen- A 
-. zar la experiencia, tampoco es convincente: aparece aquí co- — 
mo un esfuerzo para terminar el relato con una nota fuerte. 

Todo ocurre como si Gustave, molesto por la pregunta de 
-—— Bouilhet y no pudiendo contestar a ella, dando cuenta de un 
= — nuevo fracaso, le hubiera dicho: “Sí; hice la cosa”. Y quiso 


` 

23 Souvenirs, p, 74-76. 

= M En otros pasajes de las cartas a Bouilhet, que también fueron 
victimas de las tijeras de Conard. Fo 


que sonara lo más cerca posible del no. Sí, lo hice: no me dio 
ni frio ni calor; me he reído; eso es todo; no guardo del acon- 
tecimiento nada más que un recuerdo estético de un turban- » 
te blanco sobre un rostro lleno de costurones; en una pa- sf 
labra, no. he vivido realmente esta aventura, ésta no se in- - 
tegra en mi vida, no ha pasado nada; pero, reflexionando Ea 
después, temiendo que la negación, demasiado mal escono = 
dida, saltara' a. los ojos del Alter Ego, decide retomar sus E, 
fanfarronadas. Nada ocurrió, pero no tuve suerte: el tipo era ee 
demasiado feo; con otros, tal vez, experimentaré un placer i 
desconocido: volveré sobre la cosa. Al releer el pasaje a esta FA 
luz, encontramos ésta, que es la verdadera respuesta de Flau- a 
bert: “No, todavía no; pero no temas; siempre pienso en la A 


cosa y aprovecharé la primera ocasión”. A mi modo de ver, di 
tenemos la elección entre dos conjeturas, y solamente dos: o a 
bien inventó todo, o bien, por escrúpulo de conciencia y sin = 


el menor deseo de triunfar, hizo la tentativa, que terminó en 
un fracaso. Al punto que es posible preguntarse si no pro- 
clamó su deseo de experimentar “este modo de eyaculación” 
para disimularse lo que realmente lo atrae en los baños tur- 
cos: el deseo de irrealizarse, entre las manos de los bardajes, - 
como. homosexual pasivo. i 


Pero, por esta misma razón, surge claramente, si se relee = 
el episodio del hammam de manera completa, que la homo- = 

sexualidad de Gustave es ocasional: no es el hombre lo 
que busca, sino el dominio por el otro, que puede ser una 
dominadora. Después de todo, hay casas especializadas con 
mujeres que desempeñan el trabajo. de los kellaks: semides- PE 
nudas, masajean o enjabonan al cliente que va a bañarse; a 
activas y complacientes, se encargan de todo, pero nadie 
tiene derecho de tocarlas: está prohibido por la dirección. ~ 
Ya que se trata de pasivización, estas jóvenes habilidosas za 
harían igualmente bien lo que quiere Gustave. Más ade- - e 

lante volveremos a ocuparnos de sus relaciones femeninas. 
Pero, para volver a nuestro punto de partida, lo importan-_. 
te es que él no empieza por designar la valorización re > 
creadora de su pasividad en tanto que es un hombre real, 
sino, por el contrario, en tanto que quiere ser mujer ima- 
ginaria, Lo cual significa que, en un comienzo, hace de. ! 
su pasividad constituida el analogon de una feminidad seo 
creta. ¿Qué busca después de Novembre o, mejor dicho, < . 
qué ha estado buscando (dado que el relato Sutobiográfico 
del primer narrador cuenta hechos que se remontan ee e 
55 
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infancia). Yo diría que su primera intención fue verse mu- 
jer en un espejo. ¿Es imposible? Sí y no: por cierto, él 
no puede, sin un truco, percibir una niña allí donde está 
el reflejo de un varón. Pero —las palabras: “para admirar- 
me” nos ponen sobre la pista— le resulta posible, al pre- i 
cio de una doble irrealización, imaginar que él es otro que ! 
acaricia a una mujer verdadera —él— del otro lado del `; 
espejo. Sus manos son -las de otro, descienden lentamente l 
desde el pecho hasta las caderas de muslos redondos, mien- 
tras la mirada sigue allá el reflejo del movimiento de ellas 
en el reflejo de su cuerpo. Hay aquí dos analoga: sus ma- 
nos, su imagen. De ésta él sólo capta la carne acariciada, 
descuidando detalles insignificantes, como su sexo o su pe- 
cho de hombre joven, No es posible, se dirá. Pues sí, lo 
es: en todo analogon se deja caer lo que incomoda: cuando ; 
una vieja actriz interpreta talentosamente un rol juvenil, } 
el público se deja arrastrar, no se toman en cuenta las arru- 
gas, se “ve” la belleza. joven que ella representa; por cierto, 
la vejez no ha sido suprimida por ello, sino que queda co- 
mo una especie de tristeza, como un “jno es nada más que 
esol”, desilusión secreta, que provoca, en ese instante, no 
la actriz en ese papel, sino la belleza en general. Es así 
que la masculinidad del pequeño Gustave colorea el ob- 
jeto apuntado, a través del- reflejo, con un cierto hermafro- 
ditismo. Del mismo modo, para conferirse las manos de otro, 
es menester que se ponga en estado de distracción respecto 
de las “sensaciones dobles” y las informaciones kinestésicas 
que le señalan que es él quien se acaricia. Todo esto, sin 
= embargo, permanece en lo imaginario, a la vez como impo- 
A sibilidad superada de ser otro y como interpretación per- 
fecta del otro y de sí mismo. ?5 Pero estas dos resistencias 
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25 Gustave es un niño hermoso: se lo dicen. Esta reputación lo incita 
- a llevar irrealmente esta belleza al extremo. Se hace mujer —a pesar 
de que tendría horror de ser afeminado— porque la mujer es el objeto 
de arte perfecto, el deseable absoluto y el vínculo de Ja turbación 
carnal, del goce. Y, de hecho, su cuerpo muy joven no carece de cua- 
lidades que pueden ayudar a la irrealización: por ejemplo, su piel es 
todavía suave, las manos de bruma que desliza sobre ella rozarán una 
seda que sólo pertenece al “sexo opuesto”. A partir de aquí, no importa 
Que falten otros atributos; allí están. eminentemente; el niño no co- 
- meterá el error de ir a buscarlos allí donde su ausencia es demasiado 
manifiesta. Se los sugiere a partir del tierno contacto de su propia 
_ Piel, como presencia implícita bajo sus dedos de todo el organismo 
femenino. Al sobarse las caderas, sus hermosos pechos de mujer se 
- entregan en la indiferenciación de la presencia carnal, a condición 
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_Ja del reflejo y la de su cuerpo vivido— le sirven al acu- 
sarse recíprocamente de hacer fracasar la tentativa: si él 
fuera completamente otro, es una mujer lo que vería en 
el espejo; por lo tanto, ella está ahí, y para verla sólo basta 
srrealizarse un poco más; si el reflejo se dejara analizar has- 
el extremo, Gustave sería otra distinta de las manos viriles . 
que lo palpan, sería finalmente allí el objeto absoluto que mo 
sus caricias aquí recuperan, interiorizándolas como came 
turbada. Un pasaje incesante y rápido de-una insuficiencia 
a la otra le permitirá concebir la plenitud de la ilusión como pr 
accesible e incluso imaginarse, en breves instantes de ten- IA 
sión, que ésta ha sido alcanzada, | 27745 
Si me detengo en estos juegos complicados —que terminan, 
sin ninguna duda, en la masturbación— es para indicar que RA 
no es necesario recurrir a la homosexualidad para caracte- e 
rizar las conductas sexuales de Gustave; prefiero llamarlas AS 
perversas: con esta palabra, en efecto, entiendo designar ye 
cualquier actitud erótica que implica una irrealización ele- = 
vada al cuadrado. Sin duda el onanismo está ligado siempre =- - 
a lo imaginario: son escenas inventadas o reinventadas de dE 
acuerdo a sus fantasias, es decir, de acuerdo a los esquemas 
directores de su imaginación, lo que conmueve a un niño 
y lo llevan a la eyaculación. Pero si un homosexual joven 
imagina ser abrazado por un camarada —y si, por otra par- 
te, no es perverso **— la irrealización se efectúa a la pri- 
mera potencia: este camarada ignora los deseos que ha ins- 
pirado y nada prueba que aceptaría satisfacerlos; en todo 

caso, está ausente; es él quien es apuntado por la concien- 
cia que imagina. Pero en este caso, la satisfacción del de- 
seo no reclama la irrealización del sujeto: el pequeño ona- 
nista se masturba soñando que sufre en su persona los abra- 
zos del otro: es él, él y no otro, quien es agredido, domina- 
do, acariciado. Es verdad que no se le da su parte a lo ima- 
ginario: como su cuerpo es acariciado irrealmente, su carne 

se irrealiza enteramente. No importa: por lo pronto no es 

necesario que se atribuya las manos de otros ni que des- 


ld 


de no pensar demasiado en la cosa. de no formarse de ella una ima- 
gen explícita que se daría en seguida por lo que es, es decir, por una 
imagen mental y no por un atributo imaginario pero concreto del ` 
cuerpo palpado, en una palabra, por una ausencia y una abstracción, 


28 También puede decirse, por supuesto, que es la misma turbación 
que produce estas imágenes: el fenómeno es circular. Lo fundamental 

es que las fantasías son, como esquemas directores, la mediación entre =- 
la afectividad y la imaginación. 


tv 
empeñe los dos roles; una imagen “mental” bastará; ade- p: 
más, incluso irrealizado, entra tal como es en el mundo de 3 
las imágenes: con su altura, su piel, su sexo, sus deseos -——pues 3 
desea realmente a su camarada— y sobre todo con su iden- 
tidad. En Gustave la cosa es muy distinta: la irrealización » 
se desliza hasta en el -acto mismo; más que masturbarse, N 
juega a ser masturbado. Para él, el deseo es, por lo pronto, 
masculino, es deseo de tomar; en la mujer viene después, 
como pasividad inducida, como encendimiento. Pero Cus- de 
tave se fuerza por interpretar el apetito primero e inductor 1 
porque no lo siente: sería menester que él fuera agente se- d 
xual, agresor, que tuviera deseos de tomar, de transformar A 
al otro en objeto. Lo cual es perfectamente contrario a su n 
pasividad constituida. Puede ocurrir que los hombres jó- 4 
venes se conmuevan ante el reflejo de su propia desnudez; 
perversión provisoria: quieren poseer e intentan ver el pro- 
pio cuerpo como si fuera el cuerpò de otro o, mejor dicho, 
de otra; es sólo el reflejo que irrealizan para dar una 
presa a sus deseos. Pero Gustave no tiene más deseo 
que el de ser sometido, reducido a la esclavitud para coin- 
cidir en el orgasmo con su ser objetivo. Por lo tanto, ¡e 
hace falta irrealizarse a la segunda potencia: hace. los ges- 
tos que corresponden a un deseo que no experimenta para 
suscitar la turbación en el hermoso cuerpo que no es; inter- 
pretando a la vez el abandono extático (¿a quién podría `. 
entregarse en la soledad de su cuarto?) y la agresividad vi- pS 
ril, no alcanza la sombra de una turbación si no es inter- 
pretando el rol de una pareja. Para decirlo todo, no lo lo- 
graría si la turbación no estuviera dada de antemano: el 
niño está realmente dado como presa al otro y, con el des- 
pertar de sus sentidos, es llevado a sexualizar la primacía 
de lo exterior sobre la interioridad. Pero está constituido de 


aa” tal modo que esta turbación misma debe irrealizarse: real y 
vivida, sirve de-analogon al deseo pasivo que, según él, sólo 
pro pertenece a la mujer. Al fin de la comedia, sus manos ter- 


minan la obra y le procuran un orgasmo verdadero.` Pero, 
¿son realmente suyas? Después de todo, Gustave no es nar- 
cisista: no es la belleza de su cuerpo la que lo conmueve: 
es la turbación de su cuerpo la que reclama ser inducida por 
un deseo masculino. De tal modo que sus manos conservan, 
- hasta en el espasmo final —seguido de un retorno decep- 
cionante a la contingencia, a su sexo verdadero— una es- 
tructura de alteridad que trasmiten al placer mismo, Todo 
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ocurre como si el niño, privado de caricias, intentara mi- 
serablemente encarnar a aquél que tendría el mandato de 
dárselas. | 

¿Aquél.o aquélla? Es su madre quien, al explorar su cuer- ` 
po, se lo reveló cónio cuerpo explorado, son los cuidados 
maternos, eficaces y severos, los que lo constituyeron como 


carne palpada. Bajo la firme mano de la señora Flaubert co- ca 
noció la turbación; sometido, deseaba que el trabajo de esas Es 
grandes manos culminara en caricias. Vanamente: ellas des- q 
pertaban en él las zonas erógenas de la pasividad, lo daban Ss 
vuelta una y Otra: vez, como más tarde las de los kellaks, le ~ wor 
imponian posturas voluptuosas, pero, no bien había sido SS 
alimentado, lavado, estrujado, desaparecían, dejándolo con' PE 


un malestar que no tenía los medios ni de comprender ni `~ 
de expresar. Sin-embargo, la tímida esposa de Achille-Cléo- - 
phas no tenía nada de hombre: si el niño la había: dotado Se 
de una masculinidad secreta fue en razón de su eficacia 
imperiosa y fría, Todo había ocurrido en la sombra: Ca- ` 
roline se convirtió para él en agente en la medida misma 
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en que lo convertía en paciente; es así que tuvo la revelación 
de la pareja como indisoluble unidad y como frustración: 
su pasividad no podía vivirse sino como producto de una 
actividad permanente y, justamente, esta austera actividad 
se sustraía sin cesar inexplicablemente, convirtiendo al ni- 
ño en una especie de mitad de andrógino amputado de su  — —— 
otra mitad: esto era consagrarlo para siempre a una vida 
sexual imaginaria; el niño buscó en el onanismo, y más tar- 
de en los contactos amorosos, reconstituir la totalidad se- 
parada, es decir, volver a encontrar la androginia primitiva. 
Sin más resultado que el de convertirse en toda circunstan- ` 
cia —a veces macho, a veces hembra— en un andrógino 
'a medias imaginario. Cuando desempeña el rol de mujer = 
ante el espejo e invoca un compañero masculino no puede... 
comprender que está reclamando en realidad ser poseído 
por su madre, provista para la circunstancia de un falo ima- 
ginario. y 3 ¿A 
Lo sabe menos desde el momento en que, no bien pudo 
orientarse dentro de su familia, observando las relaciones de 
unos y otros, descubrió que la señora Flaubert, varón honora- © 
rio, es la más sumisa de las vasallas: el padre ordena y ella | 
se inclina, acepta, en actitud de adoración, el papel de correa > 
de trasmisión. Caída vertiginosa de la diosa-madre: ella tam- 
ién es pathos, como su hijo menor; no hay más que un 
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único agente, el pater familias, En lo que se refiere a la 
procreación, no sabemos cuándo ni cómo mi por quién fue s 
esclarecido el muchacho. Pero me inclino a creer que las 
cosas se pusieron en su punto sin tardanzas: Achille-Cléophas, 
positivista y médico, no debía preocuparse por disimular 
a futuros médicos procesos que le parecían naturales, es 
decir, en última instancia, físico-químicos; además, estaban alli 
todos esos muertos desnudos sobre las mesas de mármol que, 
espiados por Gustave, le daban “una lección de cosas”, muda 
y muy elocuente, sobre la diferencia de los sexos. El hecho 
es que se sintió trastornado cuando pudo imaginar que su 
mitad viril, en el curso de las cópulas nocturnas, se revelaba 
mujer y presa entre los brazos de su.padre. Veremos más 
adelante la rabia que sentirá, en Trouville, cuando imagi- 
ne los abrazos de Elisa y de Shlesinger: los celos no bastan 
para explicar sus transportes. Releyendo las Mémoires, ve- 
remos que empezó a amar a esta mujer cuando la sorpren- 
dió dándole de mamar a su hijo: es decir, en el ejercicio 
de sus funciones maternas; no creo que haya pensado enton- 
ces en poseer a esta madre suave y fuerte, con el labio ri- 
beteado de un bozo oscuro y que estaba incluída, a sus ojos 
de catorce años, entre las personas mayores, Sin duda miró 
sus pechos —dice en Novembre que creyó desmayarse la 
primera vez que vio unos senos desnudos— pero ante todo 
sus manos; en Elisa la mitad hembra del andrógino reencon- 
traba su mitad macho y es con el infante impotente que de- 
seaba oscuramente identificarse. Cuando él llegó a pensar, 
poco tiempo después, en los placeres que ella le dispensaba 
a su marido, le hizo adoptar, en la imaginación, posturas ri- 
dículas e infamantes— o, por lo menos, que él juzgaba como 
tales; ?7 era con el propósito de castigarla por su impostura, o 
por su traición; ella lo había engañado, la nueva diosa: no 
era nada más que un castrado que su amo poseía todas las 
noches; o bien la traicionaba: cuando Shlesinger entraba en 
ella, la mujer fuerte se abría al placer de dejarse desvirilizar 
y se convertía, en las manos de su marido, em la pasividad fe- 
liz que Gustave habría anhelado ser por y para ella; él sen- 
tia entonces una extraña despersonalización sexual, como si 
Elisa le hubiera robado su rol; su decepción sólo puede com- 
do Tiap la de una mujer enamorada que descubre que 

lombre amado es un conocido homosexual pasivo. Ese año, 
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Lo dice explícitamente en las Mémoires. Volveremos sobre el punto. 
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en Trouville, algo resurgió desde un lejano pasado; él vol- 

vió a encontrar la exasperación y la amargura que lo habían 

invadido en otros Hempos, cuando adivinó lo que ocurría to- 

das las noches en la gran cama matrimonial de los Flaubert. 

Aunque ya algunos de sus escritos, especialmente tres, iné- 

ditos hasta hace muy poco —Jean Bruneau los publicó por 

primera vez—** muestran que el niño se contaba una “nove- 

la familiar, en el sentido que da Freud a estas palabras, que À 
intentaba reconstruir el hecho escandaloso del coito para vol- A 
verlo aceptable, satisfacer el rencor feroz que albergaba con- 20 
tra su madre y saciar imaginariamente sus deseos sexuales. Se 

trata de un argumento de pieza “histórica”: Madame d'Ecouy, 

de un proyecto de drama: Deux amours, deux cercueils, y de 

un cuento: La grande dame et le joucur de vielle. Se pue- AIR 
de añadir también el otro cuento, La fiancée et la tombe. F 


i 
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Jean Bruneau piensa que estos proyectos y relatos fueron es- 2 ma 
critos entre el 35 y el 36. Personalmente me inclino por fe- © = 
char a todos en el año 35, en primer lugar por-la extrema e 
ingenuidad de la intriga y porque el estilo casi no permite La 
situarlos después de Le voyage en enfer; luego, porque todos 7 
tratan el mismo tema que, en lo sucesivo, sólo reaparece epi- =€ — 
sódicamente en sus obras. A partir de Mateo Falcone entra- © = 
mos en lo que podría llamarse “el ciclo paterno”: Gustave `. `> 
arregla cuentas con su padre y con su hermano mayor. Y los ES 
cuatro escritos citados merecerían constituir, más bien, el ab, dr 
“ciclo materno”. El tema que hallamos en cada uno de ellos Ra 
es el de la procreación, el del embarazo, el de las relaciones sg 


entre madre e hijo. l 
En primer lugar necesita, para que la idea de la copulación 


le sea soportable, estipular que se produjo sin el consentimien- 
to de la señora Flaubert. En La fiancée et la tombe Annette, 
bella y casta novia de Paul, es violada por el duque Robert. 
Paul va al encuentro de Robert y lo tira a los fosos, pero “lue- 
go es apaleado por los guardias y ultimado a puñaladas fuera 
del castillo”. Este asesinato castigado sin demora recuerda el 
de François por Garcia: Paul es reducido a la impotencia por 
los soldados y tendrá tiempo de saborear su muerte. Pero si 
el honor de Annette es vengado, la doncella no queda por 
ello menos mancillada y culpable: le pertenece al Diablo. En 
| realidad Paul, condenado, la insta a que “si quiere unirse a 
r él ha (de ir) a buscar la daga y la cabeza de Sir Robert, que 
E, aún está en los fosos”. Annette quiere obedecer, pero “ya ha- = 


28 Cf. Jean Bruneau, op. cit, pp. 99-124, y passim. 
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i e] cuerpo con dos golpes de espada cuando el 
otay : de las manos . Pues es cobarde o, si se 
ere, no es lo bastante viril para desempeñar su papel de 
ombre hasta el fin. En ese instante el cadáver de Robert se 
reaniíma y “se pone a bailar en torno a ella, pues era Satanás À 
detrás del rostro de Robert”. El Diablo quiere seducirla; “ayu- o 
dada por el Cielo”, ella le resiste y él desaparece. Pero, jin- 
fierno y condenación! cl espectro de Paul reaparece para 
maldecírla: ella muere de la impresión. Como vemos, el ren- 
cor del joven amante es tenaz: no le basta con haber ultima- 
do al innoble individuo que abusó de su novia; ella no que- 
dará purificada a sus ojos mientras ella misma. no tome, virili- {l 
zada, la espada (símbolo fálico y social de la masculinidad) f 
para mutilar el cadáver y tomarle su daga (otro símbolo). La 
madre es culpable de haberse dejado violar: que recobre su 
virilidad castrando al hombre que la hizo mujer. Es esto lo 
que le exige el hijo maldito. Esta exigencia sobrevivirá, en 
la sombra; a la muerte del padre. En 1850 Gustave visita a 
la cortesana Kuchouk-Hanem y pasa la noche con ella. Ella 
se duerme y él queda despierto, sumido "en infinitas intensi- 
dades soñadoras” ** y ésta es una de sus ensoñaciones: “...otra ` 
vez me quedé adormilado, con el dedo posado en su collar, i 
como para retenerla en caso de que se despertara. Pensé en 7 
Judit y en Holofernes, acostados juntos. A las dos horas y tres 
cuartos, despertar lleno de ternura”, Sin duda encontramos 
aquí el perverso deseo de ser dominado por una mujer. Pero 
hay más: este deseo va acompañado de temor; a él le pare- 
cería normal que la cortesana se vengara cortándole la ca- 
beza, recobrando por esta decapitación mo su virtud, sino - 
su virilidad. Lo cual equivale a decir que toda mujer, para 
merecer su estima, debe ser una Judit y tratar a su macho 
como si fuera Holofernes. Lo que él exigía de su madre lo 
reclama ahora del sexo femenino en su totalidad. Vana- 
mente, lo sabe: la cortesana humillada despierta “llena de 
ternura”; Caroline Flaubert es cada día más sumisa y su 
enamorado platónico, su hijo maldito, maldice a esta val- 
-~ kiria que ha gemido debajo de Sigfrido y que se niega a jun- 
tarse con las guerreras celestiales, , 
~ Es por esta razón que la madre humillada se convierte en la 
= madre indigna en Le joueur de vielle, cuento que tiene el 
- — significativo subtítulo de “La madre y el ataud”. Esta vez se = 


=- 29 Dice en su Journal de Voyage ] tura: 
27 “intensidades nerviosas llenas de aa e A da / 
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trata de un abandono: encontramos a la misma pareja jo- A 
ven del cuento precedente; ahora se llaman Emest y Hen- | 
riette. Suspiran: el destino los separa. Henriette de Harcant ps 
tiene que casarse con un duque. El joven enamorado está 


“atormentado por una tristeza profunda”, Gustave no deja = ~ 
de notar que “la joven señora, menos apenada, lo miraba con 00 
ternura y, sin embargo, (se le) escapaba de cuando en cuando = > ` 


un suspiro y lágrimas”. Pues se casa con el doctor Flaubert, — -~ 
disfrazado de per de Francia, “uno de los capitalistas más =`: Y 
importantes del reino”, En una palabra, un matrimonio de > 
conveniencia: es una puta que se vende. Conducta tanto `> >~ 


más ignominiosa si se piensa que está encinta por obra de - re ab 
Ernest: siete meses. después del casamiento tiene un hijo: : lii 
creyeron que era un aborto...”. Un aborto o, mejor dicho, 


un niño que pasa por serlo y que soportará las consecuencias 
de la indignidad materna; no hay duda, Gustave se presen- 
ta: aquí estoy con mi anomalía, víctima inocente de los ca- 
prichos del ambiente que me rodea. Pero esta vez se ha 
propuesto. precisar que no era el hijo de Achille-Cléophas. 
No; no es el producto de esas infames acostadas en que 
una “niña” se libra a los apetitos de un notable; ni su vida - 
—ni.su carácter— dependen de ese varón rico y famoso, = 
de intelecto positivo. A falta de no haber sido engendrado = ` 
—este sería su deseo verdadero— mediante alguna parteno- , <- 
génesis, se atribuye un padre joven y doloroso, que se le pa- 
rece, Helo aquí, justamente: Ernest, arruinado, toca la viola 
en los callejones cortados: “¡Oh, pobre hombre, que aire tan ` 
triste...” No importa: es un “musicante”, un funámbulo, - Es: 


la sal de la tierra. Y se acerca, con aire “de solicitante”, a la 


od 
F 
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lo echa en medio de injurias, como un malandrín”. Sobre- 
viene “la gigantesca y formidable revolución del 89”. Er- 
nest recobra sus bienes, el par de Francia pierde los suyos - 
y muere. “Su mujer, no teniendo ya ni marido ni amante, 
quiso poner su afecto en su hijo: fue a buscarlo a lo de la - 
nodriza”. ¿Es posible decir mejor que lo había descuidado 
en los tiempos dorados de su dicha conyugal y que había : 
dado precedencia al animal feroz y peludo con quien com- n iA 
partía el lecho? ¡Demasiado tarde! “Un caballero había ve ; 
nido a solicitarlo y se lo había llevado”. Funámbulo padre y l 
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funámbulo hijo se reúnen finalmente. Tenemos castigada a 
la madre. No bastante: se va degradando poco a poco y, con 
ayuda del hambre, ingresa al burdel. Allí está desde hace 
mucho tiempo —a los cuarenta años es sin duda la matrona 
del establecimiento— cuando un buen día un joven de vein- 
te años, su hijo, “buena factura, modales nobles, un rostro 
como para seducir a todas las mujeres” viene a lo suyo y 
—siempre la voz de la sangre— elige entre todas a su madre, 
se acuesta con ella y “después de haberle pagado, se va”. 
Ahora bien, Henriette “nunca había experimentado tanto pla- 
cer antes con un hombre, nunca los besos habían sido tan 
suaves, las palabras tiernas tan dulces y tan bien elegidas”. 
Es decir, Gustave triunfa: se venga de su pretendido padre, 
Achille-Cléophas, muerto, acostándose con su viuda; de su 
madre, que lo olvidó en su infancia, obligándola a gozar co- 
mo hasta entonces no había gozado y, ya que le había ne- 
gado el amor materno, enloqueciéndola de un amor inces- 
tuoso. Y, sobre todo, se venga de todos los hombres, esos 
soldadotes, encendiendo con sus caricias de doncella los sen- 
tidos de la puta que ha elegido: suavidad, dulzura, ternura, 
algo nuevo para la experta horizontal y muy distinto de las 
violaciones con tarifa que debe soportar cada día. Imagina- 
mos a la cuarentona inclinada sobre el joven cuerpo de su 
hijo, afanándose, entusiasmada, por darle el placer que vein- 
te años antes le había negado. Este exquisito reencuentro 
no es propicio ni al uno ni al otro: al salir del burdel, Gus- 
tave se hace dar de puñaladas por unos maleantes. La señora 
Flaubert corre junto al cadáver, “lo mira atentamente, un 
largo rato” y reconoce en él a su hijo. Pierde la razón y, dos 
días después, se hace aplastar bajo las ruedas “del carro fú- 
nebre que lo lleva a su última morada”. 


El tema incestuoso vuelve a ser tomado en Madame d'Ecouy: 
el modo de tratarlo es más torpe; no es nada más que un 
equívoco. Pero el argumento desnudo no es, por ello, me- 
nos revelador. La señora d'Ecouy, viuda de gran belleza, espe- 
ra a su amante, el señor de Bonnechose, quien “comparte 
el lecho nupcial tendido de negro”. Esta vez la mujer no es 
violada ni comprada: se entrega. Pero, por esta misma ra- 
zon, es un crimen: como lo muestran suficientemente las pa- 
labras “nupcial” y “tendido de negro”: los amantes se re- 
vuelcan en el estupro sobre la cama de un muerto. Serán 


castigados, esa noche se dan cita en un cenador del parque; 


por desgracia, es también allí que Arthur, el hijo de la viu- 
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da, está esperando a Marie, la criada. “Entrevé una forma 
blanca que tiembla en el cenador y se acerca. Una voz muy 
bajo, le dice: ¿Eres tú? Estas palabras son suaves, El dice 
sí y avanza bajo el emparrado. Ocurre lo irreparable. A to- 
do esto, llega el duque de Bonnechose por una puerta secre- 
ta. Arthur le sale al encuentro: “¿Quién eres? —El amante 
de tu madre—. |Mientes, infamel”, y lo mata. En ese instan- 
te se oye un grito que surge de' la glorieta, del lado opues- 
to, y acude una mujer, leve y enloquecida, vestida de blan- 
co: “Es tu Mariel —¡Oh, infierno! exclama el desdichado 
joven, ¡estoy maldito!” Esta vez el hijo, después de haberse 
acostado con su madre, mata al amante delante de ella. Nin- 
guno de estos actos está motivado: tan sólo el azar lo ha de- 
cidido. Pero la ausencia de motivos ilustra mejor el aspecto 
fantasmático y onírico de la invención: Gustave sólo se ha 
preocupado de una cosa: acostarse, inocente, con su madre 
culpable, y matar a su padre por piedad filial (“¡Mientes, in- y 
famel”: el buen hijo no cree a Monsieur de Bonnechose y O 
venga a su madre ultrajada, es decir, mata al amante que = 
acaba de reemplazar). Cuando el asunto queda terminado, 
la moral retoma sus derechos y el hijo menor de los Flau- 7 
bert exclama, como de costumbre, que está maldito. AS 
En Deux amours, deux cercueils* no hay incesto, sino más. 
bien la inflexible degradación de una mujer culpable de ha- =- 
ber querido a su marido: “unión tibia de parte del marido, t? 
viva y calurosa de parte de Louise”. La desdichada tiene una 
rival “que le roba todo poco a poco”. Su marido “ya no la , 
lleva a ver gente”. Todos los días “Amalia, cortesana arrivista 
y envidiosa de Louise, le pone arsénico en la leche”. La es- 
posa martirizada muere. Ernest, enamorado platónico, ma- 
ta al marido criminal, diciendo: “Tu eres el asesino. Yo soy 
el verdugo”. El relato de este derrumbe no puede dejar de ser | 
cotejado con un sueño que Flaubert dice * haber tenido po- 
co tiempo después de su entrada al colegio. “Era un cam- 2 
po verde, a lo largo de un rio. l MR 
Yo estaba con mi madre, que marchaba junto a la orilla. Cayó. ES 
Vi la espuma que se formaba, los círculos agrandarse y desapa- mi 
recer súbitamente. El agua volvió a tomar su curso y después nay 
. solo oí el ruido del agua ... De repente mi madre me llamó: 
¡Socorrol, ¡socorro! .. ¡Pobre hijo mio! ¡Socorro! ,. Me eché. 
boca abajo sobre la hierba, para mirar; no vi nada, pero los `>; 


80 Dos amores, dos ataúdes. 
31 Mémoires d'un fou, ÍV. 


gritos continuaban, Una fuerza invencible me pegaba a la 
tierra, y oía los gritos: ¡Me ahogo, me ahogo, socorro! E] 
agua fluía, fluía límpida, y esta voz que yo escuchaba desde 
el fondo del río me sumía en la desesperación y en la cólera. 
Gustave y la señora Flaubert avanzan por un camino verde y 
florido: forman una pareja y es la felicidad: mo por mucho 
tiempo; el pobre muchacho asiste a la Caída ° de la señora 
Flaubert: ésta cae al río, se hunde, desaparece, es tragada. El 
agua, agitada un instante, retoma su curso y “fluye, fluye, 
límpida. En otras palabras, es transparente, pero Gustave 
puede examinarla todo lo que quiera” con la mirada: no ve 
nada: su madre se ha vuelto río; estaba de pie a su lado y 
ahora está debajo de él, chata y tendida, La Caída representa 
aquí, a la vez, su traición (abandona a su hijo y su autoridad 
materna para fundirse en la docilidad líquida), la revelación 
brutal de su impostura y su castigo. El hecho es que, desapa- 
recida, tragada, no está muerta y no termina de morir, de 
verse morir, su voz sigue resonando: me ahogo. Y es esto lo 
que siente Gustave: ella se ahoga en su sumisión incondicional, 
en sus mil ocupaciones domésticas, en sus innumerables preocu- 
paciones, que el escrúpulo y la culpabilidad llevan hasta la 
angustia; se pierde, no es más la mujer fuerte de su primera 
infancia. Al mismo tiempo, se ofrece el placer sádico de 
volverla consciente de ello: la madre se sabe culpable y des- 
dichada; reconoce su importancia y joh, maravilla! implora 
el socorro de su hijo; sólo él puede comprender su desgracia; 
sólo él puede acudir en su ayuda. Todo.el sueño está hecho 
para satisfacer irrealmente este deseo: ver a esta falsa Pente- 
silea tropezar y caer a sus pies, reconociendo su falta (“Me 
ahogo”) pidiéndole perdón y el socorro de su brazo. Y negarle 
` ese socorro, contestarle: ¿de dónde habría de sacar yo la fuerza 
para socorrerte? Soy tal como me hiciste: inerte y paralizado. 
¿Qué puede hacer él, en efecto? Nada más que sumergirse, 
cuando llegue el momento, para extraer del río el cuerpo de 
su madre.3% Y esto es llegar a ser agente y macho: y de 
esto es él, justamente, incapaz para siempre. “Boca abajo, 
sobre la hierba, una fuerza invencible me pegaba a la tierra”. 
La fuerza de la inercia. La señora Flaubert es castigada en 
donde pecó: se hunde reclamando la protección de un hijo que 


32 .. : “ m š y z 
Caer: el sentido es claro: “¡Oh, no insultéis nunca a una mujer 
que cael 


33 Gustave nadaba bien: lo sabemos. 
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no supo ni proteger (como hubiera hecho la diosa-madre que 
ella pretendía ser) mi formar para que pudiera protegerla 
un día, La pasividad de Gustave es la falta y el castigo de 
Caroline. La satisfacción es completa cuando el hijo condena 
a muerte a su madre. Pues en el sueño la ha condenado, esto 
no es dudoso, como condenó o condenará a todos los otros 
miembros de su familia, inclusive su hermana. 31 Es el desquite 
de la inercia, la venganza del resentimiento. 
He insistido sobre estos diferentes temas “maternos” para 
mostrar la problemática sexual del muchacho: él comprende 
oscuramente que su madre no es más la mitad activa del 
andrógino del cual es él la mitad pasiva. Lu ha sido, sin 
embargo, ilusoriamente: al marcar su impronta sobre él, lo 
condenó para siempre a tener tan sólo una vida sexual imagi- 
naria, Mujer irreal entre manos de hombres, él será un macho 
irreal en su comercio con las mujeres. En el primer caso, por 
otra parte, las cosas van aún más lejos: Gustave no se acepta 
como homosexual, con razón, puesto que su pasividad exige 
ser re-constituida por los abrazos de una diosa-madre; de tal 
modo, cuando solicita gemir debajo de un hombre, se esfuerza 
por convencerse ante el espejo que tiene otro sexo; y cuando 
su carne palpita realmente por las caricias de los hombres, 
como en los baños turcos, es menester que la finalidad apun- 
tada sea explícitamente no sexual (inmersión cuidados higié- 
nicos, masajes “por la salud”); sin embargo, si debe confesarse 
la naturaleza de la turbación que lo invade, la convierte en 
el analogon del deseo no sentido de poseer a un adolescente: 
pues la pederastia (en el sentido propio de la palabra) le 
parece de algún modo la parte noble de la homosexualidad; 
se posee; el bardaje, con su lisa piel, es el simple ersatz de 
una mujer: como dice Genet, el macho que somete sexualmente 
a otro macho se toma por un supermacho; esta super-mascu- 
- linidad, Gustave accede a atribuírsela en lo imaginario, cuando 
en realidad se extasía bajo la actividad diligente de los kellaks: 
pues solamente puede imaginarse mujer en la soledad; en el 
hammam este gran cuerpo palpado, el suyo propio, no puede 
dejar de ser un cuerpo masculino. 
Con las mujeres es menester, por cierto, desempeñar el papel 
de la virilidad. Y, por esta razón, ellas no lo tientan. Las que 
contaron en su vida fueron casi siempre madres (Elisa, Louise 
Colet, la señora Brainne), mayores que él (Louise Colet y Elisa 


34 La dernière heure, enero del 36 (acaba de cumplir quince años). 
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habían nacido, una y otra, en 1810: once años de diferencia), 
emprendedoras y agresivas (Eulalie Foucault —volveremos 
sobre el punto— lo poseyó. En cierto modo, fue también éste 
el caso de Louise Colet; si el amor de Frédéric y de la señora 
Arnoux, —encarnación de Elisa— no culmina, es porque la se- 
ñora Arnoux es pasiva. De todos modos es ella, finalmente, 
quien viene a ofrecerse. Frédéric “la amaba tanto que la dejó 
partir”). Si se siente deseado por estas enérgicas matronas y si 
puede imaginarse que es la presa de ellas, su emoción se traduce 
a través de una erección que no tiene nada de “viril”, puesto 
que el órgano sexual, lejos de darse como instrumento de la 
penetración, se le aparece como una pasividad activa que se 
tiende hacia las caricias del otro (felación, masturbación), Pues 
Gustave toma esta expansión carnal (semejante a la de los 
pezones que se ofrecen a las caricias en una mujer turbada) 
por el analogon de un falo-espada hecho para abrirse paso y 
penetrar. La intención irrealizadora, aunque no formulada, 
no es menos deliberada: saca provecho de la expresión de una 
turbación pasiva para adoptar-el rol del macho, hacer los 
gestos de la posesión, en una palabra, responder a las exi- 
gencias de la mujer, entendiendo que ésta debe retomar luego 
su papel dominante. Durante el coito la irrealización se acre- 
cienta, pues intenta identificarse con la mujer que posee, 
robarle las sensaciones que ella parece sentir: esta carne 
derribada, conmocionada, que es él es el reflejo que ha con- 
templado en el espejo, es suobjetividad para el otro. Después 
del orgasmo recae, desarmado: ahora le toca a él recibir 
las caricias, El acto no ha sido nada más que el medio de 
obtenerlas. 


Louise Colet es, sin ninguna duda, la mujer que más quiso. 
Habla de ella a los Goncourt, seis años después de la ruptura, 
“sin amargura ni resentimiento”. Los dos hermanos anotan 
en su Diario que “esta mujer, al parecer, lo embriagó con su 
amor furioso y dramatizado de emociones, sensaciones, sacudi- 
mientos”. 35 Son menos felices cuando escriben: “Hay una 
grosería de naturaleza en Flaubert que se complace en estas 
mujeres terribles de sentidos y de excesos del alma, que des- 
gastan el amor a fuerza de transportes, de cóleras, de embria- 
gueces brutales o espirituales.” 36 Es verdad que a él sólo le 
gustaban las “mujeres terribles”, pero su grosería de alma era 


36 Journal, t, V de la Editi ñ : A 
30 Ibid, a a e la on de Monaco, año 1862, pp. 58 y 59 


teatro, Louise era violenta, vindicativa, celosa: hubo un día ] 
en que dio un bastonazo bastante fuerte sobre las espaldas A 
del nobre Alphonse Karr. Hablaba de su sexualidad como un ] 
hombre: “Una frase de Louise Colet. Le decía à un amigo 
de un estudiante de medicina que era su amante en ese 
momento: “¿Qué se ha hecho de su amigo? Hace quince días 
que no lo veo... Y a mi edad y con mi temperamento ... ale 
parece que es higiénico? ...”87 La “frase” ha sido transmitida 
por Gustave, como lo indica el contexto, y se puede creer 
que él sabía lo que- decía: cuando iba, cada vez más espacia- 
damente, a París o a Mantes, la larga castidad que le había 


‘impuesto a su amante debía enloquecerla: ella se precipitaba 


sobre él, ¡lo violabal Era la realización de su sueño. Louise 
iba aún más lejos: lo seguía o lo hacía seguir e irrumpía, ) 
dispuesta a dar de latigazos a su rival, en el salón particular eS, 


en donde cenaba, entre hombres solos, con Louis y Maxime. AE 
Sobre todo. le pegaba: “Después de la cena hubo. una pelea Ls 
grosera entre Gautier y Flaubert. El primero hizo alarde de ; K ri 
una vanidad monstruosa, brutal v renugnante por haber pegado = 
a las muieres; el otro se manifestó orgulloso de haber sido > 
golneado mor ellas. sintiendo siempre el deseo enorme de ‘i A 
matarlas v haber oído como terminó diciendo a nropósito de. 


Mme. Colet, cruiir el banauillo de los acusados bajo su 
peso.” 38 Sin ninguna duda, hay una buena parte de verdad 
en la iactancia de Gustave. puesto que, siete años antes. nsaba = 
esta misma fórmula al hablar de Louise a los Goncourt: “Tam- = 
bién él la auiso con furor. Un día estuvo a punto de matarla: 
Sentí cruiir debaio de mí el banauillo de los acusados.” ° Nada 
puede describir meior su sexualidad: este gigante, con un solo 
gesto de sus grandes brazos hubiera podido, suavemente, sin 
hacerle ningún daño v sin humillarla. mantener a Louise a 
distancia. Prefiere dejarse pegar, emparedado en su pasividad 
hasta el masoquismo, mientras que. en el fondo de su corazón, 
un macho imaginario murmura: “La voy a matar”, Y finge 
ser presa de un vértigo. homicida, Es, dramatizado por las 
necesidades de la causa, el movimiento mismo de su sexua- == 


lidad. 40 


37 Thid,, t. XV. 1875-1878, p. 129. 
38 Ibid.. t. VIJIT, año 1869, p. 167. 


39 Journal, t. V, p. 59.. _ $ T i 
40. Encontramos el mismo testimonio, apenas diferente, citado por - 


Frank: “Esta mujer es- rara. Ella siempre fue infiel y es ella quien es .. 
celosa. Ultimamente vino a hacerme reproches hasta" mi casa. En la 


La amaba con furor, admitamos. Pero de lejos. A decir verdad 
lo que lo atraía en ella era también lo que lo repelía. Un día 
- le escribió: “En realidad la naturaleza se equivocó al hacerte 
mujer: tu estás del lado de los machos.” 41 Y hacia el fin de 
su tormentosa relación: “Siempre intenté /pero me parece que 
he fracasado) hacer de tí un sublime hermafrodita. Quiero 
que seas hombre hasta el vientre; más abajo me cargas y me 
turbas y me abrumas con el elemento hembra.” 42 
Por cierto, él concibe aqui la. virilidad que anhela dar a Louise 
como un movimiento hacia lo espiritual: “Habríamos planeado 
por encima de nosotros mismos.” $3 Pero los términos utilizados 
son intencionalmente sexuales: hombre hasta la cintura, —ener- 
gía masculina, actividad— mujer más abajo. ¿No sería Gustave 
un hermafrodita complementario, una mujer con sexo de 
hombre? El andrógino, hendido en dos por no haber podido 
recobrar su identidad perdida, sueña con una pareja de herma- 
froditas provistos, cada uno, de un sexo real y de un sexo 
imaginario. Pero lo que llama la atención es que Louise le 
haya parecido estar, por lo pronto, del “lado de los machos”: 
cuando pretende haber intentado cambiarla, vemos bien que 
no ha pensado en despojarla de la masculinidad, sino en 
sublimar la feminidad: “La Idea, es a través de ella que 
nos amamos, cuando se vive para ella”. En realidad, había 
soñado con ella de antemano, cuando anhelaba, en su ado- 
lescencia, “ser amado con un amor devorador, que dé mie- 
do” o cuando soñaba con una querida “ser satánico... que 
tiene esclavos... y está instalada en tronos”. La describió 
con el nombre de Mazza, la insaciable, que muerde a su 
amante hasta sacarle sangre y cada día inventa nuevas vo- 
luptuosidades. Lo más sorprendente es que él se encarnó a 
la vez en ésta cuando manos de hombres despertaron esta 
came dormida y en su cobarde amante que, cuando ella 
llega a ser el sujeto de la pareja, con sus exigencias frené- 
ticas, es fascinado por este brío y luego, aterrorizado, huye. 
Ernest pone el océano entre él y la imperiosa Mazza; Gus- 
tave se contenta con un centenar de kilómetros. ¡Además, él 
vuelve. No por mucho tiempo, no con frecuencia, pero, des- 


chimenea ardía un leño. Yo miraba el leño y me preguntaba si no lo 

iba „a agarrar para romperle la cabeza y echarle los carbones enci- 
. ma. Bibl. Nat, N.A.F., 23, 827, 

41 Correspondance, t, III, p. 328, 

42 Ibid, t. IV, p. 58. 

43 Ibid. 
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pués de todo, la relación dura ocho años. ** Pues admira la 
energía de la Musa y anhela estremecerse bajo el yugo de 
ella cuando hacen el amor. Una frase significativa se le es- 
capa em una carta: es durante un período de relativa calma; 
él se felicita de esta bonanza y quiere creer que será eterna: 
ya ves, dice, “si me hubiera dejado dominar” hace ya mucho 
tiempo que nuestra relación se habría roto. Dudo que Louise 
haya querido dominarlo. Quería tenerlo: eso es todo. Pero 
Gustave siempre vio en esta exigencia, en suma perfectamente 
legítima, una voluntad de esclavizar. Es por esto que siem- 
pre está atento a mantener la distancia. Pues este dominio 
que le gusta sentir en rápidos momentos vertiginosos le 
inspira terror si cree que puede extenderse toda la vida. Rouen 
es el refugio. Su madre lo protege allí contra la imperiosa 
matrona: gracias a ella puede impunemente en París, en Man- 
tes, una vez cada seis meses, abandonarse a la turbulencia 
de su amante sin temor de verse encadenado para siempre. 
Louise siente esto tan bien que, a su vez, es fascinada por 
la señora Flaubert y reclama incesantemente ser presentada a 
ella. Gustave se niega a ponerlas frente a frente, con un 
significativo empecinamiento: “Tu persistencia en este punto 
me parece extraña.” 4$ No más extraña que la suya propia. 
“No me gusta esta confusión, esta alianza de dos sentimien- 
tos de fuente diferente”. t8 “Es un tic: tu quieres establecer 
entre dos afectos de naturaleza diferente uma relación cuyo 
sentido no veo y menos aún veo su utilidad”. *7 

Sin duda los “afectos” que tienen por él Louise y la señora Flau- 
bert son, si no de fuentes, por lo menos de “naturalezas” di- 
ferentes, pero, si nos mantenemos en este grado de raciona- 
lización, se podría decirle que, ¡precisamente por. esta razón, 
no hay mucho riesgo en “aliarlos” y que no es posible “con- 
fundirlos”. Louise no se deja engañar: está celosa y presiente 
que la confusión, si es que la hay, existe tan .sólo en los 
sentimientos de Flaubert. Para ser más justos, habría que 
decir que la confusión existió. No importa, algo ha quedado, 
rencor, resquemor; es lo que quiere decir la Musa cuando, 
muy injustamente, “le echa en cara las faldas de su madre”. 
Es precisamente ¡por esto que Louise no descansará hasta 
no haber visto a la otra “querida”; es por esto también que 


44 Con tres años de separación (48-51). 
45 Correspondance, t. IV, p. 7. 

46 Ibid., loc. cit. 

4T Ibid. t. JII, p. 336. 
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perderá definitivamente a Gustave poco después de la con- 
frontación: “Una vez fue a casa de él a armarle una escena 
delante de la madre, a quien ella retuvo durante la expli- 
cación, a la madre, que siempre guardó, como una herida 
hecha a su “sexo, el recuerdo de la dureza de su hijo con su 
amante. “Es el único punto negro.entre mi madre y yo”, 
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' dice Flaubert18 “Una herida hecha a su sexo”: la interpre- 


tación puede prescindir-de comentarios. 


Para contar la relación de Léon y Emma, Gustave habrá de 
inspirarse en su viejo sueño y en estos recuerdos. Desde este 
punto de vista los pasajes que suprimió en el manuscrito de- 
finitivo y que Gabrielle Leleu ha publicado son los más sig- 
nificativos: “Se acercaba a. ella emocionado, bello, con su 
cabellera rubia, con todo el candor de su deseo, con una ti- 
midez de virgen y la 'seriedad de un sacerdote: Emma lo 
sahoreaba 49 eroístamente. de un modo discreto, absorto, pro- 
fundo, sabía bien que era valioso y no quería perder nada 
de él; hasta llegaba a veces a precinitarse sobre su mejilla 
para recibir, antes de la caída, las lágrimas brillantes aue 
temblaban en su mirada... Esto era más parecido a la pasión 
de un hombre por su querida que a la de una mujer por su 
amante. Ella era activa y dominadora aunque coqueta. Ella 
lo dirigía. lo excitaba con todos los artificios voluntarios o 
irreflevivos de su adiestramiento personal... ¿Acaso no se 
le ocurrió la fantasía de pedirle versos?... (El no llegó si- 


cuiera a la rima del segundo) y después confesó francamente R 
en incapacidad, guardándole rencor nor esta pequeña humi- E 
lación. Pero no duró mucho, punes él no tenía más voluntad $ 
"eve la de ella. Se cortó las patillas poraue ella prefería los 143 
bigotes e incluso le contaba escrupulosamente todos sus actos, S 
hora tras hora. El entreveía a lo lejos una especie de vagos A 
precinicios y Emma empezaba casi a asustarlo, aunque cada Y 
vez la encontraba más irresistible. ¿Dónde habría aprendido 3 


ese arte de infundir alma a la carne y hechizarlo con lujurias 
ane la devoraban? Un día, mientras le acariciaba el corsé, se 
pinchó el dedo en un alfiler, y ella se lo metió en la boca para 


ci 


4R Vournal de los Gonconrt, t. V. año 62, p. 58. 

19 El sujeto de la primera proposición es ambiguo: en principio Mi 
designa el amor de Léon. Pero muy pronto nos enteramos que se re- 3 
fiere también al mismo Léon: una metáfora flaubertiana— son extre- 
mas, continuadas, dan a lo abstracto una figura concreta— puede pre- 
sentar un sentimiento “acercándose a Emma con una timidez de vir- 
gen”, etc.; en rigor, se puede mostrar al amor “con cabellera rubia”, 


chuparle la sangre . .. 5° El se sublevaba contra esta postración 
de su conciencia y desvanecimiento de su personalidad. Le 
guardaba rencor a Emma por sus tiranías, sus injusticias perpe- 
tuas, su dominio. Pero, ¿cómo defenderse de esta criatura? ... 
Ella lo acaparaba por todos los sentidos; lo hechizaba; él era 
su cosa, su nombre, su propiedad. Era más que un amor, que 
una pasión, que un hábito: esta mujer, para él, era un vicio.” 
Pero en el texto publicado encontramos también preciosas in- 
dicaciones. Acabamos de ver que Emma quiere a su amante 
como si éste fuera su querida. En el manuscrito definitivo 
es Léon quien se siente mujer: “El no discutía sus ideas; 
aceptaba todos los gustos de ella: se convertía en su querida, 
lo era más que: ella la suya. Ella daba... besos que le arre- 
bataban el alma.” (Variante: “(Ella) pronunciaba palabras 
«tiernas que le encendían la carne con besos devoradores, que le 
arrebataban el alma, ¿Dónde había aprendido aquella corrup- 
ción casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?”). 
La relación de la amante viril con la madre es subrayada 
varias veces: “Ella lo llamaba chiquito: ‘Chiquito, ¿me 


puesto que hay otra variante que habla de “pasión rubia”. Pero se ad- 
mitiría difícilmente que la Bovary pueda lanzarse sobre su mejilla 
para beber sus lágrimas. De tal modo que esta curiosa anfibología —sin 
duda intencional— permite a Gustave mantener a su lector en la in- 
certidumbre: ¿Emma saborea el amor de Léon o lo saborea al mismo 
Léon? En la misma frase (era valioso) se aplica al afecto (Léon no es 
valioso) y: al hombre (las mejillas, las lágrimas, la mirada son de él). 
Saborear un sentimiento: idea recibida que nada enseña. Saborear el 
hombre: esto ya es mejor. El amor devora; besar es comer— Hegel 
fue el primero en decirlo. Pero la mujer devoradora que traga a su 
amante, que bebe sus lágrimas y su sangre (Mazza, ya, se comía a 
un Ernest azorado) se convierte de repente en el hombre de acuerdo 
a la concepción de la pareja que prevalece en toda sociedad en donde 
la mujer pertenece al segundo sexo. Es doña Prouhéze que dice de- 
solada, después de haber renunciado a Rodrigue: “Nunca conocerá el 
sabor que tengo.” Así es que, para Gustave, el canibalismo es la 
culminación de la “posesión sexual”; —no es una casualidad que haya 
reprochado— injustamente —a Sade el haber olvidado la antropofagia— 
y es la mujer, mantis religiosa la que come, y el hombre el comido. 


50 Símbolo de la posesión y de su sucedáneo, la fellatio. Pero, como 
vemos, la imagen está invertida: al tomar el dedo de Leon y “metér- - 
selo en la boca” es Emma quien posee a Su amante: él no entra en 
ella; es ella quien lo aspira con su boca-ventosa (por otra parte, es 
contra ella que él se despelleja: esta rosa tiene espinas, y quien la 
acaricia llega a saberlo a sus propias costas. Lo cual deja entender que 
los tímidos besos de Léon, lejos de “poner el alma en la came” de 
Emma, no tienen más efecto que el de desencadenar en ella el deseo 
masculino de agresión dominadora, Léon puede ser fácilmente totali- 
zado por esta rubiura sin partes, su carne. Emma no: el que se 
frota contra ella se pincha). 
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quieros?”, “Ella se informaba como una madre virtuosa sobre 
las compañías de ól y le decía: "No los veas, no salgas, piensa 
sólo en nosotros: ámamo!, Sobro todo hubiera querido vigilar 
su vida y le vino la iden de hacerlo seguir por las calles”, 51 
Por otra parte, es con la madre con quien habrá pronto de 
chocar... alguien había enviado a la madre (de Léon) un 
anónimo para prevenirla en el sentido quo el joven se estaba 
perdiendo con una Ha casada, y la buena señora... es- 
cribió al magistrado Dubocage, su patrón (que) lo retuvo du- 
rante tres cuartos de hora, intentando hacerle ver el abismo 
que se abría.” Como vemos, todos los temas estan aquí. 5# 
Incluso el del espejo: “Ella se desnudaba brutalmente, arran- 
cando el moñito de su corsé, que silbaba alrededor de sus 
caderas... Hacía caer con un único gesto toda su ropa (texto 
publicado) que le rodeaba los talones como un amasijo de 
nubes de donde emergía. Entonces se enviaba a sí misma, en 
el espejo, una sonrisa de embriaguez, tendiendo los brazos 
(inédito) y pálida, sin hablar, seria, se avalanzaba sobre el 
pecho de él con un largo estremecimiento (texto).” Vemos sin 
dificultad por qué Flaubert suprimió la guiñada al espejo: 
Emma es andrógina: entre las manos de Rodolphe —machy 
“de veras”, es decir, hueco como los tipos de Cenet— Emma 
se abandona: es el momento del espejo; desnuda, contempla 
su cuerpo deseado, intenta verlo con los ojos del cazador del 
cual es ella la presa. En ese instante Flaubert se desliza den- 
tro de clla para admirarse y soñar con el futuro abandono. 
Cuando va a hacer el amor con Léon, es ella el cazador. Y 
no es el momento, cuando se desnuda brutalmente, como un 
hombre, de ir a buscar en el espejo el objeto de deseo que 
ella fue para su primer amante. Incluso si esa sonrisa fuera 
triunfal 53 —se nos dice que es una sonrisa de embriaguez— 


51 Ya me referí antes a que Louise espiaba o hacía espiar a Gustave. 
A Emma también se le ocurre pero, más orgullosa que la Musa, se 
niega a rebajarse. De todos modos, tiene la conducta de una madre 
abusadora que quiere poseer todo lo de su hijo, inclusive su vida, 
es decir, todo lo que siente, piensa y hace cuando ella no está a 
su lado. Retotaliza lo vivido del otro, lo convierte en otra mani- 
festación pasiva de la carne y, a la vez, se introduce en dl po di- 
rigirlo: “No los veas, no salgas...”, Aquí la tenemos insta en 
Léon en forma de imperativos: mediante ella se afirma la primacia 
de la exterioridad y la alteridad. 

52 He subrayado las palabras y las frases quo introducen los motivos 
ya indicados en las obras de juventud o en las cartas a Louise. 

#3 Habría que entender entonces que Emma pasa revista a sus “en- 
cantos : como instrumentos de su empresa de fascinación: es gracias a 
ellos que retiene cautiva a su joven presa. 
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no sería apropiada en el animal carnicero que descubre su 
presa y va a lanzarse sobre ella. En realidad estoy hablando 
aquí de la construcción literaria y no de la realidad: nada 
impediría a una Emma real, tomada entre su turbación carnal 
y su agresividad, mirarse en el espejo, puesto que es activa 
por tener que suscitar y dirigir en su amante el deseo de po- 
seerla: Gustave está muy consciente de ello, puesto que ha 
sido presa y que caricias activas lo transformaron deliberada- 
mente en cazador. Pero ha temido que literariamente el con- 


traste sutilmente observado entre la brutalidad del gesto y el. 


feliz abandono ante el reflejo promisorio esté demasiado acu- 
sado y desconcierte al lector. Nada puede informarnos mejor, 
sin embargo, sobre el carácter complejo de Emma y los sueños 
y las experiencias de Gustave. El es a la vez, en esta escena, 
el hombre que se desnuda, la mujer-vampiro que “se admira” 
después “de haber sido desnudada” 5% (pues la brutalidad del 
desnudarse puede también ser vivida —irrealmente— como 
ser desnudado por otro) y la joven víctima, ya desnuda, que 
espera pasivamente las caricias. 


Lo que llama sobre todo la atención es que los dos amantes 
tiene conciencia tanto el uno como el otro, de la perversidad 
de sus juegos. Léon se pregunta de donde viene “la experien- 
cia” de Emma; siente en ella una “corrupción casi inmaterial”; 
estas palabras sólo pueden tener un sentido: la perversidad no 
está en las prácticas; aun en el caso de limitarse a hacer el 
amor únicamente “a la missionnaire” esta corrupción seguiría 
siendo impalpable, irrealizable, inquietante— vagamente pro- 
metedora de una catástrofe o de un crimen. Pues reside para 
ellos —es decir, para Flaubert— en la interversión de los 
“papeles; en una palabra, en la importancia creciente de lo 
imaginario. Lo que Léon busca en Emma es la satisfacción 
de lo que ha llegado a ser su vicio: el deseo de soñarse mujer 
por obra de las caricias de una mujer. Emma también se in- 
quieta: a través del personaje que representa, que no puede 
dejar de representar, se diría que presiente el peligro real 
de cambiar verdaderamente de sexo: ”...ahora sufría o se 
deleitaba con sensaciones que en otros tiempos la hubieran 
rozado apenas. Tenía extrañezas en el carácter y depravacio- 
nes del gusto, como las mujeres embarazadas. Le gustaban 
los platos fuertemente salados, la masa cruda y el-olor acre 
del cuerno quemado.” Añade: “Estos singulares deseos que 


54 Cf Novembre - ya citado: “me pondré desnuda”. 
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se designan con el nombre de antojos de mujeres embarazadas, 
como si fuera necesario suponer la voluntad de un ser interior 
para explicar su poder.” Dicho de otro modo: estos deseos se 
imponen a la mujer como deseos otros, deseos de otro en ella, 
Emma le toma el gusto a las sensaciones violentas, tiene mie- 
do de que el otro en ella, ese personaje que ella no puede | 
dejar de representar, empiece a imponerle su ser. En realidad 
todo es vivido en una tensión insostenible y hay algo falso y 
“lúgubre” en sus relaciones. “Sin embargo, había en esa fren- 
te cubierta de gotas frías, en esos labios balbuciantes, en esas 
pupilas extraviadas, en el abrazo de sus miembros algo ex- 
tremo, vago y lúgubre y Léon tenía la impresión de que se 
deslizaba entre ellos. inutilmente, como nara separarlos.” De 
tal modo la pareja Emma-Léon, doble hermafroditismo, re- 
produce el deseo fundamerital del niño Gustave y su inquietud 
ante la irrealidad básica de su ser o, si se quiere, ante la im- 
posibilidad de hacer coincidir en el goce sexual al sujeto vage 
v huidizo que él es para sí con el objeto neto y preciso, pero 
fúera de alcance, que él es para otro. . 


a 


Flaubert tendrá otras amantes, las “théátreuses” *, la Person, y 
la gorda Lagier, que la dice en público: “Tú eres la escupi- i 
dera de mi corazón”. Pero con ellas el amor era demasiado 
real, demasiado preciso. Prefiere las prostitutas: con estas uno 
está solo, puesto que se les paga; le gusta en ellas esa docili- 
dad sin calor, como de enfermeras, que tienen: lo rozan con 
sus hermosas carnes tiernas y se afanan, incansables, sobre 
su cuerpo inmóvil. Los ciudados maternos lo condenaron a 
las cóleras blancas y a las complacencias de las bocas mer- 
cenarias. Cuando no está obligado a irrealizarse como agen- 
te sexual por las exigencias perentorias de una amante, se po- 
ne en erección por imaginación. Hacia los doce años, nos 
cuenta, anhelaba llegar a conocer el amor “devorador” —la 
palabra ya está en Novembre, quince años antes de Madame 
Bovary— de una actriz; en el teatro se exaltaba cuando ésta A 
rs pi brazos, gritaba, lloraba, lanzaba relám- = 

, algo con un amor inalcanzable y, cuando re- $ 

5 


eT el de me parecía que me arrancaba el corazón 
ación aña e su voz, para mezclarlo a sí misma en una 
te. yo sabor a * Le arrojaban flores y, en mi transpor- 
multitud es a sobre la cabeza de ella la adoración de la & 

» €l amor de todos los hombres y el deseo de cada 3 


° Théâtreuse; 


mala comediante, entrecomillado en el original (N. del T.). e 
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uno de ellos. Es por ésta que yo hubiera querido ser amado... 
¡Qué hermosa es la mujer a quién todos aplauden! ¡La que 
sólo se muestra entre candilejas, brillante, cantante, marchan- 
do dentro del ideal de un poeta, como en una vida hecha para 
ella. ..1 ¡Si hubiera podido estar cerca de esos labios, de don- 
de (las notas) salían tan puras!... Pero la rampa del escenario 
me parecía la barrera de la ilusión; más allá estaba para mí Y 
el universo del amor y de la poesía ...”, 65 Estaba enamorado pe: 


rd 


de la cantante en la medida en que ésta se irrealizaba en me- Ar 
dio de un mundo imaginario. Ahora bien, en 1850 es exacta- gar 
mente del mismo modo que Kushuk-Hanem habrá de provocar 
su deseo. Es —él nos lo dice— una cortesana “muy célebre”; 
está vestida con un tarbush que él describe prolijamente y que 
acrecenta la impresión de irrealidad; finalmente baila, “se le- 
vanta a veces sobre un pie, a veces sobre otro, algo maravi- 
lloso. He visto esta danza en viejos vasos griegos”. Exotismo, 
belleza, reminiscencia de la antigüedad, danza: ya está del otro 
lado de la rampa. Decide pasar la noche con ella y copula fu- 0 
riosamente con esta imagen inaccesible. Ella se duerme: él A 
queda aún más solo. Es el momento de las “intensidades ner- ER 
viosas llenas de reminiscencias”. Ls 


Le dice a Bouilhet: “Es para esto que me había quedado”. 50 
¿En qué sueña? “Al contemplar el sueño de esta hermosa cria- 
tura que roncaba, con la cabeza apoyada en el brazo, recordé 
mis noches de burdel en París, una multitud de viejos recur- 

dos... y en ésta, en su baile, en su voz que cantaba cancio- i 
nes sin significado ni palabras distinguibles para mí...”. 57 Si ` 
no está con ganas de interpretar al andrógino o si la situación 

no se presta, se complace en hacer el amor en la no comuni- 
cación; en esa noche se exalta: Kushuk-Hanem duerme, “espe- 
cie de muerta”; 68 hace un instante hablaba y cantaba en una 
lengua desconocida; ahora la vela, enteramente solo, en liber- 
tad para irrealizarse e irrealizar a la durmiente según sus de- 
seos. Será Judith o Tanit o alguna mujer antigua, cualquier | 
imagen de la cruel diosa de lo imposible, de la Belleza; él será 
cualquier ministro de su culto; Matho, que muere en medio 
de suplicios vajo la mirada de Salammbó, habrá de nacer más 
tarde de estas ensoñaciones. 


553 Novembre. Subrayado por mí. 
” 58 Correspondance, t. II, p. 176. 
y 57 Ibid, loc. cit. 

58 Cocteau. 


DA mn”: 


Deja a Kushuk a la mañana siguiente, “muy tranquilamen- 
te” y anota en su diario: “Qué placer para el orgullo si, al irse, 
uno estuviera seguro de dejar un recuerdo y que ella va a 
pensar más en uno que en los otros, que uno va a quedar en 
su corazón”. ¿Sólo para el orgullo? Ya que está en manos de 
otro, ¿no anhela también ser protegido en su ser por esta mu- 
jer tan totalmente extranjera que conservaría —sin poder in- 
tegrarlo en el conjunto de su experiencia— el recuerdo des- 
nudo de lo que él es? Vuelve a Esneh un mes y medio des- 
pués 5% y ve de nuevo a Kushuk “con la tristeza infinita” que 
él descontaba, como ya podemos suponer. “La encontré 
cambiada. Ha estado enferma”. Y, en el Journal: “Tiene aspec- 
to fatigado y de haber estado enferma”. En una palabra, ya no 
es la misma. Además, lo sabe muy bien, él no “está hecho pa- 
ra gozar”, sino tan sólo para “echar de menos”: “Se terminó, 
ya no la volveré a ver y su figura, poco a poco, irá borrándose 
de mi memoria”. A Bouilhet le escribe: “La miré un largo ïa- 
to para conservar bien su imagen en la mente”. Aquí tenemos 
“la elaboración del duelo”: con exquisita melancolía Gustave 
se esfuerza por transformar a esta mujer de carne y hueso 
en la imagen que será mañana para él. Y añade: “Además, 
he saboreado muy bien la amargura de todo esto; es lo prin- 
cipal, es algo que he sentido en las entrañas”. 

Por otra parte, puede ocurrir que la imagen surja por sí sola y 
el ambiente se transforme espontáneamente —o casi— en es- 
pectáculo; si se trata de mujeres y estas se ofrecen, Gustave 
se escabulle: “Me he paseado por el barrio de las mujeres ale- 
gres, dando a todas... bachis, haciendo que me llamaran y 
me detuvieran ... me agarraban el brazo y querian meterme en 
sus casas... ¡Por encima puedes agregar el sol! ¡Pues bien, ex- 
presamente no me acuesto con ninguna, por posición tomada, a 
fin de conservar la melancolia de este cuadro y lograr que 
quedara más profundamente en mí. Así es que me fui con 
un gran deslumbramiento, que conservé. Nada más hermoso 
que estas mujeres que te llaman. Si hubiera cedido, otra ima- 
gen se habria sobrepuesto a ésta, habría atenuado su esplen- 
dor”. 9 Copula para irrealizar; si la mujer es irreal de antemano, 
no hay necesidad de fatigarse: ella ya ha hecho el trabajo; al 
seguirla hasta su casa se corre el riesgo de volver a encontrar 
allí la realidad. Esta abstención muy premeditada 6 es Ha- 


69 Dejó a Kushuk el 8 de marzo y la vuelve a ver el 28 de abril. 
60 Correspondance, t. H, junio 4 de 1850, p. 207. 
01 En el Journal de voyage, Flaubert escribe: “Volvimos a la calle de 
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mada por Gustave una “abstención estoica”. Lo: cual equiva- 
le a reconocer que su propósito era cambiar a las mujeres en 
apariencias puras. Gustave está destinado al onanismo incluso 
su empresa misma de hacer retotalizar en la carne su pa- 
sividad constituida. La mayor parte de los niños y los adoles- 
centes se masturba a falta de algo mejor: esta práctica desa- 
parecerá, o por lo menos languidecerá, en cuanto logren tener 
un comercio sexual (o, mejor dicho, desde que adquieren la 
costumbre de tenerlo); aquí la imaginación es también un 
medio expeditivo que se anula cuando se puede alcanzar la 
realidad. Si Gustave es fundamentalmente onanista, por el 
contrario, es porque el movimiento de su personalización hace 
de él un niño y, después, un hombre imaginario. La razón es 
simple: para recuperarse como el objeto que es para el otro, 
sería menester que fuera él mismo y el otro, que ejecutara y 
sintiera a la vez el trabajo de la pasivización y se captara en 
la misma apercepción sexual como cazador y presa, lo cual no 
se puede concebir fuera de una tensión irrealizadora. Ahora 
bien, el otro es aquí medio; el fin es el descubrimiento, en la 
turbación, de la feminidad: si es demasiado real, por lo tanto 
imprevisible, el espejismo desaparece, Gustave se vuelve a 
encontrar trascendido por una trascendencia enigmática: es 
objeto para esa desconocida, una mujer, se siente de nuevo 
privado de su ser, puesto que ignora lo que ella ve, lo que 
piensa de él en realidad; para desarmarlo y para gustarle se 
ve forzado a inventar papeles nuevos y a interpretarlos; y, ade- 
más, el ser real de su amante, su pecho, sus caderas, su piel 
realmente femenina, tanto como su sexo y sus exigencias se- 
xuales, denuncian la irrealidad de su disfraz: frente a una mu- 
jer —por viril que ésta sea— la ilusión de feminidad toma 
cuerpo con dificultad. En una palabra, hace el amor contraria- 
do: el compañero es un estorbo. o 
Hombre o mujer, su insistente presencia impide a Gustave con- 
vertirlo enteramente en imagen e irrealizarse totalmente. Ade- 
más, habremos de verlo pronto, el resentimiento lo impulsa des- 
de la infancia a un sadismo de imaginación; con esto entien- 
do que su inerte maldad, incapaz de hacer el mal, no se pro- 
hibe el soñarlo; ¿a qué suplicios no destinó a sus camaradas 
y a todos los miembros de su familia? ¿Cómo dudar que las 
desgracias imaginadas de éstos le provocan una satisfacción 
sexual? Este sadismo, por supuesto, es de superficie: aparece 


las almeas, me paseo allí deliberadamente ... Me prohíbo acostarme con 
ellas...” 
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el deseo masoquista de ser carne some- 
e de la pasividad constituida y ésta, por 
él, lo confina al dominio del onirismo “2 
—y de la literatura. No importa, existe y, precisamente por la 
razón de que permanece en el estadio del sueño, incapaz por 
principio de realizarse en un acto, preparándose desde el pun- 
to de partida para una huida hacia lo imaginario, sólo puede 
saciarse sexualmente por medio de la masturbación. 

No vayamos a creer, sin embargo, que su espejo le baste o 
que se contente con presentificar al otro mediante imágenes 
mentales. Su masoquismo profundo y su sadismo epidérmico se 
ponen de acuerdo en un punto: el otro debe «ser representa- 
do por un menos-ser, una presencia menor que lo manifieste 
a la vez como fuerza viril y como objeto manejable. Una se- 
rie de párrafos, la mayoría inéditos, *% muestran cómo, en el 
comienzo del amor entre ellos, antes de la partida de Léon a 
París y el episodio de Rodolphe, el empleado llega poco a po- 
co a transformar a Emma en fetiche, -es decir, a reemplazarla 
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mucho más tarde que 
tida, no extrae su fuent 
el contrario, se opone a 


por un guante. Léon no deja nunca de asistir a las veladas del 


farmacéutico: los Bovary van a ellas. “En cuanto oía la cam- 
panilla, corría al encuentro de la señora Bovary, tomaba su 
chal y ponía aparte... los gruesos zuecos de madera que ella 
usaba sobre los zapatos. ..”. Luego se instalaba detrás de ella 
y “miraba los dientes de la peineta, que le mordían el rodete”. 
Esta contemplación tiene un doble propósito: hacer progresar 
la transformación de Emma en cosa (y recíprocamente del ves- 
tido en Emma viviente), transformar al presente ten recuerdo 
(y a la inversa de modo que no haya más diferencia entre la 
reminiscencia y la apercepción). Primer tiempo: Léon —siem- 
pre detrás de Emma— la contempla de arriba abajo: Emma 
tiene, por abajo del rodete, “naturalmente ensortijados y pe- 
gados a la piel, unos rulitos”. Lo que percibe aquí es el cuer- 
po en su vida deseable y carnal, pero sin que lo sepa la mujer 
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le ma activo, aún en el caso de no tener ocasión de poner en 
va a infligir E suele imaginar por lo general que él mismo 
h tako de T OS el sádico pasivo se contenta con soñar que 
rietas que Gustavi m la medida en que podemos saberlo, las histo- 
Nerón, por ejem i 5e cuenta pertenecen a la segunda categoría: es 
a cuida a p 9; a tortura en su nombre, evidentemente, pero 
da le sévale on en de poner manos a la obra. Inerte, abandonado, 

¡se victimas, bebe o acaricia a una hermosa mujer, 


extrayendo su únic i l 
pen los tímpanos. a voluptuosidad de los gritos atroces que le rom- 
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contemplada. Después vienen los hombros, “u 
, Un poco flacos”: 
la flacura está aquí marcada como la negación discreta de 


silla, inflado, lleno de pliegues y extendido hasta el suelo”. Los 
pliegues, la caída inflada” están indicados, por el contrario, 
como la imagen Inorgánica de la vida, A partir de aquí, sólo 
queda la conclusión: “Cuando Léon, a veces, sentía que la 
suela de su bota se posaba encima, se apartaba como si hu- 


. > . » . . 
biera pisado a alguien”. Emma termina en vestido como una 
sirena termina en pez. 


El segundo momento está descripto en un largo párrafo que 
fue suprimido en el texto publicado: cito algunos extractos: 
“En aquellos días ella llevaba unos bonetes paisanos que de- 
jaban ver las orejas y que le recordaban a Léon los que había 
visto a veces en el teatro, en óperas cómicas y... le llegaba 
al alma.lentamente una especie de reminiscencia de emana- 
ciones análogas y sentimientos olvidados. Ante estas blan- 
duras del recuerdo, de la sensación y del sueño, el pensamien- 
to del joven se disolvía dulcemente y le parecía en ocasiones 
que Emma casi desaparecía en la irradiación que de ella ema- 
naba”. En este instante Léon se parece extrañamente a Flau- 
bert: desrealiza a Emma y la cambia en su “idea”; ¡qué dicha 
el poder elevarse, completamente solo e invisible por encima 
del apetito! Pero el estorbo sobreviene y lo vuelve a sumer- 
gir en lo real: “...de repente, cuando ella volvía la cara ha- 
cia él él veía las dos pupilas negras y palpitantes, los labios 
húmedos que hablaban... era un deseo acre, preciso, inme- s 
diato, algo agudo que lo atravesaba de un solo golpe e da- 
ba ganas de tocarle los hombros para conocerla, por e 
nos, a través de algún sentido que no fuera la vista”. % E 
partenaire sexual, en cuanto se manifiesta como ag aneia 
como mirada, es el agresor: arranca de la soledad de m 
mientras está presente y puede, en cualquier instante, e 
comunicar, interrumpe la empresa de transustanciación, J E 
mándose como agente sexual y remitiendo a su enamora o2 
la objetividad de la came. Si pudiera estar presente como ob- 
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jeto y, a la vez, ausente como sujeto, ¡qué golpe de suerte! Es 
el tercer momento de la operación. Al principio sólo es soña- 
do: una noche Léon encuentra en su cuarto una carpeta de 
terciopelo y de lana, obra.de madame Bovary: “...su corazón 
dio un salto... esa misma noche.le habló a su patrón, que 
inmediatamente la mandó buscar con un criado, para verla, 
Léon, interiormente, pensó que este procedimiento era poco 
ceremonioso en relación a la carpeta, que él hubiera querido 
Jlevar bajo la camisa, contra su corazón, si no hubiera sido tan 
grande”. Mala suerte: la carpeta es demasiado grande, la cosa 
no se hace. Sin embargo, el ideal hubiera sido rodearse de la 
actividad fetichizada, pasivizada de Emma: se habría hecho 
tomar permanentemente, pero sin riesgos, por-esta mujer enér- 
gica pero reducida a la imperiosa inercia de lo práctico-iner- 
te. Sólo le queda al pobre tinterillo sacar la conclusión de es- 
te fracaso: la insuficiencia de la imagen mental es manifiesta: 
“¡Nunca lo sueñol, advertía con sorpresa. Y todas las noches 
se esforzaba por pensar en ella, esperando que, por lo menos, 
se le apareciera en sus sueños”. ¿Qué va a hacer? Intenta reem- 
plazarla con nuevo ersatz: besa a la hija de Emma “en el pes- 
cuezo, siempre en el mismo lugar en que se habían posado los 
labios de su madre”, rebuscando, todavía aquí, el inerte ves- 
tigio de una tierna actividad. O bien fetichiza al pobre Char- 
les: “Su marido, ¿no era algo de ella?”. *5 En un párrafo su- 
primido explicitaba su pensamiento: “Cuantas veces contem- 
plando (a Bovary) buscó sobre toda su persona el rastro in- 
visible de las caricias con que soñaba”, Marido-fetiche, Charles, 
propiedad de Emma, es el soporte inconsciente del trabajo cris- 
talizado que su mujer ha ejercido sobre él; Léon no intenta 
identificarse con él cuando posee a su mujer: se irrealiza co- 
mo objeto totalizado por las manos y la boca de su esposa. 
Nuevo fracaso: “Esta unión, sin embargo, le parecía en sí tan 
imposible que ni siquiera podia figurársela”. El golpe de ge- 
nio viene poco después. Gustave, después de estas últimas pa- 
labras, cambia de línea y, sin otra transición: “En casa del 
farmacéutico, una noche, la señora Bovary dejó caer al suelo, 
mientras estaba cosiendo, uno de sus guantes. Léon lo em- 
pujó debajo de la mesa, sin que nadie se diera cuenta. Y, 


cuando todos se habían acostado, se levantó, bajó a tientas la- 


escalera, lo encontró sin dificultades y volvió a su cama. Era 
un guante de color amarillo, flexible, arrugado en las falan- 


ges, y la piel parecía estar más levantada en la base del pul- 
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gar, en esa parte de la mano que tiene más carne. Olió -un 
vago perfume, algo tierno, como de violetas marchitas. En. 
tonces Léon entrecerró los ojos y lo entrevió en la muñeca de 
Emma, abotonado, tenso, actuando coquetamente en mil fun- 
ciones indeterminadas. Lo olfateó; lo besó; metió dentro los a 
cuatro dedos de su mano derecha y se quedó dormido boca | 
arriba .** En eso había que haber pensado: en vez de buscar 


por todas partes los vestigios del trabajo o de una caricia, había Pe! 
que robar la efigie inerte de la mano que hace lo uno y lo otro, “dy 
apoderarse del símbolo pasivo, de la actividad. Si se lo lee atenta- TEEN 
mente, el texto es elocuente: el guante empieza por presentár- 2 
senos Como carne; es el cuerpo entero de Emma: flexibilidad ad 


abundancia carnosa en la base del pulgar, leyes arrugas (ha 


*vivido”), vago odor di femina: sí, Emma esta allí entera, sin a 
na 
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saberlo, reducida al ser inferior del utensillo. Es el sadismo 
imaginario de Gustave que se satisface: reduce una mujer vi- 50 
viente al estado de cosa: está entregada, Es así que la castiga e 
Léon por su propia debilidad y por el deseo que siente de 
entregarse a ella. Pero en un instante cambia todo: el castigo 
exalta el deseo mismo en nombre del cual se pretende eje- al 
cerlo. El cuerpo pasivo que tiene en la mano se convierte en y 
cuerpo activo: bajo la mirada de su raptor, abotonado, tenso, se 
erige; se convierte en el analogon de la mano que hace impe- 
riosas caricias, “actuando en mil funciones indeterminadas”. El 
rubiecito se turba. ¿Qué hace? “Mete dentro los cuatro dedos 
de la mano derecha”. Digamos, sin juego de palabras gratuito 
—la palabra es común en Gustave, acabamos de verla bajo su 
pluma y no es dudoso que le haya pasado por la mente— que 
le ensarta los cuatro quintos. Pero esta “posesión” sigue siendo 
imaginaria. Ahora bien, Flaubert, en una nota adjunta a los 
proyectos publicados por Pommier, escribe: “hacer comprender 
que se masturba con”. %” Lo cual puede hacerse de dos mo- -~ 
dos diferentes: o introduce el pene en el guante y lo frota lue- - 
go a través de éste (que se convertiría en el analogon de un — 
cuerpo abandonado), o introduce sus dedos (penetración previa 
pero sin vínculo directo con el orgasmo real, —ya que la intro- -i 
misión no es para el autor y su encarnación momentánea nada s 
más que una condición necesaria de la voluptuosidad que 
desea) y es la mano viril de Emma la que lo masturba: el roce 
de la “piel amarilla y fría” contra su miembro sirve de analogon 
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al va y viene de los dedos extraños que lo dominan y lo Je- 
van al placer. El fetiche es mano de mujer y falo indistinta- 
mente: aquí tenemos :1 Léon que se duerme “boca arriba”, co. 
mo una mujer saciada que besa con gratitud el sexo de su 
amante. Estamos muy cerca de las famosas chinelas de Louise 
que representan para Flaubert la virilidad perfumada de su 
amante y que él usa de buena gana en sus entretenimientos 
solitarios a título de trascendencia-objeto. En la chinela se re- 
sume y se encarna toda la pierna de la Musa, pero a la vez co- 
mo came y actividad motriz. Sin ninguna duda Gustave pre- 
fiere este analogon de “mil funciones indeterminadas” a la pre- 
sencia real de su partenaire, que no cesa de perturbar sus sue- 
ños. Louise está allí, castigada, humillada, reducida al mutismo 
de la materia inanimada y, a la vez, activa, devoradora-maneja- 
ble; ¡qué goces se sabe dar! Y ¡qué perversidad! Un hombre 
utiliza aquí imaginariamente un accesorio de la toilette feme- 
nina como una mujer podría utilizar un consolador. i 


El fetichismo de Flaubert es la culminación y el resumen de 
sus irrealizaciones sexuales y estas sólo se comprenden si se 
parte de la des-realización original con que fue marcado: su 
madre, hombre por impostura, mujer por traición, lo cons- 
tituyó de tal modo que no cesa de reclamar de ella una for- 
ma de retotalización sexual de la que ella lo privó desde la 
cuna y que, más adelante, reveló ser incapaz por naturaleza 
de darle. El siente oscuramente que esta satisfacción que exi- 
ge no es realizable, puesto que nadie —hombre o mujer— 
puede dársela. Y como, a pesar de todo, persiste en reclamar- 
la (por la razón de que no puede querer otra) es menester que 
la postule en su irrealidad, es decir, no a pesar de ella, sino a 
causa de ella. El amor, como la risa, es un papel que represen- 
ta ante el espejo, o con un utensillo desrealizado. Y como sus 
conductas sexuales no tienen más fin que el de hacerse reali- 
zar como totalidad carnal por un ser contradictorio que no 
tiene existencia verdadera, podemos llegar a la conclusión de 
que el niño está destinado a lo imaginario en la medida mis- 
ma en que el movimiento de la personalización lo lleva a rea- 
lizar lo irrealizable —que lo conduce necesariamente a irrea- 
lizar la realidad. 

Desde este punto de vista, el fetichismo de Flaubert se presta 
a la interpretación freudiana: todo ocurre como si el fetiche 
fuera a la vez la encarnación y la negación del falo materno — 
salvo que la negación es aquí mucho más fuerte que lo sería 
si el muchacho hubiera nacido dentro de una familia conyu- 


dado que la estructura doméstica del grupo Flaubert im. 
ica la sumisión absoluta de la mujer a su marido. De todos 
modos, la conducta fetichista de Gustave es vivida —como lo 
dice tan bien Mannoni— en la forma de un “ya lo sé... pero 
de todos modos...”, con el objeto fetichizado desempeñando 
la función de “de todos modos”— lo cual es la definición mis- 
ma de una descalificación obstinada de lo real y de la valo- 
rización deliberada del mundo imaginario. En` cuanto a su EN 
relación con el espejo, diría que le sirve de reflejo contestata- | 
rio. Entendámonos: Gustave reflexiona sin cesar, se ve pensar, d 
soñar, desear. Pero la reflexión es, de un modo general, una Ta a i 
respuesta a la agresión del otro: cuestionado, yo me retiro en coki 
mí mismo para totalizarme contra otro y poner en tela de jui- 
cio la visión que tiene de mí. Es lo que he llamado la refle- `° 
xión cómplice, pues es la que no puede oponerse a la mirada ~ 


otra si no es adhiriendo tctalmente a lo reflejado. Ahora bien, T 
si es cierto que los padres Flaubert y, de pariente en parien- 7% 
te, todo su medio ponen sin descanso a Gustave en cuestión, ao 
es verdad también que él nunca llega a determinar el objeto o “AY 
que es a los ojos de ellos; privado del poder de decir Sí o No, A 
sometido de antemano, cómplice de sus verdugos más que de Gii 
sí mismo, su reflexión es sólo, en los primeros tiempos, un va- ES” 


go extrañamiento doloroso que le hace pasar del embotamien- 
to al desvanecimiento, sin aportarle nada nuevo. Veremos 
más tarde que, al profundizarse, ésta habrá de darle los me- 
dios de comprenderse mejor que lo logrado por la mayor par-. 
te de las personas, pero no los de conocerse. Además, él no i 
anhela la liberación, puesto que sigue amando a sus extorsio- 
nistas; quiere conservar sus heridas porque aún espera ser cu- 
rado por las manos que las han inferido: lo cual equivale a ex- 
traer su felicidad de un redoblamiento de la servidumbre. En 
este sentido, el espejo es más importante para él que el mo- 
vimiento reflexivo: viene a buscar en él el objeto constituido -~ 
por los otros no para discutirlo, sino para restablecerlo en su A gN 
totalidad e identificarse con él. Pero esto supone que se hace Aar A 
otro hasta en su propia mirada, puesto que el otro lo posee en la = 
intuición totalitaria de la vista o de la caricia. De tal modo, = 
risa y turbación sexual expresan enteramente, la una y la otra, 
una misma empresa en dos planos diferentes: en su persona 
social, como en su intimidad orgánica, intenta convivir con el | 
ser-otro con que los otros lo afectaron, lo cual implica que 
se hace otro delante de su imagen, ya sea riéndose de sí mismo 
(para identificarse con el agresor) ya sea deséandose (para iden- 


tifícarse con el agente que lo constituyó) ya sen, en una pala. 
bra, convirtiéndose en su padre o en su madre, dado que son 
ellos, ellos solos, los que conocen su ser. Y el pasaje de una 
identificación a la otra está facilitado por el hocho —puesto 
de manifiesto en la primera parte de esta obra— que nunca 
consideró, en su clara conciencia, a su madre agente respon- 
sable de su pasividad constituida, y siempre tuvo a la mal. 
dición paterna como el factor primordial de su pasivización, 
Por esta razón, le resultó fácil pasar de la risa que es una 
violación de sus sentimientos por Achille-Cléophas a la turba- 
ción que es, por lo que él se imagina, una violación de su 
secreta feminidad por un macho (el doble sexual del médico- 
filósofo), cuando en realidad se sueña mujer abrazada por un 
hombre por no haber reconocido su deseo secreto de ser un 
hombre pasivo violado por una mujer. De todos modos, este 
imposible desdoblamiento y la imposible reunificación que de- 
be acompañarlo lo condenan a irrealizarse para ser, es decir, a 
afectarse de un ser imaginario. 


C. LA GESTA DEL DON 


La relación con la madre lo privó del poder afirmativo, vició 
sus relaciones con el Verbo y en verdad, lo destinó a la per- 
versión sexual; la relación con su padre le hizo perder el sen- 
tido de su realidad. Fuera de Achille, que nunca estaba ahí, 
queda un quinto miembro de la familia. Ella tiene cuatro años 
cuando él tiene siete: si le hubiera dado la posibilidad de amar- 
la —me refiero a un afecto fuerte, modesto y verdadero— se 
habría salvado. Veamos como fue la cosa. 

En una familia fuertemente integrada, sean cuales fueren 
los accidentes del nacimiento, los niños no se encuentran 
por azar, sino como predestinados: sus sentimientos están des- 


contados, hipotecados de antemano por las diferencias de las 


edades, de los sexos, las relaciones originales con los padres, 
las estructuras prefabricadas que los forman y que cada uno 
empieza por conocer en sí mismo. Los primeros contactos en- 
tre Gustave y Caroline no tendrán la contingencia, lo impre- 
visto, la libertad que habrían podido garantizar —por lo me- 
nos de parte de Gustave— su sinceridad y su realidad: han 
sido pre-esbozados por las estructuras y la historia de la fa- 


milia Flaubert. Gustave habría sido otro si hubiera jugado a'i 


solo en el jardincito del hospital general o si dos o tres her- 
manos, mayores y un poco menores, hubieran participado de 
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‘tave hubiera podido vivir; 
-to de marasmo infantil — 


sus KA tiene una compañera, tres años menor. Azar En 
y necesidad, todo a la vez, como'todo lo que ocurre a los ~ l 


hombres. Pero, en este caso particular, prima la necesidad 


No es un azar que el niño tenga una hermana: él mismo es E 
una niña fallida; cuando la señora Flaubert lo llévaba' en sus = BEEN 
entone gea llevar a Caroline, es a Caroline a quier habría 
querido parir, Al permitirse la impudicia de nacer varón, Gus- 
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tave se atu por su sexo mismo, a convertirse en el her- e 
mano mayor de la pequeña Caroline: de hecho, la señora Flau- S 
bert prosiguió su empresa que, lo: sabemos, no tenia más fi- p 
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nalidad que resucitar su infancia y el nombre de la niña, cuan- 


do Gustave todavía estaba por nacer, ya había sido elegido. 0% 
En su estructura orgánica, en“la fría devoción de su madre, 
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a través de la cual el niño se descubrió y constituyó, la ame- 
naza y la promesa de una hermana estaban contenidas; él ye 
fue formado como el decepcionante varoncito a quién habrán 
de darle una hermanita menor, que será la preferida. Quién 
sabe si un poco más tarde, decepcionada de nuevo por un - 
recién llegado que tuvo el buen gusto de retirarse, la mujer 
del cirujano no dejó escapar alguna observación que aclaró 
al niño su destino de hermano futuro. Sea como haya sido, 

sin duda se conoció como varón-no-querido-que-debe-ser-segui- ——— — 
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Este es, creo, el elemento que nos faltaba para explicar sus Y 
fantasmas sexuales: juega a ser la mujer deseada por un hom- 
bre al no poder confesarse que se quiere acariciado por una $ 
mujer y esta exigencia misma esconde la intención fundamen- 
tal de ser una niña adorada por una madre. De este modo, des- — 
de su nacimiento y sin duda antes de éste, la pequeña Caro- 
line es factor de irrealización para su hermano. A 
Después de esto, naturalmente, el hermano menor de Gus- =- 
si murió —a no ser que haya muer- 
08 su rápida eliminación no fue, en. 


N- 
i i a. Sin embargo, 

68 Sin duda la mortalidad, en esa época, era severa. 5 
la desaparición de estos tres varoncitos siempre me ha parecido sos- A 
ado”, un niño se eclipsa al mes, a los- - 


ee 
echosa. Al no ser matem om | del 
t ible imaginar que la virtuosa y “glacial” Caroline ~ s 


os l 
E e do q causa de este retiro precipitado? Por Gustave, im- 
presionada por los duelos anteriores, habría hecho un esfuerzo. Y = 
es a este esfuerzo que él debería su vida. A tiempo. Pero, al llegar - e 
habría exclamado: “¿Otro más?” El recién ma- 


el siguiente, Caroline | recién na- 
cido, ante tal recibimiento, se habria apurado a meterse bajo tierra. 


nada más que una casualidad. Queda en pie 
que Gustave nació predestinado y que, por un concurso de 
circunstancias, en parte contingentes, esta predestinación se 
realizó. Ya abuela, la señora Flaubert contaba su vida a su nie- 
ta y esta trasmite complacientemente algunas confidencias 
que muestran que Caroline, su madre, era la preferida. Si la se- 
ñora Flaubert, después del 46, se dedicó a su hijo, la señora 
Commanville deja entender que esto fue “un peor es nada”; “El 
matrimonio de mi madre, al año siguiente, su muerte poco tiem- 
po después de la de mi abuelo, dejaron en tal estado de aflic- 
ción a mi abuela que se sintió feliz de poder conservar a su 
hijo junto a ella”. El texto es claro: es el casamiento y la muer- 
te de Caroline que precipitaron en la desesperación a su ma- 
dre, la muerte de Achille-Cléophas sólo se menciona para fe- 
char estos acontecimentos penosos. En.una palabra, cuando 
la niñita aparece, muy esperada por todos, temida por su 
hermano, Gustave no se engaña: viene a reclamar el lugar que 
él ocupa por error y el amor que la señora Flaubert había pues- 
to en reserva desde hacía años. Es así que la encuentra, es co- 
mo tal que debe detestarla o amarla: es lo mismo que decir 
que su actitud hacia ella, tome el partido que tomare, siempre 
carecerá de espontaneidad: no es por la cara de la recién 
nacida que habrá de decidir, sino por el lugar que se le reserva , 
en la jerarquía familiar. Hay tres niños en casa de los Flau- 
bert: el padre prefiere al mayor, la madre ha preferido de an- 
temano a la menor, Gustave no es el preferido de nadie. Den- 
tro de algunos años, lo sabemos, tendrá celos de Achille y 
le deseará la muerte. ¿También va a tener celos de Caro- 
line? 

Es frecuente que un muchacho mire con malos ojos a un her- 
mano menor; más raro si se trata de una hermana menor. 
Además, de todos modos, el nacimiento de Caroline, dema- 
siado esperada, no podía sorprender a su hermano. Para el 
niño no es un acontecimiento, es el destino que se realiza: “¡Es- 
to tenía que sucederl” ¿Estuvo celoso, sin embargo, en los pri- 
meros años? No sabemos nada, pero la cosa sigue siendo po- 
sible, aunque haya estado entonces muy ocupado por el amor 
que le demostraba su padre: sin duda comprendió abstracta- 
mente y sin verdadera cólera que Caroline era la preferida; 
pero, como ella no le robaba nada, si tuvo que tomárselas 3 
contra alguien, fue contra su madre. Queda en pie que esto X 
no disponía al hermano mayor a querer espontáneamente a la ` 
intrusa. Al principio, fingió adorarla. ¿Para dar placer a sus 
padres? ¿Porque era algo que se debía hacer? Sin duda. Pero 


relación con éste, 
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veo en esto otra razón, más profunda; ya que la señora Flaubert 
la prefiere a Caroline, habrá de soportar esta preferencia des- 
calificándola: convertirá a su madre en una madre indigna, al 
querer a la niña más de lo que ésta la quiere, y contra ella. 
Es lo único que explica sus efusiones y esa exageración que 
provocaba la admiración de la familia. De todos modos los 
transportes eran demasiado aplicados, demasiado publicados 
para ser sentidos. Sin duda creía amarla, puesto que los otros 
lo declaraban. Pero era una creencia menor, perforada de in- 
sinceridad, a la cual no atribuía mayor importancia. 

Cuando tiene siete años, todo cambia sin que lo parezca: las 
mismas caricias, los mismos besos, pero ahora el papel que re- 
presenta se vuelve esencial para él. Tiene necesidad de amar 
a su hermana: “Distanciados tan sólo por tres años, los dos ni- 
ños no se separaban casi nunca: no bien Gustave aprendía al- 
go, se lo repetía a su hermana; la convirtió en su alumna; uno 
de sus mayores placeres era iniciarla en sus primeras com- 
posiciones literarias”. 

Caroline Franklin Groult sobrevuela sumariamente estas dos 
infancias: es claro de todos modos que el pequeño analfabe- 
to que se esfuerza vanamente ante su abecedario no puede 
ser el que repite a su hermana lo que le enseñaron: para que 
la haya “iniciado” en sus primeras composiciones literarias ha- 
brá que esperar mucho; está establecido que la niña intervenía 
en todas las piezas que se representaban en el “billar” pero, 
justamente, las representaciones no empezaron antes de ha- 
ber cumplido Gustave ocho años. Esta relación es completada, 
por otra parte, con lo que nos cuenta la señora Franklin Groult 
de las relaciones con su tío. Hija de la joven muerta, todo, hasta 
su nombre de pila, indica que la. señora Flaubert y Gustave 
creían ver en ella a Caroline resucitada: “Mi tío quiso iniciar 
en seguida mi educación ... a medida que yo crecía, las leccio- 
nes se volvían más largas, más serias; continuó dándomelas... 
hasta mi casamiento... Uno de sus mayores placeres consis- 
tía en divertir a quienes lo rodeaban. Para alegrarme cuando 
yo estaba triste y enferma, ¿qué no hubiera hecho él?” Este 
texto azucarado y tonto es, sin embargo, significativo. Tanto 
más, tal vez, si se piensa que Caroline Franklin Groult ignora 
o quiere ignorar que en un principio fue indiferente a su tio 
y que, en los primeros años que siguieron a su viaje al Orien- 
te, solía irritarlo. 9? Por lo tanto, el cariño del tío por su sobrina 
89 La Correspondance nos muestra que la recibió, a su vuelta de 


Italia, con una sequedad de corazón casi malévola. Y mostraré cómo 
la hermosa escena de Madame Bovary —que muestra a Emma mala, 


empieza bastante tarde: a partir del momento en que la in. 
teligencia de ésta estuvo lo bastante desarrollada para que 
él pudiera divertirla, consolarla, en fin, cuando pudo ligarse a 
ella por la ceremonia repetida cotidianamente del don. Nó lo 
dudemos, fue la del hermano mayor con su hermanita. Di. 
remos que la amó en cuanto pudo ejercer su generosidad so- 


bre ella. : 


Pero, se dirá, ¿de dónde viene esta generosidad? ¿No hemos 
establecido, por el contrario, que Gustave, el vasallo, se sien- 
te el objeto de la de su padre? La recibe como su luz y su 
alimento, pero esto se debe a que su Señor es el agente de la 
historia Flaubert; Gustave, actividad pasiva, sólo puede so- 
portarla: por otra parte, está hecho de tal modo que sólo 
anhela experimentar los efectos de ella: es ella la que le con- 
fiere su estatuto y su realidad. Vasallo y mujer por su depen- 
dencia y su pasividad, prefiere la obediencia a la orden. Deci- 
dir, actuar, dar, en una palabra: reinar, es algo que correspon- 
de al Señor; a él le corresponde luchar contra la descomposi- 
ción sensualista ofreciendo a la mirada masculina del amo la 
unidad aquiescente de una feminidad estremecida. Más tarde 
él cuestionará todas las autoridades, pero verbalmente, y no 
podrá evitar el reprocharles que sean cuestionables. Todo esto 
es cierto pero, antes de llegar a una conclusión, dejemos que 
se desenvuelva ante nuestros ojos la historia de los dos niños. 
Para empezar, señalemos que su situación se organiza por sí 
sola y que es ella, al comienzo, la que manda: cuando Gustave 
le dé un sentido, ya estará embarcado. Los dos niños juegan, 
por lo tanto estamos ya en plena irrealidad: no hay aquí acto, 
sino únicamente gestos. En cuanto a la diferencia de edad, 
tiene por efecto acercarlos: tres años no son nada, sobre todo 
cuando un hermano, nueve áños mayor que el siguiente, su- 
merge a los dos menores en una misma puerilidad. En el se- 
no de la unidad los papeles se establecen por sí solos. Caro- 
line es más joven, más débil y, además, es una niña... Aquí 
interviene la jerarquía Flaubert, tal, por lo menos, como se la 

representa Gustave. El es vasallo, objeto de las bondades de 

su padre. Sea. Pero todos los vasallos son siervos: en la unidad 

de la pequeña célula social la generosidad paterna es un pneu- 


exasperada, rechazando a su hija con tanta fuerza que ésta cae y 
se lastima— tiene su origen en una violencia semejante ejercida por 
el tío sobre la sobrina o, por lo menos, en un sueño de violencia 
que debió repetirse con frecuencia. 
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ma que circula y retorna para terminar en aquel de quien ema- 
na: Gustave devuelve al pater familias un poco del bien que és- 
te le hizo derramándolo sobre la cabeza de su hermanita. En 
este primer momento Gustave mismo no es el donante, es nada 
más que un intermediario: por obediencia y gratitud trasmite 
lo que recibió, no tiene nada que decidir, nada que hacer, es 
la Bondad del pater familias lo que pasa a través de él, lo ani- 
ma y le da, por gracia eficaz, la fuerza para hacer la dicha de 
Caroline. El niño, cuando se afana en torno de su hermanita, 
no es enteramente objeto, pero tampoco alcanza por ello la dig- f 
nidad de sujeto: trasmitir el Don es seguir todavía gozando Ar 
de él. Así, cuando su padre lo sacaba 'a dar un paseo en su 
carruaje, el contar a Caroline lo que ha visto, lo que ha suce- 
dido, y sorprender en el rostro de su hermana las muestras de SEAS 
interés es prolongar su placer y valorizarlo, haciendo que par- 3 17 
ticipe de él: nada de lo que le ocurre es verdadero antes de ES 
ser creído por otro; Caroline, al escuchar sus palabras, les con- 5 v) 
fiere una verdad. Pero esta verdad, no lo olvidemos, sólo apa- e 
rece furtivamente y la pareja se mueve, por lo general, sobre el F 
terreno del como si, es decir, del juego. 
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En este punto, Gustave cae del cielo; el Señor rechaza el ho- 
menaje: el niño sigue siendo vasallo, ya ésta es una intención i 
fundamental de su personalización; pero, por obra de la sus-=+ 
tracción del Amo, es metamorfoseado en vasallo imaginario. t 
¿Va a dejar de jugar con Caroline? Por el contrario. Y si el. 
juego se modifica es únicamente en que se convierte para Gus- uE 
tave en una necesidad: sus conductas lúcidas están transidas 
de una invisible urgencia y, paradójicamente, de una grave- 
dad que confina con la seriedad. ¿Qué ha ocurrido, en efec- 
to? Esto, que lo desazona y que cree que le causará la muerte: 
Dios se ha retirado del mundo, la generosidad no existe más 
en ninguna parte. La edad de oro es reemplazada por la edad 
de hierro: al abolirse, el amor señorial arrastra hacia el no-ser 
la gratitud, el consentimiento, la devoción del niño, en una 
palabra, lo que fue por un tiempo su persona real pero indu- 
cida. Y no puede hacer otra cosa que persuadirse contra todos 
y contra sí mismo que la generosidad no ha muerto, lo cual no 
es posible a menos que se convierta en el depositario de ella, 
desempeñando en los transportes el papel de donante. A su 
hermana le trasmitía el Don; y continúa, pero convenciéndose > 
que ha trocado su función de intermediario por la libertad 
soberana del Señor: conservará su universo feudal, llevando : 
al extremo la perversión que hemos descrito antes: aprovecha 
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el juego para identificarse a la vez con Achille-Cléophas y con 
Caroline. Es, podría decirse, tendida hasta el punto de rom- 
perse, su relación irrealizadora con su reflejo; se hace sujeto 
en lo imaginario con la intención formal de llegar a ser objeto 
en la persona de su pequeña vasalla. Retoma la antorcha de 
la generosidad para saciarse con Caroline de todo lo que se 
le niega hoy. Se dirá que esta perversión es una de las más 
comunes y que se encuentra en todos los niños que juegan a 
las muñecas: de hecho, son a la vez la madre, joven giganta 
que los lava, los acaricia, los viste y desviste a la muñeca —es 
decir, ellos mismos como puros objetos de solicitud. Entre el 
sujeto representado —que es el Otro— y el objeto ya imagina- 
rio con que se identifican, el movimiento dialéctico es com- 
plejo: rencores, turbios deseos de saciar mediante este va y 
viene que está muy lejos de ser inocente. No estoy convencido 
de que Gustave haya podido tratar a Caroline como muñeca 
cuando ésta estaba en la cuna. *” Pero en la época de la Caida, 
Caroline anda por los cinco años: ya no es posible tratarla 
como muñeca; esta criatura viviente y consciente posee una 
verdad objetiva frente a Gustave; en otros términos, si intenta 
ver en ella y mantener por ella el objeto que él ha sido para 
los otros, el esfuerzo de irrealización sería llevado al límite, 
puesto que se trata esta vez de irrealizar una trascendencia 
que —él no lo ignora— en ese mismo instante lo sobrepasa 
hacia sus propios fines y lo instala, como realidad objetiva, 
en su campo práctico. Por lo tanto conviene que actúe a la 
vez sobre sí mismo —para disimularse la soberanía de Caro- 
line —y sobre su hermana— para llevarla, mediante la suges- 
tión, a afectarse ella misma de la docilidad del reflejo, conser- 
vándole bastante independencia para que tenga conciencia 
de los deseos que sólo él puede satisfacer. La empresa, como 
se ve, confina en la locura: conviene describir sus motivacio- 
nes y restituir su desenvolvimiento, pues constituye, bajo una 
Forma aún torpe, el modelo de todas las relaciones que Gustave 
establecerá, a lo largo de su vida, con aquellos a quienes tiene 
por sus inferiores (por el sexo, por la edad, por el talento o 
el carácter, por la fortuna, ete., etc.). 


¿Qué ha perdido? La felicidad de ser objeto amado, la con- 
anza en sí -—que su madre no había sabido darle, pero que 


70 k 
eds sido, en esa época, una venganza oculta: mediante el mo- 
rada? as que acabamos de describir, habría tratado de transfor- 
intrusa en cosa, que sólo tiene la apariencia de lo humano. 
Y ° 2 
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acababa de nacer al calor del amor paterno— en fin, la rea- 
lidad. El juego de la generosidad debía llenar esta triple ca- 
rencia. Tiene un oscuro sentimiento de que lo logrará si pue- 
de rodear a su hermana menor: que ésta se crea el objeto 
amado, que responda a sus dones con un “mujerazgo” perma- 
nente y que él suscita en ella para aceptar la devoción mis- 
ma que él exhibía, nada más que ayer, a su padre, y que 
éste, por un rechazo inexplicable, hirió de irrealidad: ya te- 
nemos el pequeño mundo feudal reconstituido, en el cual Gus- 
tave es a la vez señor para Caroline, en Caroline vasallo. La 
primera relación, sin embargo, no es nada más que 'el medio 
de la segunda: así, en las relaciones sexuales, Gustave sólo se 
vuelve viril para sentirse hembra en su compañera o, después 
del coito, a través de las caricias de ésta. El Señor sigue sien- 
do el Otro: Gustave no es dominador generoso y no anhela 
serlo realmente; se limita a representar el papel: él puede 
hacer de agente, no llegar a serlo, pues a su pasividad cons- 
tituida esto le repugna; de tal modo, el sujeto que lo habita 
no es precisamente él mismo sino un ser cerrado, impenetra- 
ble, ausente, que adquiere consistencia a través de sus ges- 
tos, sin dejar por ello de serle extraño, como Hamlet a Kean. 
De todos modos, se establece inmediatamente un torniquete 
que le disimula en parte la irrealidad de su “mostración”. Se 
extenúa divirtiendo a su hermana; para “divertirla”, para “con- 
solarla”, ¿qué “no haría?” No le basta dedicarse por entero, 
desde la mañana hasta la noche, a fin de ver una sonrisa de 
felicidad sobre los jóvenes labios. Juega a dar, pero, al jugar, 
da. ¿Cómo habría de reconocerse aquí? Queda en pie que se 
hacé generoso para que la generosidad exista en alguna par- 
te en el mundo, y no para cambiar su constitución. Podríamos 
ver aquí una primera aparición de eso que describiremos 
más adelante como el aspecto autístico de su pensamiento: es 
la generosidad-sujeto porque quiere convertirse en el objeto 


de ella. 


Lo que lo retiene, por otra parte, de ilusionarse enteramen- 
te y confundir su gesta con un acto es que ésta, fundamental- 
mente medio, aparece subsidiariamente como su propio fin; 
estemos seguros de que el niño refuerza por resentimiento el 
Don y que, llevando la representación al extremo, quiere tam- 
bién poner en tela de juicio la actitud paterna, los caprichos 
o la dureza de Achille-Cléophas en nombre de un arquetipo 
que él expone con su gesta: el don total e ilimitado de sí. 


El no puede, en este caso, dudar de que está representando: - 
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peo muestra el buen Señor para testimoniar ante el cielo —ein 
decir palabra y con su sola conducta— que el pater familias 
es un mal amo. 


eda en ple que, en lo esencial, su to fundamental es 
entificarse con Caroline: del mismo que a Flau- 
bert tuvo una niña para recomenzar y lograr en ésta su infan- 
cia fracasada, Gustave colma de felicidad a su hermana me- 
nor para llega a ser en ella el vasallo feliz y colmado que 
nunca ha sido del todo. La'humilde ternura reconocida que 
Caroline debe dedicarle el muchacho ya la sintió antes: sue- 
na a falso ahora para él, pues lo han decepcionado; la prue- 
ba de que existe aún y de que dependía' del Otro que 
fuera verídica es que, en su hermana, suena verdadera. Cuan- 
do ésta se ruboriza de placer y le expresa su gratitud, él en- 
cuentra de nuevo la espontaneidad que le estropearon, tanto 
más convincente por ofrecerso a él perentoriamente, en toda -vi 
independencia, con la consistencia de lo que existe fuera: cuan- 
do la niña corre a echarse en sus brazos es él mismo quien se 
ve correr, tal como era aún ayer bajo la mirada de un padre 
indulgente. Por otra parte, busca menos identificarse con Ca- 
roline que identificar a ésta con él: esto es un intento de pro- 
curarse el goce inmediato de sí mismo captando en el otro su 
propia subjetividad concreta. Los procedimientos para ello no 
faltan; la sonrisa maravillada de la niña es esbozada por Gus- 
tave al mismo ticmpo que sus ojos la perciben: entonces le 
parece que se ve y se siente sonrcír simultáneamente. No es 
lo mismo, sin embargo, lo que le ocurre cuando se mira en un 
espejo: en este caso lo primero es la contracción muscular, el 
ñ roflojo sólo, obedece; esto ni falta hace decirlo puesto que 
ES busca la exteriorización justa de su sentimiento. Pero si quiere 
volver a entrar en sí mismo bajo la forma de Caroline lo que 
se produce es lo contrario: lo visible ordena y los zigomáticos 
obedecen. Se concibe que este orden de sucesión le resulte 
más conveniente: como su ser está fuera, cautivo de los otros, 
se le permite ver, por lo pronto, el objeto indiscutible y lumi- 
- noso, su alma, en los rasgos de su hermana. ¡Qué alegría apo- 
~ — derarse de ella y sentirla, fascinado, reproducirse sobre su 
sd popa rostrol No es únicamente su vasallaje recobrado lo que 
- lo conmueve: es también que se le devuelve la felicidad en la 

- medida misma en que él se la brinda a Caroline. 


Todo iría a las mil maravillas si no hubieran sido dos x, 

~ 0, más bien, si esta dualidad que permitió a Gustave hacerse -— =- 

~ generoso no hubiera tenido también como efecto el desreali- Ta 
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zarlo más. La empresa del niño tiene como primera conse- 
cuencia ponerlo en la dependencia de su hermana. Esta es 
su verdad, como el esclavo hegeliano es la de su amo o, más 
exactamente, como el vasallo es la de su Señor y, mejor. aún 
como el público es, todas las noches, la de los intérpretes. 
No basta ¡prodigarle dos dones: falta todavía que los acepte. 
Cuando ella arroja sobre él lo que él considera una mirada 
de adorable sumisión, Gustave está forzado a pensar que ella 
lo instituye su Señor: ¿Acaso no ha hecho todo para persua- 
dirla de que su incansable generosidad debería ser pagada 
de vuelta con una devoción sin límites? En el momento en 
que intenta resucitar en ella al niño que él fue, Caroline. lo 
rechaza con su misma gratitud, al reconocer en él al Amo 
que él se limita a representar, al sujeto otro que él no desea 
ni puede ser sino en lo imaginario y como puro medio de 
recobrar por ella su perdido vasallaje. Y, en cierta manera, 
es justamente lo que ha querido. Pero no comprendió la 
contradicción que está en el centro de su proyecto: si puede 
hacer de su hermana una verdadera súbdita, los arrebatos 
y el amor de ésta se dirigirán a un verdadero soberano. ¿Ima- 
ginamos el estupor y el malestar de Kean si el público, en 
vez de irrealizarse con él en un Elsinor imaginario, lo tomara 
de repente por el mismo Hamlet y se negara a verlo de otro 
modo? Adiós gloria, adiós genio: sólo queda un chambón 
que no se decide a matar a su padrastro. El escollo de Gus- 
tave es más grave aún, pues su relación lúdica con su her- 
mana se establece intencionalmente y se integra en el mo- 
vimiento de su personalización. Y he aquí que está obligado 
a vivir —sin poder formulárselo— este dilema: o bien de- 
clara que el Otro-sujeto es tan sólo un personaje inventado— 
y en este caso reconoce su impostura: falso señor, sólo tiene 


derecho a vasallos imaginarios; si Caroline es realmente vasalla 
delante de ella, del pater fa- 


es de alguien a quien él imita 
5 e bre, es fascinado por la idea 


milias o bien, como de costumbI 
que otro se forma de él y, metido en el juego, exige que el 


amor de su hermana se dirija a él, Gustave, el menor, de 
quien es ella la hermana menor— y ¿cómo no estaría deslum- 


brado el niño supernumerario, persuadido de que no cuenta 
nfianza total que ha hecho nacer en 


ara nadie, por la co 
E corazón e sólo late para él?— entonces es menester 
l agente dominador que ella ama. 


que sea definitivamente € 1 
Ahora bien, nada en el mundo puede molestar más a Gustave: 


este niño habitado, rondado, trampeado por los otros no tiene 
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ni los medios ni el deseo de escaparles: pasivo y sometido 
tanto como rencoroso, si pudiera formular un deseo querría 
que sus propias conductas estuvieran determinadas por la 
profundidad de las tradiciones, del tiempo ciclico, en una 
palabra, por el espesor del ser, del pasado; rechazando a la 
vez los móviles atomizados del sensualismo y los fines tras- 
cendentes de la rebelión, le gustaría que sus actos, nacidos 
antes de su propio nacimiento, modelados pacientemente por 
Ja historia, conservaran, al apoderarse de su cuerpo para ins- 
cribirse a través de él en la objetividad, la opacidad de 
los acontecimientos terrestres. Si la generosidad, encarnación 
de la libertad, tuviera, por alguna brusca mutación, que lle- 
gar a ser su determinación fundamental, el universo se va- 
ciaría de su sustancia: las cosas, pesadas presencias poéticas, 
en vez de suscitar sus apetitos se convertirían ante sus ojos 
en materiales que hay que tratar; el quietismo del fastidio, 
el calor húmedo de la recriminación pasiva cederían el lugar 
al sentido de empresa, al sentido de las responsabilidades. 
Para ser Señor, Gustave tendría que hacerse su propio cielo, 
emerger a la insoportable soledad sin red, sin techo, que es 
la soberanía consciente de sí misma. 

Todo esto, por supuesto, el niño no se lo dice y no puede 
pensarlo: lo siente como un perpetuo malestar. A veces el 
juego del Don lo asquea sin que él sepa porqué —es cuando 
se siente repugnancia por su impostura— y a veces lo con- 
tinúa en la resignación— se mantiene en su papel sea, pero es 
el único medio de suscitar en Caroline el movimeinto del 
vasallo; poco importa que este movimiento no se dirija a él; 
lo esencial es que él pueda interiorizarlo para reanimar su 
propio vasallaje. Ocurre que la ilusión “prende” en la sobrexci- 
tación lúdica: nunca por mucho tiempo. El miedo sucede a 
la alegría, el espejismo desaparece y Gustave vuelve a en- 


contrar el sabor salobre de su vida y el sentimiento acreren- 
tado de su irrealidad. 


Tanto más si se piensa que, en la relación de Caroline con 
el hermano que ama, los dos términos no son homogéneos: 
uno es muy real, el otro es imaginario. Si realmente ella 
siente la felicidad del vasallaje, convierte entonces a la cosa 
en su propia felicidad y de paso, en tanto que determinación 
interiorizada, esta felicidad se denuncia como vivida por otra 
ipseidad, es decir, se encierra sobre sí y se niega al muchacho 
que pretende apoderarse de ella. En tanto que él la percibe, 
lo hemos visto, Gustave puede transformar a la niña en cuasi- 
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objeto imaginario, puede ver que se acerca a él su propia 
sonrisa; en tanto que sujeto, es decir, como sentido totalizan- 
te y centrípeto de esta sonrisa, se le escapa, pues debe apun- 
tar hacia ella a través de una intención vacía. Y si apunta a 
lo vivido en su hermana como su propio vivido, será como 
imagen, al precio de una tensión casi insostenible, constitu- 
yendo el cuerpo de su hermana y sus mímicas en analogon de 
su. propia subjetividad. De este modo, mediante un esfuer- 
zo agotador, el niño ve que su Ego viene hacia él (polo de i 
la psique, cuasi-objeto) y su exis-vida colmada, devoción 

—como afectadas de no-ser, en tanto que lo vivido imagina- 

rio es un no-vivido consciente de ser tal. Vale decir que se f 
ve obligado a imaginar su propia subjetividad en vez de sen- 
tirla. Doble fracaso: el señor irreal es vasallo irreal en su 
hermana. Falso objeto para Caroline, falso sujeto en ella; 
Gustave se siente doblemente irreal; remitido. de una subje- 
tividad a la otra, este vaivén le resulta tanto más doloroso 
cuanto que la realidad de su vasalla denuncia: su propia irrea- 
lidad: en-la medida misma en que provoca intencionalmente 
una felicidad realmente sentida en su hermana, él se desrea- 
liza y se destierra: el amor verdadero que ella le tiene —y 
que él está forzado a envidiarle— desenmascara a sus propios 
ojos su doble irrealidad de Señor amado y de vasallo amante. 
La desrealización de Gustave va mucho más lejos aún; esta 
hermana vasalizada, en realidad no es vista: la imagina. Por 
lo pronto, en lo que se refiere a las verdaderas necesidades 
de Caroline, son sus padres quienes se encargan de satisfacer- 
las: reproducir y salvaguardar la vida, ese es el don del amor. 
Así la solicitud de Gustave está herida de ineficacia, transfor- 
mada en gesto. La mosca del coche era una actriz. Si la 
niña puede franquear sola este obstáculo, ¿qué necesidad 
tiene de socorro fraterno? Sólo puede importunar la mano 
que se apresura a ayudar cuando, grave y aplicada, la niña 
se esfuerza en caminar, en trepar por sus propios medios. En 
este caso, Gustave no tiene otro propósito que mostrarse de- 
lante de un público selecto —sus padres y Dios— para con- 
vocarlos a que reconozcan su devoción y, por este atajo, que le ` 
devuelvan su realidad. Pero no puede dejar de reconocer que 
molesta y sentir la inconsistencia de su pseudo-generosidad. 
De todos modos, en los primeros años la transformación de 
sus actos en gestos no es tan evidente; de hecho, a pesar de 
las precauciones de los padres y su tendencia a sobreproteger, 
es difícil que pueda decidirse que la vigilancia del hermano 
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cs inútil. ¿Quién sabe sí su vigilancia no podrá evitar caídas, A 
lastimaduras? Realmente ariesgó su vida y realmente salvó la i 
de su hermana cl pequeño montañés que luchó contra las águi- 
las. Quién sabe si no molestaba a la niña, ya desde la mañana, 
con sus precauciones inútiles, y si su acto no es otra cosa que 
un gesto que salió bien. Inversamente, ¿quién puede saber si 
Gustave, en circunstancia similar, no hubiera sido llevado por 
su comedia a dar prucbas del mismo valor, de la misma efi- 
cacia? Por desgracia, no hay águilas en el jardín del hospi- 
tal. Pero siempre sc puede soñar con que vendrá alguna o 
que la vigilancia de Gustave salvará algún día a la niña de 
una muerte insospechada pero siempre dispuesta a precipi- 
tarse sobre ella; en una palabra, Gustave puede decirse que, 
también él, está creando a su hermana en todo instante o, por 
lo menos, que reproduce su vida. * 

Pero el tiempo no trabaja a su favor. Con los años, el ca- 
rácter de Caroline se afirma. Pues se parece muy poco a su 
hermano: no es.vasallo el que quiere. Desde antes de su na- 
cimiento, la habían esperado: se lo hicieron saber; su madre, 
con su amor enloquecido, le hizo un regalo regio: la confian- 
za en si misma. Caroline recibió todas las cualidades Flaubert: 
no las debió a la herencia, sino a un golpe de suerte en la 
cuna. Cuenta con lo suyo, sabe afirmar, negar, exigir, conoce | 
la diferencia que separa la creencia de la certeza objetiva, no - 
es posible imaginar que pucda vivir nunca dependiendo de los 
otros; en una palabra, no es posible tencr menos dotes para 
practicar el “fanatismo del hombre por el hombre”: no hay 
en ella ni vacío que llenar ni abandono que compensar; es la 
penuria lo que hizo a Gustave; a ella la hizo la abundancia. 
Sin duda Caroline le agradece a su hermano que la distraiga, ES 
se complace en compartir sus juegos, en echarse en sus bra- 
zos, sin aliento y maravillada; lo quiere, pero la ternura de 
Gustave no le hace olvidar el vinculo mucho más sólido y 
profundo que la une a su madre. El afecto que le manifiesta 
es un superfluo delicioso del cual no querría privarse por 
nada del mundo, pero que no le hace falta. A Gustave le 
hace falta todo su exceso de imaginación y de mala fe para 
x lograr ver, en la gratitud que su hermana le demuestra, sig- 
nos de vasallaje. Así se explica su agobiante solicitud: está 
por todos lados a la vez, la inviste, la asedia y se vuelve “ex- 
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ta, ahogar a besos a su hermana; ella habrá de protestar rien- 
do, lo rechazará y la señora Flaubert tiene que intervenir: “¡Pe- 
ro deja en paz a esa criatura!” Se comprende que describe en ¿> 
tiempo futuro una escena que ha ocurrido frecuentemente en epi 
el pasado de la familia. La otra carta.es de la misma Caro-  - Pa 
line, quien reconoce sin miramientos que su hermano es a ASAD 
veces agobiante. “Para nosotros”, escribe, y podemos suponer — 
que piensa sobre todo en sus padres. El hecho es, de todos 
modos, que se pone del lado de ellos. Estas dos indicaciones, or! 
ROJ tardías que sean, remiten evidentemente a tradiciones que = 
arraigan en la infancia común de ellos. Gustave siempre vol- Pi 
via a'la carga con Caroline a fin de escapar por un movi- 
miento perpetuo a la decepción que lo amenazaba sin cesar, `- 
En la época de la Caída, la asimilación de las técnicas cor- E 
porales ya había dado a la niña su autonomía física, la viva- 
cidad de su inteligencia le permite aprender rápidamente todo 
lo que su hermano mayor ya sabe e incluso, aveces, lo que 
aún no sabe. El niño ni siquiera puede fingir que su gene- 
rosidad se basa en la necesidad que ella tiene de él. En el Eas 
momento en que Gustave procura excederse en su solicitud 
para disimular su insinceridad, se ve acorralado por la inde- 
pendencia de esta chiquita decidida y tiene que buscar un ~ 
nuevo terreno para su gesta. No tiene elección: como sólo 
es generoso en la imaginación, es menester que asuma lo ima- E 
ginario para regalárselo a su hermana. Será el divertidor de 
Caroline, le contará historias, la divertirá con sus payasadas, 
hará delante de ella y para ella las muecas que reservaba a 
su espejo. Inversión capital. En un sentido, su nueva gesta 
está más cerca que la antigua de una praxis: su eficacia es < 
innegable, puesto que colma de alegría a la espectadora: en. 
el viejo y siniestro hospital, lo único que una madre apasio- 
nada pero sombría, que un padre agobiado de trabajo no 
pueden dar a la niña es la alegría, Gustave se la ofrece a Ca- 
roline. Es un regalo considerable y sin duda útil: le permitió 
a la pequeña vivir en ese triste medio sin que su carácter cons- 
tituido se alterara. Pero el pobre muchacho no tiene esa ale- 
gría que le da: por lo tanto, tiene que representarla. Al tér- p: 
mino del proceso, un niño triste, para seguir siendo fiel a su ¡En 
generosidad imaginaria, debe realizarse en mocetón alegre y E 
extravagante. El momento no está lejos en que habrá de su- ge se 
bir a las tablas: ya, por la asunción decidida de la irrealidad, E NA 
transformó a su hermana en público y se da en espectáculo. > 
La fisura se agranda: hasta el momento la generosidad sola ~ 
sra un papel; para suscitar el agradecimiento de Caroline, Gus- 
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tave intentaba hacer actos verdaderos; la realidad —esa calle 
que hay qe atravesar, ese pozo que hay que franquear— 
aparecía como una mediación necesaria entre el Señor y su 
vasallo: es lo real que constituía el objeto del Don fraterno; 
al revelarse la empresa como una gesta, el mundo ya no es 
más el intermediario indispensable; Gustave no puede hacer 
ya nada por su hermana ni darle nada, salvo lo imaginario; se 
escamotea delante de la pequeña para que un personaje nazca 
de su suicidio. Aquí lo irreal se multiplica por sí mismo: para 
hacer nacer una apariencia de vasallaje mediante una apa- 
riencia de generosidad, el niño se produce deliberadamente co- 
mo imagen. El fingido don de lo real se convierte en don 
de sí, y éste es a la vez don de nada —pura apariencia de 
don— y sacrificio del donador a la nada (termina volviéndose 
apariencia). Por cierto, la risa de Caroline es real. Pero el 
hecho es que los dos niños están separados por candilejas 
imaginarias: antes, cuando jugaban al vendedor y la clienta, 
etc., se irrealizaban juntos y en la reciprocidad; actualmente 
la relación recíproca está rota: Gustave es el único que se 
transforma en personaje; es una invitación al viaje, por su- 
puesto; el propósito es que Caroline, espectadora, se irrealice 
afectándose de una creencia irreal en el espectáculo que él 
le da. Pero además de que los dos “pasajes a lo imaginario” 
no son del mismo grado (Gustave se hace comer entero por 
la apariencia, su hermana se limita a “creer sin creer” en la 
imagen propuesta) se producen el uno y el otro en la soledad. 
Gustave el generoso se separa de su hermana en la medida 
misma en que hace de ella el otro absoluto, el juez que de- 
cidirá si el pequeño saltimbanqui ha triunfado en su empresa. 
En ese sentido, le hace desempeñar el papel del pater fa- 
milias pero a la inversa: la risa del médico-jefe denunciaba 
a su hijo menor como mal actor, la de Caroline anuncia a 
su hermano mayor que es un buen comediante. Pero si, en 
un caso, el niño teme a la hilaridad paterna y, en el otro, 
solicita la de su hermana, no por ello deja de ofrecerse tan- 
to a la niña como al padre cruel, en cuyas manos se pone, 
cuyos veredictos espera, con la consecuencia de que depen- 
den del Otro actualmente, hasta en su evasión fuera de lo 
real. Por otra parte, podíamos esperar esto: en un primer 
momento de su personalización, para defenderse de la acu- 
sación de no sentir lo que expresa, intenta recuperar su irrea- 
lidad, pero sólo logra desrealizarse aún más, en un segundo 
momento la revolución personalizadora lo lleva a interiorizar 
su desrealización permanente, en el tercero, finalmente, la 
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asume. Pero, a la vez, es menester que Otro le asegure que él 
es, en efecto, objetivamente, es decir, en sí, 71 la apariencia a 
la cual quiere reducirse. Por desgracia para él las dos fun- 
ciones que asigna a Caroline son incompatibles: ella no pue- 
de ser a la vez el juez de su hermano y su vasalla. 
En este nivel la operación se lleva a cabo en tres planos 
de irrealidad, puesto que el Señor generoso se transforma en 
bufón para reencontrarse en otra —en la cual, por otra par- 
te, está cada vez más seguro de encontrarse realmente— a 
su vasallaje perdido, Con ello, el momento menos insincero 
se vuelve el de la generosidad: cuando pretendía actuar, ésta 
' era la mentira capital, de la cual derivaban todas las otras; 
ahora que se trata tan sólo de representar y que se gasta sin 
tasa, hay en sus conductas algo parecido a la verdad. De todos 3 
modos, trata a su hermana como medio y no como fin, } 
puesto- què es a sí mismo que él quiere colmar en ella; + 
pero no se engaña: la prueba es que conservará toda su vida A 
dos concepciones del acto generoso, que pueden parecer 
opuestas pero que son, en él, complementarias. Por una parte, 
la producción de lo imaginario aparece como el Don absoluto 
(incluso si, como veremos, es un presente envenenado); este 
sentimiento es uno de los factores de su personalización como > 
Artista. Por otra parte, denuncia muy temprano la triqui- =<- 
ñuela que está en la base del gesto generoso. En 1837 escribe 
a Ernest: 
“...Desde que no estás más conmigo, tú y Alfred, me ana- , 
lizo cada vez más a mí y a los otros. Diseco sin cesar: me 
divierte y, cuando finalmente acabo por descubrir la corrup- Y: 
ción en algo que pasa por puro y la gangrena en nobles lu- 
gares, levanto la cabeza y me río. Así es, he llegado a tener la 
firme convicción de que la vanidad está en la base de todo 
y finalmente que, lo que se llama conciencia, no es nada más — — — 
que la vanidad interior. Sí, cuando das limosna hay tal vez 7 
un impulso de simpatía, un movimiento de piedad, horror de 
la fealdad y del sufrimiento, incluso egoísmo; pero más que 
por todo eso, lo haces para poder decirte: hago el bien, hay 
pocos. como yo, me estimo más que los otros, a fin de poder 
mirarte como superior por el corazón, de tener finalmente tu 
propia estima, la que prefieres a todas las otras... Esta teoría 
te parece cruel y a mí mismo me molesta. En un principio 
parece falsa pero, si se mira con más atención, siento que 


es verdadera.” A 


711 He mostrado que, para Gustave, el en-sí y el para-el-otro se con- 
s funden o, mejor dicho, que éste es el signo de aquél. R =, 
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La limosna —ejemplo elegido por su misma banalidad. re. 
sume y disimula todas las conductas a las que Gustave se 
refiere en pensamiento, dicho de otro modo, la práctica del 
Don. La reflexión, nos dice, descubre pronto que la genero- 
sidad es una comedia organizada por el orgullo: no es más 
que una apariencia, que una gesta, puesto que los motivos de] 
don son muy distintos de los que se anuncian públicamente. Se 
representa esta farsa para engañarse a sí mismo.y poder 
finalmente “estimarse”. En pocas palabras, todo es espejismo 
aquí, inclusive el orgullo de sí —el único que contaría, puesto 
que éste es el único que no viene de los otros, si justamente 
no fuera imposible. Y ¿qué es esta postulación del orgulloso 
Gustave, si no el humilde y legítimo deseo de sentir que él 
es perfectamente real, que existe verdaderamente? Humilde y 
legítimo, pero vano: todo lo que el niño emprende para sa- 
tisfacerse está condenado de antemano a no ser más que apa- 
riencia. Resumamos: la generosidad no es más que una fa- 
chada; la generosidad consiste en sacrificarse para hacer ac- 
ceder al otro al mundo de las fachadas. A los ojos de Flaubert 
estas dos máximas constituyen los dos términos de una falsa 
antinomia. Veremos más tarde cómo se las arreglará para 
superar su aparente contradicción. Las menciono aquí para 
indicar que Gustave, en la época en que se improvisa como 
bufón de Caroline, tiene conciencia de hundirse en la so- 


ledad de lo irreal. 


Una última pregunta: ¿a quién representa? ¿Quién es el per- 
sonaje que interpreta originalmente para hacer reír a su 
hermana? Si pudiéramos contestar, sabriamos mucho sobre los 
primeros años de Gustave. Pero, como es de imaginar, los 
informes faltan. Sabemos tan sólo que más tarde el muchacho 
no se resiste a subir él mismo al escenario, exagerando hasta 
la caricatura ciertos rasgos reconocidos de su carácter, in- 
terpretando al idiota, porque adivina o cree adivinar que lo 
consideran tal, exagerando su fuerza o su voluminosidad has- 
ta volverse épico, forzando la generosidad que quiere probar 
hasta transformarla en una insoportable exuberancia. Y tam- 
bién que uno de sus placeres consiste en imitar a personas 
—reales o inventadas— que no son él: el padre Couilléres, 
el periodista de Nevers, el Muchacho. ¿Qué elige, a los siete 
años, para divertir a Caroline? Interpretar a Gustave Flau- 
bert o a un personaje extraño. A decir verdad, para que las 
dos Onciones se opongan, es menester de entrada haberlas 
definido rigurosamente. Y aún así su oposición es más apa- 
rente que real: se puede interpretar al otro y ponerse en 
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cente, aplaudido, cuando se hace pasar por lo contrario de 
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de cuerpo y alma. ¿Acaso no es Jo que hace Gustave, cuen- 
tista y novelista? Al comienzo, en todo caso, nada está 
dividido, las dos actitudes se interpenctran y podemos su- 
pones que pasa de sí mismo al otro y del otro a sí mismo con 


tanta más indiferencia por ser el mismo otro, el otro que los 2 
otros ven. Esto equivale a decir que, en este primer tiempo A 
la revolución personalizadora produce a la vez, por una es- E 
pecie de gemelación, el personaje y la persona, y que ésta DON 
como aquél se caracterizan por una estructura de irrealidad. ai 
Gustave, cn consecuencia, no sabrá ‘nunca muy bien si vive O E 


la una o si interpreta al otro. Esta observación nos permitirá 
muy pronto descubrir la unidad de las conductas irrealiza- 
doras de Flaubert, es decir, el sentido de su personalización. 


Cuando los juegos terminan, al atardecer, este niño sobre- 
excitado, presa de su Ego imaginario, se vuelve a encontrar 
saturado de sí mismo, querría olvidar sus comedias, volver n 
ser verdadero. Pero es el momento de la comida en familia; 
por su sola presencia, el doctor Flaubert cambia al Señor 
extravagante en vasallo impostor. Gustave se sorprende cada 
noche representando lo que siente y fracasando. Curioso ac- 
tor, execrable en su verdadero empleo, cuando deja ver sus 
amores y sus penas, excelente en los “contraempleos” y la 
“composición”. En realidad, en el jardín, el público “respon- 
de”. La alternancia de éxitos al nire libre y de fracasos fami- 
liares no hace más que ensanchar el foso que lo separa de 
los otros: falso de toda falsedad cuando es él mismo, convin- 


lo aue es, ¿cómo sorprenderse si, en el movimiento de su per- 
sonalización, llega a rechazar lo vivido hacia la clandestini- - 
dad y a preferirle una insinceridad que conviene? Tanto 
más si se piensa que la credulidad de Caroline lo lleva, en 
instantes vertiginosos. a identificarse casi con su personaje. 
La no-comunicación ha causado su desgracia: sea como fue- 
re. la asume y va no comunicará más de su vida con nadie, 
salvo en el dominio de la irrealidad. Así, cuando se da, a los 
siete años, una personalidad ficticia —que toma prestada a 
su padre— decide cuáles habrán de ser sus relaciones fu- 
hiras con todos aquellos —camaradas, amigos, amantes que - 
encontrará más adelante— a excepción de Alfred, de quien 
se convertirá en vasallo y a quién querrá de veras. No es el 
momento de analizar sus relaciones con Chevalier, con Ma- 


uilhet: volveremos más tarde sobre el punto 
ósito es detener esta obra en 1857 
delante, de volver a trazar la 


xime, con Bo 
Pero, como nuestro prop 
no tendremos ocasión, en a ? l 
historia de su última amistad. Y no hay ninguna otra que sea 
igualmente elocuente, que nos informe mejor sobre las re. 
laciones entre lo imaginario y lo real en las conductas afec. 
tivas de Flaubert. Es por esto que me ha parecido acertado 
contar esta amistad aquí, inmediatamente después de sus “amo. 
res infantiles”. E 7 
Edmond Laporte, su vecino, tiene diez años menos que él, 
Viejo estudiante de medicina, había dejado Paris, donde vi. 
vía, para dirigir una fábrica de encajes en Grand-Couronne, 
río abajo desde Croisset. Los dos hombres se conocieron en 
1866. Alto, de ojos claros, Laporte tenía un mínimo de pa- 
recido con Bouilhet, con el mismo Flaubert: cayó bien ense- 
guida. Pero después de la muerte del Alter Ego y la guerra 
del 70 las relaciones se estrechan. Laporte se muestra infi- 
nitamente servicial, colma a Gustave de regalos y, sobre todo, 
tiene la ventaja de admirar a Gustave más que lo que nunca 
lo admiró el mismo Bouilhet: incondicionalmente. Flaubert 
desempeña el papel de Señor generoso, acepta su homenaje 
y firma complacientemente “Su Gigante”. El vínculo de va- 
sallaje ya está fuertemente marcado por esta denominación. 
Pero hay que leer la Correspondencia.”? Estas líneas, por 
ejemplo, dirigidas a Caroline: “Sin duda has visto al bueno de 
Laporte y te habrá contado sus tristes historias ¡Me afligie- 
ron de veras! El pobre muchacho tuvo una frase deliciosa 
después de habérmelas expuesto:-“Es un lazo más entre nos- 
otros dos”. ¡Como si se alegrara de haberse arruinado a fin de 
parecérsemel” 
El “bueno” de Laporte, como Louis, es un “pobre muchacho”. 
Ya aprendimos a reconocer esta benevolencia un poco con- 
descendiente. Pero la palabra “deliciosa” nos sorprende menos 
que el comentario de Flaubert: después de todo, la frase, 
en si misma, es bastante trivial. No sabemos cómo la dijo 
Laporte. Pero aquí, desnudada, reducida al puro significado, 
parece sobre todo una “amabilidad”. Laporte, un poco con- 
fuso por hablar de sí mismo —tanto más "había dado su 
i que había dado 
H o algunas deudas de Commanville y podía temer 
PS e NB VIGA E sus palabras una alusión al servicio 
Me doo: TN y dice amistosamente: “Es un lazo más en- 
- Bien mirado, es un mezquino consuelo y bas- 


72 La totalidad de las cartas it i 
del Supplément à la e Bud A Bei están en los últimos tom 
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tante melancólico. También es posible ver aquí una excusa: 
“Ya lo sé: estamos en la misma canasta”. En todo caso, la 
intención profunda es cortar: la frase se dice después de ha- 
ber contado “sus tristes historias”. No quejarse delante de su 
gigante, no molestarlo, no suscitar su compasión. Lo que 
lo desorienta, por el contrario, es que Gustave se apodera 
de la frase, la calienta al rojo vivo, exprime el sentido al má- 
ximo: el único propósito de Laporte es identificarse con el 
Señor; la desgracia lo alegra porque acelera el proceso de 
identificación. En última instancia, aceptaría el martirio y la 
muerte, es decir, la supresión de su ser inesencial, si pudiera 
a este precio convertirse en Gustave. No sabemos demasiado 
bien quién fue Laporte: tal vez, después de todo, quería a 
Flaubert hasta ese punto. Sin embargo, no enteramente, pues- 
to que no aceptó que los Commanville lo tomaran por tonto. 
En todo caso, es Gustave quien nos ocupa —y su prontitud 
para inventar o reconocer la conducta de vasallaje. La ex- 
presión le parece “deliciosa”, la paladea: es así que quiere 
que sea Laporte. Es así, por otra parte, que lo describe. En 
efecto, en el momento en que se pelean, Commanville “an- 
daba diciendo que... si (Laporte) dio su firma, fue para 
entrar más íntimamente en la vida de Flaubert”.73 El ma- 
rido de Caroline no encontró él sólo esta interpretación: tra- 
duce, no sin bajeza, una opinión del mismo Gustave. En pri- 
mer lugar es muy cierto —y en honor de Laporte— que éste 
aceptó estos compromisos para hacerle un servicio a su Gi- - 
gante. Pero, para que Commanville vea aquí la “intención 
de entrar más íntimamente en la vida de su tío” es menester 
que haya oído y comprendido mal los comentarios de éste. 
Gustave no presentaba —es seguro— el acto de Laporte como 
un servicio libremente hecho por un igual a su igual: veía 
en esto el efecto de la devoción de un siervo. Por cierto no 
por ingratitud, sino porque ponia a la generosidad del lado 
del Señor. El vasallo da sus bienes, a veces su vida misma, 
pero lo hace por amor, en ese impulso que lo. lleva a con- 
siderarse inesencial frente a su Amo y a destruirse si es ne- 
cesario para disminuir las distancias y llevar hasta el fin la 
empresa de identificación. Si, Gustave explicaba la conduc- 


ta de Laporte por un deseo permanente de estar más cerca 


de su Gigante, ser más íntimo y no vivir nada más que para 
y por él: Commanville tradujo en su lenguaje, —el del inte- 


rés— y no faltó nad 


73 Correspondance, Supplément: nota a la carta del 28 septiembre 1879. E 
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a más para que el motivo se volviera S 
absurdo. ¿Qué interés hubiera empujado a Laporte a penetrar 


más adentro en la vida de un hombre sombrío, prematura- 
mente envejecido, arruinado? ¿Y acaso los editores de la Co- 
rrespondencia (Supplément) no tienen zon al escribir: La- 
porte habría podido contestar que era desde hacía diez años 
el amigo del escritor cuando se produjo la quiebra de Com- 
manville”? "4 No: las conductas de Laporte se explican por 
la amistad que siente por Flaubert, y en ésta, sin ninguna 
duda, entra mucho de admiración, pero, al mismo tiempo, 
un conocimiento profundo y verdadero de Gustave. 75 Refrac- 
tadas a través del medio feudal, se convierten en_una relación 
objetiva y casi institucional que, refractada a su vez por el 
medio Commanville, aparece estúpidamente como una táctica 
interesada, basada en el cálculo. Hay que añadir que el “po- 
bre Commanville” tiene la desgracia de ser vanidoso: puesto 
a flote después de su “tropiezo” ya no quiere tener obliga: 
ciones con nadie. Esto equivaldría a reconocer sus incapaci- 
dades y que sólo el sostén de los amigos le impide zozobrar. 
Flaubert puede aceptar los servicios que le presta Laporte 
porque éstos son actos de amor. Commanville no es, por 
cierto, Señor; si acepta sostenes, tiene que atribuirlos a la ge- 
nerosidad (lo cual le resulta insoportable) o al cálculo. Opta 
por la segunda solución, a partir de anécdotas y reflexiones 
trasmitidas por Flaubert y que tienen un sentido muy distinto 
Pues Flaubert no cesa de pedir a Laporte y jamás se siente 
por ello. obligado. Basta hojear la Correspondencia para medir 
el número y la extensión de las tareas que imponía a su “viejo 
sólido”, 75 a su “compinche”. Este clasifica notas para Gustave, 
sale en busca de informaciones, las ordena, se las da. Lo pone 
en relaciones con especialistas que le dan precisiones sobre 
algunos detalles técnicos. Cumple encargos. va a ver en nom- 
bre de él, en Rouen, a los amigos demasiado silenciosos; Flau- 
bert lo hace entrar al comité Louis Bouilhet para que el “viejo 
sólido” le sirva de factótum y asegure las relaciones con la 
Municipalidad. Es Laporte quien va a buscarlo, al fin de su 
estadía en Suiza, v lo trae de vueltu a Croisset; es también 
Laporte quien va a dormir a Croisset cuando Gustave se frac- 
tura la pierna, lo cuida, le sirve de secretario y merece, por 
su celo, el título de “hermana de caridad”. 17 El Gigante no 
al qe ranpndance, Supplément; nota a la carta del 28 de septiem- 


75 
76 KE su respuesta a G. F. del 30 de septiembre del 79, Ibid., loe. cit. 
 Sustave tiende a reemplazar a Bouilhet muerto con Laporte 


es lo 
Loss: que muestran claramente estas tres palabras: así lo llamaba a 


17 Cf. entre otras Corres 
74; AS pondance, Suppl., t. TIL, 27 de octubre del 
74: “Las notas del doctor (Devoyes) son excelentes. Pido mucho en 
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ese estilo.” Febrero del 75: “Gracias por el libro, querido amigo”. 
Marzo del 75: “sj tiene un momento libre, pase por lo de Bridre...”. 
16 de mayo del 75: “Envíeme en seguida, (para el perro Julio) el 
surnlfugo mágico prometido por su Excelencia.” Julio del 78: “Trái- 
game su Grisolles. .. 28 de septiembre del 76: “¿No podría ver si y 
encuentra en la “Astronomía Popular” de Arago algo que pueda ser- Crd 


virme?...””18 de enero del 77 (a Commanville): “Examine con La- 5 Jo 
porte si no se puede hacer algo.” Enero del 77: “Estoy esperando AS] 
a mi- Bob... Tanto más, que tendré necesidad de él el viernes por y 
la mañana para el asunto Bouilhet.” Enero del 77: Laporte presta a pis 
Flaubert, una pieza anatómica desarmable y éste le escribe el 27 de AA 
enero; Lo conmino a que me expida illico su lacayo tenor, que ati 
llevará de vuelta. *. Su corazón.” El mismo día, a propósito de Com- An r 
manville: ¿Querría hablarle seriamente durante una hora, lo antes La. Az 
posible...” 29 de marzo del 77 (siempre. a propósito de C.): “En A 
cuanto A sus amigos de o 


` París, habría que meterles la espada en 
OS lomas ¡hay apuro, hay apuro!” 11 de abril del 77: “Si pasa por o 
la calle de Carrettes, 178 (casa Dieusq.) entre para averiguar qué ae 
quiere decir (el silencio de Felipe el Perfecto) y lo autorizo, si no AS 
está muerto O enfermo, a endilgarle en mi nombre una buena felpea- ——- 
da.” 13 de junio del 77: “Me ha pasado por la mente encargarle + 
algunos trabajos, ya que me los pide, pero no habría libros suficien- 
tes. Tendría usted que tener toda una biblioteca para mí... En cuanto 
tenga su Raspail y algunos de sus Manuales de la Salud, envíemelos.” 
5 de agosto del 77: “He leido todos sus libros... Tráigame Les Pé- 
lérinages.” 15 de agosto del 77: “Que el Asiático (apodo de Laporte) ` 
venga él mismo a ofrecerse a la explotación de su Vitelio.” 11 de 
septiembre del 77: “¿Ha terminado usted con las notas sobre agri- 
cultura y medicina? En ese caso, tráigame los papeluchos.” 1% de ZO 
diciembre del 77: “Es necesario que el Asiático escarbe las notas. 
Me gustaría poder detener su trabajo. Marzo del 78: Envíeme, ahora 
mismo, 'una lista de obras de consulta.” Mayo del 78: “Trate de = 
venir a Croisset el lunes próximo a comer y pasar la, noche, y trái- ES 
ame todas sus notas sobre la Corona. Julio del 78: “Déme noticias TS 
e Guy.” Miércoles (julio del 78): “¿Piensa usted en el pedido de — 
la copia de Corneille?” Julio del 78: “Sería muy amable de su SS 
parte si pasara por lo de Charpentier (editor de F.) y le dijera, de E 
mi parte...”. 24 de septiembre del 78: Tráigame dos paquetes de 
tabaco de la Civette, a doce francos.. ..” 28 de diciembre: Tráigame 
el miércoles Lefèvre et Nourrisson. 4 de febrero del 79: “Si Cordier š 
está en Rouen, sería muy amable de su parte que pasara a verlo.” 
30 marzo 79: “Cuando vaya el martes a la Biblioteca, 19 tome para 
mí Ars Magna Lucis, etc.... Su peso y su tamaño le valdrán a usted 
en la calle una inmensa consideración... Para no molestarse tanto, » 
recoja en..., muelle del Havre 7, a mis dos mandaderos. 2? Mientras 
está en la Biblioteca, búsqueme en L'Illustration de 1853 una ima- 
üd Como no le van a dejar traer el tomo, me puede hacer una ` 
descripción del tal dibujo.” 25 de abril del 79: Cuando decía ayer 
Y de los consejeros generales habían propuesto ofrecer una 
que A Bernhardt, me negaron el hecho... Nada me resulta 
rr Mi ile ue esta clase de escepticismo! Cuando hablo de un- 
más insoporta t due se finja creerme, y tengo interés, mi viejo Bob, 
ES me ar n de éste. Por lo tanto, digame los nombres de ER f 
r a econ (con detalles) para que yo pueda cerrar el pico 
a quien sea con dere 


n 


ài 
r 


cho.” Z7 de abril del 79: “aTendré que enojarme D A 


desdeña, en ocasiones, movilizar al viejo “Bob” para obtener 
el nombramiento de Caroline "° para un trabajo o para aclarar 
sus propios asuntos. “¡Vaya a ver! ¡Vaya, pues...f”. Es el es. 
tríbillo. Leyendo las cartas que cito en las notas —y muchas 
otras— se verá que la relación unívoca de vasallaje se mani- 
fiesta aquí mediante el uso constante y deliberado del impe- 
rativo. Una carta a Laporte es una orden. Por supuesto, sa- 
bemos que el imperativo es empleado de buena gana por 
Flaubert con todo el mundo (incluso con quienes le inspiran 
recelos) y que sus ukases, lanzados desde las alturas de su 
cuarto solitario, tienen por función, muy a menudo, disfrazarle 
su impotencia. De todos modos, por lo pronto no es indife- 
rente para nuestro propósito que Gustave haya elegido justa- 
mente, como tipo casi universal de relación, el mandato que, 
en su caso, sigue siendo la formulación irreal de un pedido, 
de una súplica, de una sugerencia o un consejo. Solo, juega 
a ser el Señor, sin ilusión pero sin descanso. El sabe, en 
efecto, qué relación real lo une con tal o cual corresponsal; 
asimismo, tiene bastante arte para introducir sus “órdenes” 
con suficiente habilidad para no chocar, para que se vea en 
ellas la expresión, tal vez demasiado viva, de un profundo 
interés, de una verdadera solicitud. 

En sus relaciones con Laporte, por el contrario, la orden es 
neta, brutal. Ningún paliativo; Gustave no se toma el trabajo 
de introducirla o compensarla. Cuando le encarga a su “Bob” 
una comisión que suele ser aburrida, nunca atempera sus ór- 
denes con un “si lo tiene a bien” o “le ruego”. 7% Más aún: se 
siente tan cómodo en el rol del Señor que lo invita a comer, 


con Turguéniev? Hoy hace ocho días que ha faltado cuatro veces 
n su palabra... ¿Querría usted venir esta noche a calmarme y comer 
la cena que se preparó para este cosaco?” B de mayo del 79: “Vaya 
a ver a Guy a su ministerio y trate de obtener noticias sobre lo que 
me interesa.” 10 de mayo del 79 (a propósito de una carta con firma 
ilegible en la cual se lo habría propuesto para un cargo en la Maza- 
rine): “Trate, entonces, de aclararme esta historia y de ver a Cuy.” 
11 de mayo (sobre' el mismo asunto); “Vaya a ver (a Guy) -hoy a 
su oficina y envíeme aclaraciones... Puede, de mi parte, ir a darle 
las gracias a About y decirle que... etc.” Julio del 79: “En cuanto 
al libro de Vivier, al pasar de vuelta por París. vea como es eso y 
cómpremelo.” ` 

También encontramos en la Correspondance alusiones a muchos 
servicios que Flaubert solicitaba oralmente de Laporte. 


78 Se estaba restaurando la casa de Pierre Comeille para instalar en 
ella un museo que querían adornar con la copia de un retrato del 
poeta. La señora Commanville deseaba que se le encargara la tarea. La- 
porte debía redactar el informe al Consejo general. 


79 Salvo en sus dos últimas cartas. Volveremos sobre el punto. 
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la mayor parte de las veces, en forma imperativa o incluso 
conminatoria. Cito, al azar, algunos ejemplos: 19 de marzo del 
76: “Lo espero. Es todo lo que tengo que decirle”, 6 de abril 
de! 76: "Cuento con usted para el fin de la semana que entra. 
¿Verdad?” 17 de julio del 76: “Lo espero el jueves a las once 
K para almorzar. Arreglado. ¿No?” Enero del 77: “La señora Rég- 
nier viene mañana a las once. Por lo tanto, espero a mi Bot 
mañana a las seis y media de la tarde, tanto más por cuanto lo 
necesitaré el viernes de mañana por el asunto Louis Bouilhet”. 
20 de agosto del 77: "Supongo que ha recibido usted una carta 


de su Gigante invitándolo a almorzar mañana martes. ¿No es z 
así? ... Me voy el jueves. ¡Así que no me fallel Respuesta in- r 
- mediata, por favor, y en todo caso hasta mañana por el barco 0% 
de las nueve y media”. 13 de octubre del 77: “Sí, mañana a a 
las seis y media. Pero le prevengo que, en cuanto a la partida aN 
matinal, habrá que tomar precauciones de antemano, porque En 


esta vez ¡la cosa se va a poner feal Queda usted advertido, 


querido”. Julio del 78: “Me fastidia usted por no venir el lunes, e 
como me lo había prometido... Elija, pues, su día y venga 7 5 
lo más pronto posible”. 15 de agosto del 78: “Le diré qué deb« cr 
usted hacer, querido. Vendrá el sábado en el barco de las siete : : 


y no se irá hasta el lunes... ¡Nada de excusas! No tiene usted = 
nada que hacer. Una buena jornada de paleo y de charla con 
su Gigante le va a hacer bien. En caso contrario, “lo voy a 
tomar por mal lado”. $0 

14 de enero del 79: “Arrégleselas usted para concederme todo 
el domingo, hasta el lunes por la mañana. Vamos, vamos, no 
se haga la puta difícil”. 20 de enero: “No olvide usted, mi que- 
rido, que yo exijo su presencia el próximo sábado ...”, etc. 

A cambio de esta devoción, ¿qué da el generoso Señor? Lo que 
siempre dio a sus vasallos: su admirable persona, cuya gene- 
rosidad fundamental consiste en existir. Durante el viaje 
de 1874 representará al Muchacho para Laporte, del mismo 
modo que, de niño, hacía bufonadas para divertir a Caroli- 
ne.*! Esto equivale a investirlo, dominarlo, arrastrarlo, ma- 
rearlo con su risa sonora y forzada. Laporte le regala un Kosi 
dos monstruos chinos de porcelana Ming, y Flaubert le ofrece, 
en cambio, el medallón de Bouilhet hecho por Carrier-Bolleu- 
se. Lo cual equivale a condecorarlo con la orden del Alter 
Ego. Al poco tiempo le regala su cuerpo de gloria, el manus- 


ê 
he. s 80 es Laporte quien habrá do beneficiarse con “la jor- 
NEN a ia” A T le hace un servicio al convocarlo. 
8% Al parecer, en esta ocasión resucitó a este personaje, del cual no r 
hablaba desde hacía mucho, Et 
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crito de los Tres cuentos (2 de abril del 77) con esta dedi 
e Ea ; hn ica- 
toria: “Usted me vio escribir estas líneas, viejo y querido ami 
Acéptelas y que le recuerden a su Gigante”. Y el 11 de abel 
en respuesta a los agradecimientos del feliz destinatario: “,, Ng 
hay que darme las gracias por algo que me dio tanto placer 
como a usted; como conozco a mi Asiático, sabía la alegría 
que le iba a dar poseer los manuscritos de su Gigante”. 
Esta alegría lo conmueve un poco: por lo pronto, porque ya 
se ve en la casa de su vasallo en forma de grimorio sagrado 
obligando a éste, por obra del imperioso don de sí mismo, a 
la gratitud permanente: alli será el objeto de un culto domés. 
tico. Pero, lo sabemos, actualmente, cuando se complacía en 
imaginarse esta alegría vasalla, la vivía por procuración, como 
una felicidad que a él, desde la Caída, le había sido constan- 
temente negada. En Laporte él-se ve de antemano extraviado, 
conquistado, vuelve a ser el niño Gustave que se precipita 
hacia un amo adorable. ¿Se dirá que la amistad sincera y res- 
petuosa de Laporte confería, por una vez, una cierta realidad 
al gesto señorial? En realidad, éste suele solicitar las tareas 
que el otro le impone, le gusta servir, sus sentimientos hacia 
Flaubert son profundos. Al recibir el manuscrito de los Tres 
cuentos experimenta realmente la alegría que el donante pre- 
suponía. Como respuesta, se ofrece todo entero: “¿Qué puedo 
hacer por usted?” Y el Señor responde con benevolencia: “Siga 
usted siendo como es”. Todo esto es cierto. Sin embargo, la 
relación verdadera, aquí como en otra parte, está manchada 
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de irrealidad; y la culpa no la tiene Laporte —el único de ps 
los vasallos que desempeñó su papel concienzudamente— sino E 


Bi: 


el mismo Flaubert. 


Si'se lee más detenidamente la Correspondencia, se nota muy 
pronto que Flaubert no siempre fue tan imperioso en sus rela- 
ciones con “Bob”. 82 Sin duda consideró desde el principio a su 
amistad como un vínculo de vasallaje, pues inmediatamente 
adivinó la admiración que Laporte sentía por él. Sin duda, 
también, le encarga encomiendas y comisiones empleando el 
modo imperativo, pero las exigencias van a aumentar y las ór- 
denes se multiplicarán a partir del mes de agosto de 1875. En 
“ese mes la señora Commanville —que debía 50.000 francos al 
banquero Faucon— solicita pagar su deuda en pagos anuales 
durante ocho o diez años. El banquero acepta a condición 
que el compromiso esté garantizado por “una buena firma . 
Laporte da a Caroline la garantía por la mitad de la suma. 


4 
¿e 


s2 En el 73, en ocasión del envío de los monstruos chinos, todavi pS: 4 
se dignó dar las gracias. , eo 
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' corazón” y, lejos de adoptar poses estoicas, se abandona, se = 


ni 
Raoul Duval, diputado del Sena Inferior, requerido el 31 de F 
agosto, $e constituye en caución del resto. En setiembre Flay- 


> q ¿ 
. E 
bert da las gracias a uno y otro. La comparación de las cartas y sd 
es instruciva. SO 3 
A Raoul Duval le escribe dos' veces: PA 


6 de setiembre: ”.... Así, mi querido amigo, aprovecho su ab- ~. = 
negación para decirle muchas gracias ... Le estrecho la mano, A 
agradeciéndole de nuevo desde el fondo de mi corazón”. rs 

9 de setiembre (al recibir la carta de garantía que había soli- = 

citado): “... No puedo o, mejor dicho, no podemos mi sobrina Ry 

y yo, hacer otra cosa que dar las gracias con todo el corazón. 


Nos'ha hecho usted un verdadero servicio que no olvidaré. 
Estoy muy enfermo, mi querido amigo, y dentro de dos o tres 
dias me voy a refugiar en Concarneau, donde intentaré que- 
darme el mayor tiempo posible. Le mando un abrazo”. 

Es cierto: está enfermo. Enfermo de miedo y de humillación. 
La cosa le. resultó difícil, no hay duda; ha tenido que pedir y 
agradecer; su orgullo de burgués, de propietario terrateniente, 
sutre profundamente. Sin embargo, no vacila en manifestar su E $ 
gratitud a Raoul Duval: lo hace humildemente, “con todo el. 1 


queja, se hace compadecer. En una palabra, acepta desempe- 
ñar el papel de deudor. AER 
La carta a Laporte, —enviada el 3 de setiembre— está escrita - +2 
en otro tono:. 5 
“Mi querido viejo: E 
Faucon ha aceptado lo que se le pidió. 
La quiebra no se producirá, y esto es obra suya. 53 
“He vendido al señor Delahaute mi granja de Deauville en 5 
doscientos mil francos, lo cual me permite salvar a mi pobre 
Ya ha pasado lo peor! Se me hace largo verlo a usted para Es : 
darle explicaciones, y después de esto me iré a Concarneau. 
Entonces, querido, en cuanto esté de vuelta en Couronne, pase 


Í ue yo lo abrace.” Bs 
Dk todo! dresta “carta de agradecimiento” no hay ningunas 
gracias. Gustave espera impacientemente a Laporte, no para 
testimoniarle su agradecimiento, sino para “darle explicacio- E 
nes”. El tono es viril, casi militar. E inmediatamente, después - ES 
de haber declarado que Bob paró la quiebra Gustave se apre- 
sura a añadir que ha vendido su granja en 200.000 francos: - E 
esos 200.000 francos dados a Commanville muestran la ampli- $, 
tud del sacrificio del tío y reducen a su justo valor el servicio 
prestado por Laporte. Gustave quiere indicar, además, que -` 
no tiene nada que hacer en el asunto: se trata, en realidad, 


A 
- e ot a 


de la felicidad de su sobrina. También encontramos, es cierto, 
algo de esta actitud en la segunda a Raoul Duval: “No puedo 
o, mejor dicho, mi sobrina y yo no podemos ...”. Pero es mu- 
cho más discreto. En otras palabras, con Raoul Duval se deja : 
ir; con Laporte se contiene y se endurece. Caroline añade al- 
gunas palabras en el mismo estilo: 


“No deje usted de venir a Croisset, aunque mi tío ya se haya 
ido.” uct 
“Tengo muchos deseos de estrecharle la mano y me considero 
feliz de contarlo entre los verdaderos amigos.” 

Estas líneas están inspiradas. por Gustave o imitadas de él: 
Caroline tampoco le da las gracias a Laporte: lo felicita por 
su buena conducta y le permite acceder al rango de verdadero 
amigo. Todo se reduce, realmente, a una invitación a comer: 
“No deje de venir...”, que parece, como las invitaciones de 
Flaubert, una orden. En cuanto a las palabras “aunque mi 
tío ya haya partido” muestran que Gustave no tenía inten- 
ciones de demorar su partida hasta el regreso de Laporte. De 
hecho, partió hacia mediados de setiembre, $3 pero fue en ra- 
zón de haber sido retenido por sus asuntos. El 12 le escribirá 
de Croisset a su amigo, a quien no volvió a ver, prometiéndole 
simplemente: “... en cuanto esté un poco repuesto, le escribiré 
de Concarneau”. La carta prometida se hace esperar —data 
del 2 de octubre— y no contiene nada más que una alusión al 
servicio prestado: “Usted conoce bien mis pesares, puesto que 
los ha compartido”. Más adelante, ya no se tratará nunca del 
asunto, salvo en el 79, con bastante acritud en el momento de 
la ruptura. Se dirá sin duda que los dos hombres se veían 
con frecuencia y que Flaubert podía manifestar de viva voz 
su gratitud. Pero no: no se trata de una omisión, sino de una 
toma de posición. Flaubert se niega a estar en deuda con 
Laporte. No es que desconozca la importancia del compromiso 
tomado, sino que juzga simplemente que su “bueno de Bob” 


ha cumplido con su deber de vasallo. Por esta razón le debe . 


estima e incluso amistad: reconocimiento jamás. ¿Por qué, se 
dirá, se lo manifiesta a Raoul Duval? Porque éste, un verda- 
dero rico, un notable, un hombre político influyente se lo im- 
pone. 84 Laporte, aunque no es pobre, no tiene una gran for- 
tuna. Además, desde el comienzo, admira. Raoul Duval apre- 
cia. Lo que se llamará en éste generosidad será en el otro 


83 Llegó a Concarneau el jueves 18. 


84 Las cartas a Raoul Duval, por debajo de la falsa rudeza capri- 


chosa, suelen ser serviles. Ver en particular la del 7 de febrero del 71... 
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espiritu de sacrificio, Y un señor honra a su vasalio cuando 
acepta su sacrificio, 


Esta actitud oculta un malestar profundo. Lo hemos visto con 
su hermana Caroline jugar a ser el donante para sentirse, en 
ella, objeto maravillado de su generosidad. Caroline, de este 
modo, se convertía en variable independiente y su hermano 
se ponia en sus manos: G = f (C). Pero esta relación seguía 
siendo vivible, Gustave podía admitir depender de una infe- 
rior porque la inferioridad de su hermana era provisional: los 
dos niños eran, tanto el uno como la otra, dos Flaubert. Ahora 
bien, como sabemos, Gustave interiorizó el orgullo de su fami- 
lia: está el pater familias, su mujer, sus hijos, después nada, 
después nada, después el primero de los No-Flaubert. Así es 
que el último de los Flaubert, bajando la mirada, puede ver 
a sus innumerables inferiores, que pululan en los valles. Con- 
tradicción profunda; no es en su condición de individuo que él 
planea por encima de ellos: desde este punto de vista, su cons- 
titución, la enemistad que siente por sí mismo, su deseo de 
someterse para olvidarse en la devoción o para recibir su esta- 
tuto ontológico de la graciosa voluntad de los otros, todo lo 
llevaría a una humildad profunda; es superior al común de la 
especie en tanto que miembro de un grupo, pero, como ese 
grupo lo rechazó y casi lo descalificó, él no puede sentir esta 
superioridad: en él el orgullo Flaubert es negativo y otro, lo 
vive como una mordedura; es un imperativo abstracto y dolo- 
roso: “Noblesse oblige” y no una tranquila certidumbre; en él 
el deber de elevarse siempre más arriba se opone al deseo de 


caer de rodillas. En sus relaciones con Caroline la contradic- 


ción es apenas incómoda, puesto que el hermano y la hermana 
son dos partes de un mismo todo. En cuanto esta totalización 
con dominante familiar cede el lugar a una revolución perso- 
nalizadora con dominante sexual —con Louise, por ejemplo— 
mperativo y del deseo se acrecienta, pero 
Gustave sabe sacarle provecho para procurarse un agrio placer: 
Louise es inferior como mujer y como no-Flaubert; él juega 
desde lejos al hombre dominador, se divierte atormentan: : 
sádicamente a la celosa; cerca de ella empieza por hacerse viri 


n j ucumbir mejor a las caricias devo- 
o 20 ante Con les hombres la contra- 
or e la 3 R _ 
deei es insuperable: su homosexualidad no está suficiente 


mente desarrollada para que oce O desee gozar la SUPR 
sidad perversa de someterse 2 inferiores; en realidad aceptaría 


el dominio sexual de un Señor, pero el orgullo Faubert le pro- 
hibe buscar un amo entre quienes no $ 


la oposición del i 


on de su sangre: Alfred 


es una excepción por razones muy precisas que expondremos 
más tardo y que sólo son válidas en ese caso singular, Con 
los otros hay que dominar, dar sin dar, imponerse, recrear la 
jerarquía feudal y encaramarse en la cumbre, Va contra su 
yasividad constituida, siento su insinceridad y que este arre. 
bnto do generosidad quede en la superficie sin conmover real- 
mento nunca el fondo inerte y sombrío de su alma rencorosa: 
no hay nada que hacer, es más fuerte tig él, y para-escapar 
al asco de sí mismo acelera su gesta y fuerza sus efectos, 


Esta contradicción nos da la clave de sus relaciones con La- 
porte entre 1875 y 1880, Gustave es francamente el deudor 
de Laporte, cosa que no puede ni ocultarse del todo ni aguan- 
tar sin furor, El único medio que encuentra para huir de esta 
evidencia incómoda es llevar al extremo su dominio fingido. 
Multiplicará los imperativos, las exigencias, abrumará al vasa- 
llo con mil comisiones, lo molestará sin cesar, lo cargará de 
pedidos, en una palabra, lo forzará a extremar su conducta de 
subordinado para probarse a posteriori que su amigo actuaba 
como vasallo cuando garantizaba los pagarés de los Comman- 
ville, dicho de otro modo, que obedecía a su deber de deudor, 
que se precipitaba con alegría sobre la primera ocasión de 
manifestar su gratitud por el Don perpetuo que Flaubert le 
hace con su persona. Y, lo hemos visto, para agradecerle los 
servicios prestados —grandes y pequeños— Flaubert no en- 
cuentra nada mejor que renovar este Don simbólico. Pretende 
saber que Laporte no desea nada más: “Como conozco a mi 
Asiático, me imaginé la alegría que tendría ...”, etc. 


Lo que desrealiza las relaciones de Flaubert con Laporte (si 
se las considera, por lo menos, desde el punto de vista de 
Flaubert) es que el Gigante juega a ser el Donante para dis- 
trazar el hecho que el único Don real proviene de Laporte. 
En una palabra, se trata de contener a éste dentro de los lími- 
tes del vasallaje, de convencerlo —mediante la altaneria bené- 
vola y caprichosa de los procedimientos— que ha nacido para 
servir a los Flaubert. De tal modo, Gustave se pone un poco 
más cada día bajo la dependencia de su siervo; éste se vuelve 
esencial en la medida en que es la verdad de su Amo y que 
es necesario, mediante gestos, convencerlo que esta verdad no 
es nada más que la subordinación. Pero la dependencia es aún 
más profunda: Flaubert es aplastado por la ruina de su sobri- 
no; se desploma, lloriquea, golpeado en el corazón; ya no vol- 
verá a levantarse. Acobardado, envejecido, enfermo, lo que 
se muestra sin velos ahora es la “constitución” que le hicieron 
desde la primera infancia: la angustia y la afectividad pasiva. 
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Tiene necesidad de que lo quieran y cae en la sensiblería; 83 r 
tiene necesidad de que lo admiren porque duda de sí mismo; 
tiene necesidad de que lo ayuden ® ante todo, que alienten su 
valor, que hagan por él las tareas que lo fatigan y lo aburren. 
Por todas estas razones, es muy cierto que le hace falta “una 
hermana de caridad”. O más bien —pues siempre el orgullo 
invierte los roles y Flaubert desempeña el papel de la mujer ho 
en la pareja que torma con Laporte— le:hace falta un: hombre s 


que le dé la fuerza de vivir y un brazo que lo sostenga, le HA 
hace falta un testigo ante el cual puede recriminar a sus an- as 
chas y para quien cada una de sus palabras pierde el aspecto TE 
fangoso de la rumia interior, exteriorizarse ante alguien que a 
encuentra precioso todo lo que viene de él. Este viejo precoz, = = 
enfermo, pasivo, sollozante, hipersensible, que tiene a la vez ARK > 
algo de mujer y algo de niño, vuelve en suma, a través de la -~ ` 
densidad monótona de las estaciones, a reclamar los cuidados, = 


la ternura que le fueron negados en sus primeros años. Es un 
soberano payasesco para Laporte. Y éste —si lo fue alguna 
vez— actualmente no puede hoy ser fulminado por la majestad 
del Maestro. La verdad es que ama profundamente a Gustave — 
y que descubre en él —a pesar de su actitud, a pesar de tantos — -~ 
gemidos y comedias— un “perfume para oler” que se expresa 
sobre todo a través de sus libros. El sentimiento que Laporte. = 


~ 
s 


siente, el verdadero nombre que merece, es la piedad (en el 
sentido de piedad filial). Una fidelidad tierna y apiadada, en 
gran parte alimentada por los recuerdos y que cubre respe- - 
tuosamente la declinación presente. En una palabra, Laporte 
denuncia sin quererlo la comedia del Señor al no dejarse en- - 
gañar por ella. No es que sea consciente, imagino, del sentido ~ 
profundo de la Gesta Gustave: simplemente, si ejecuta los en 
cargos del Gigante, no es por obediencia a los imperativos; su 
verdadero motivo es la intuición profunda, —basada en el amor 
(y la admiración retrospectiva) — de la necesidad que “esta q 
vieja mujer histérica” tiene de él. Su última carta es muy clara. 
No quería —con razón— dar la garantía para los nuevos con- 


; P 
35 Es hacia el fin de su vida que llama a Maupassant “mi querido”. AS 
y que le endilga el “mi viejo querido” a Laporte. ae >. 
36 A Caroline, 21 de octubre del 75: “Cuando uno envejece, las 
costumbres llegan a ser una tiranía de la cual no tienes idea, pobre 
Srii hija mía. Todo lo que se va, todo lo que se abandona, tiene el- 
Te carácter de lo irrevocable, y sentimos que la muerte avanza hacia 
nosotros. Si a la ruina interior, que uno siente muy bien, se añaden 
las ruinas de afuera, uno se siente sencillamente aplastado.” Aún e 
antes de la “ruina” él temía y teme cada vez más que se llegue 
a vender Croisset, de donde lo echarán. Es el sentido —extorsión dis- 
creta a la desesperación— de.-esta carta. 
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venlos de Commanville. Caroline hace intervenir una vez más 
a Flaubert. Este le escribe una carta autoritaria, 7 en la cual 
las palabras “le ruego” aparecen subrayadas, lo cual les da un 
aspccto amenazador: 

“En cuanto a mí, no entiendo qué lo detiene. En fin, decida 
usted lo que quiera, mi querido, nada cambiará por eso entre 
nosotros dos; pero, antes de decidirse, le ruego que reflexione 
seriamente.” 

“Le ruego”; la raya sólo puede tener un significado: “Yo, el 
Gigante, llego por generosidad, hasta rogarle, por su propio 
interés, cuando en realidad podría ordenar; pero espero que 
el carácter excepcional y, por así decirlo, contra-natura de este 
ruego, lo haga entrar a usted en razón y lo llene de confusión”. 
Y ¿por qué decirle a un amigo de diez años, cuya devoción es 
ejemplar, “nada habrá de cambiar entre nosotros dos”? No era 
necesario decirlo, siquiera; por el contrario, el nosotros dos in- 
dica que Laporte rompe con Caroline y, además, se hace una 
enemiga en el corazón mismo de Gustave, En otras palabras, 
que se pone en peligro. 

Pero Laporte no se inmuta. Y responde a Flaubert, desolado 
pero tranquilo: “Era lo que me temía, mi buen Gigante. Se lo 
hace a usted intervenir en una discusión en la cual tendría que 
quedar usted fuera. No puedo admitirlo como juez en una 
cuestión en que su sobrino por una parte y un amigo por la 
otra tienen opiniones distintas. Si le expusiéramos nuestras 
razones... quedaría usted obligado a quitarle la razón a uno 
de los dos, y sus relaciones de afecto con él podrían sufrir en 
consecuencia. Déjeme, por lo tanto, hablar de este asunto úni- 
camente con Commanville. Si de ello resulta alguna contra- 
riedad pasajera, no tendrá usted, por lo menos, que tomar par- 
tido por el uno o el otro. Sepa usted, mi buen Gigante, que 
siempre lo querré con todo mi corazón”, 

No es posible decir con más galanura: “Ocúpese de sus propios 
asuntos”. Laporte está absolutamente convencido de tener ra- 
Zón: él mismo está arruinado y ve a Commanville bajo su ver- 
dadera luz. Sabe que éste, en caso de renovar él las garantías, 
no podrá responder al vencimiento y, en tal caso, Laporte no 
estará en condiciones de cumplir con los compromisos con- 
traidos. Sabe también que El Gigante se deja engañar fácil- 
mente, no entiende nada de cifras y confunde sus esperanzas 
con las realidades. Es como si le dijera: “Deje usted que los 
mayores hablen entre ellos; yo lo serviré, yo lo protegeré como 
en el pasado, pero no intervenga usted en un asunto del cual 


nT Correspondance, Suppl., 28 de septiembre del 79. 
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no entiende ni jota”. El pretexto invocado: “Usted se vería 
obligado a elegir entre nosotros” no es nada más que una esca- 
patoria. En realidad, si Gustave fuera normal y lúcido, estaría 
perfectamente calificado para servir de mediador. Negarle ese 
papel es encerrarlo en otro —justamente el que Laporte le ha 
asignado desde hace ya tiempo: un corazón de oro, un viejo 
de genio que ha conservado —en todo lo que no: es literatu- 
ra— su ingenuidad infantil. En fin, nada de Maestro: un poco, 
si se quiere, una madre que sigue siendo hasta el fin mujer- 
niña. Laporte no cree tener deberes en relación a su amigo: 
por el contrario, es consciente de dar. Incansablemente, amo- 
rosamente, pero libremente. No generosamente, por cierto, a 
la manera de un aristócrata, sino con plena independencia, 
como un hombre que sabe lo que quiere y lo que hace. Pode- 
mos quedar convencidos, pues: Laporte actúa como vasallo 
por amistad o, más bien, pone su extrema delicadeza en no 
hacer nada que pueda sacar del error a su falso Amo. 
Estos matices son sutiles —pues en él el amor y la admiración 
. están junto a la piedad del Samaritano. Todo se produce en 
la penumbra: pero no es necesario más para que Gustave 
vuelva a lanzarse a su comedia de mal actor. Tanto más cuanto 
que, después de la ruina, el celo de Laporte parece haber ce- = 
dido un poco. Sigue siendo, fielmente, el mozo mandadero de 
Flaubert, pero va con menos frecuencia a Croisset: se diría 
que se ahoga alli. En los últimos años, efectivamente, se puede 
entrever, bajo la soberbia de Gustave, cierto despecho amoro- 
so: “Usted me abandona”; muchas invitaciones, muchos repro- 
ches disfrazados. 88 Y es que a Laporte le gustan cada vez menos 7 


88 Cito, al azar: 15 de agosto del 77: “Querido viejo: como conozco | 
su exactitud, estoy perplejo por no haber recibido noticias suyas... - 
¿Habrá alguna carta que no nos llegó?... Lo estamos esperando des- 
de hace cuarenta y ocho horas, puesto que nos prometió visita para 
mediados de la semana presente...” El lunes 20 de agosto del 77 
Gustave invita imperiosamente a Laporte, por medio de dos notas, 
a que vaya “a cenar y pasar la noche” el martes o el miércoles. 
Laporte le hace contestar que llegará el domingo. Y Flaubert, fas- 
tidiado, responde el 21: “¡Hombre seriol ¿Entonces no recuerda usted 5 
que yo me voy el jueves próximo y, en consecuencia, no puedo  - 
recibir el domingo? ¡El Consejo General le hace a usted perder la = 
chavetal” 6 de septiembre del 77: “Hace quince días que no he 
visto a mi Asiático y esto, me fastidia. ¿Qué se ha hecho de él?” Los 
dos amigos parten' luego para Calvados, pero Laporte se separa casi 
L i inmediatamente de Flaubert, llamado, dice, „por sus obligaciones de 
consejero general. Flaubert le escribe: “¡Cuánto lo he extrañado!” 3 ~ 
de abril del 78: “Pues bien, Bob, ¿por qué ese silencio? ¿Está usted 
enfermo? ¡Una carta, pronto! Desde hace quince días no sé qué se 
ha hecho de usted.” 7 de mayo del 78: “¿Qué significa una conducta 
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los Commanville. Y además guarda un poco de rencor a 
Flaubert porque éste, por influencia de su sobrina, mezcla el 
interés y la amistad. “Bob” ya había cedido varias veces a las 
instancias de Flaubert, renovando la tía; pero lo hace a 
contrapelo; tiene miedo, sabe que, si llega el momento, no po- 
drá pagar. Además, lo quieren obligar a hacer cosas que le 
repugnan. Por ejemplo, prefiere no tener ningún contacto con 
Faucon, acreedor de Commanville. Flaubert, presionado por 
Caroline, lo exaspera insistiendo en que debe almorzar con al 
tal banquero. Esto no impedirá a su amistad manifestarse con 
toda fuerza en enero del 79, cuando Flaubert, un día de gra- 
nizo, se fractura el peroné: Laporte se instala en Croisset, va 
a dormir allí todas las noches, pasa las dos primeras junto a 
la cabecera de su amigo, casi sin dormir, le sirve de enfer- 
mero y de secretario, toma al dictado las cartas que Flaubert 
contesta. “Creerás lo que te voy a contar. de la Hermana? —es- 
cribe Gustave a Caroline. El lunes se fue en el barco de las 
once de la mañana y volvió en el de las seis y media. Como 
la calzada de Couronne estaba cubierta de agua, se arremangó 
el pantalón y caminó descalzo en el agua para llegar a la 
pasarela. El Sena estaba enfurecido... ¡ése sí que es un ami- 
go! Se expone a ahogarse o, por lo menos, a una fluxión de 
pecho por no faltar a una cita bastante poco útil en definitiva”. 


semejante? ¿Qué se ha hecho de usted? ¿Cuándo nos volveremos a 
ver?” Y, algunos días más tarde: “¿Qué quiere decir este comporta- 
miento. ¿Por qué no se lo ve? ¿Por qué no oímos hablar de Vuestra 
Excelencia?” Julio del 78: “Aquí pensamos que hace mucho tiempo 
que no se lo ve.” Julio del 78: “...Me fastidia usted al no venir en 
el lunes, como me había prometido. Hace mucho tiempo que no y 
pasa usied aquí la noche...” Ver también la invitación conminatoria A 
del 15 de agosto del 78. El 19 de agosto: “Lo divisé en el barco 

de Bouille... El no saber cuándo tendré el honor de poseerlo me 
molesta.” 19 de septiembre del 78: “Su carta me ha contrariado: *'¡Gran- 
dísimo puercol, exclamé... ¡Esta noche hubiéramos podido pasar unas 2 
buenas horas juntos, oh Bob! Pero si realmente está usted demasiado Y 
cansado, lo perdono.” 22 de septiembre del 78: “Aquí me tiene W 
de vueltal ¿Cuándo lo veo? Aquí pensamos que no es usted pródigo aes 
con sus visitas. Noviembre del 78: “Mi querido, empiezo a tomarlo 

a mal. ¿Tor qué no hay noticias? ¿Qué significa su mutismo?” 20 de 4 
enero del (9: “Me sentí muy defraudado, ayer, por no haber visto : 
a mi viejo Bob. Lo echo muchísimo de menos... no olvide, querido, - 
que exijo su presencia el sábado que viene para ese famoso almuerzo < 
tantas veces postergado. .. Marzo del 79: “Le ruego, querido, vem- . 
ga...” 19 de junio del 79: “¿Qué quiere decir esto? ¿En dónde 
anda usted? Ni una noticia de Bob desde hace doce días —y Caro- 
líne me escribe que no sólo le ha faltado usted el lunes, sino que 


no ton tenido ninguna revelación de usted— ¡y yo tampoco, Dios 
miol. . iS 
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Encontramos, entre líneas, el esquema conocido: “tengo un 
amigo que se dejaría matar por-mí” 8% Y sin duda Flaubert 
exagera a su gusto el peligro incurrido. Pero lo cierto es que 
Laporte da pruebas de una especie. de frenesí en-su dedica- 
ción y que este brío indica una intención velada; es como si 
quisiera decirnos: el Gigante solo, reducido a la desnudez y a 
los achaques de su gran cuerpo quebrantado, tiene derecho 
a todos mis cuidados, a todo mi tiempo; su personalidad fa- 
miliar, hecha con los nexos que lo unen a los Commanville, 
ya ho me interesa. Inversamente, se diría que quiere com- RA 
pensar, instituyéndose en cuidador del enfermo, la reserva ; i 
creciente que muestra hacia el tío Flaubert, Se siente en él 7 

una determinación inflexible de guardar las distancias y, al J 
mismo tiempo —a la vez para subrayar esta determinación y E 
apenado por haberla adoptado— la voluntad de prestar a Y 
Gustave los servicios más penosos, los menos gustosos. ? De (3 


todos modos, Gustave no deja de sentir la ambivalencia de A 
esta: actitud. Intenta, acabamos de verlo, aplicarle la grilla TEAR 
feudal. Pero también se siente infante desarmado, miserable, Sai 


entre las manos de un adulto todopoderoso, y vuelve a en- 

contrar así los antiguos deseos frustrados de su primera 
infancia: su madre va finalmente a satisfacerlos. Es así que 
escribe el 30 de enero a Caroline, cinco días después de su 
accidente: “Mi moral es excelente, mejor que antes (sic) La- y E 
porte se sorprende de mi paciencia, de mi carácter angel 
cal”. Se abandona a su pasividad, a la sobreprotección de _ 


a veces no cuenta ya, nos dice, con toda su cabeza, la in- 
fancia y la feminidad se juntan, la gesta feudal se desva- 
nece. Queda un “valetudinario despavorido”. e 


En una palabra. en febrero del 79, la amistad entre Flaubert - 
y Laporte resplandece. En realidad, está emitiendo sus úl- 

timos fuegos. Efectivamente, siete meses más tarde, el 28 de. 
setiembre, sobreviene la ruptura. Esta pelea ha sido muy co- 
mentada. Suele ser atribuida a los “tejes y manejes” del ma- 
trimonio Commanville. Habría que ver. Ni qué decir que los = 
tejes y manejes eran reales. Pero, ¿habremos de creer, como = 


= 
`~ 


$ Li 
+ 89 Que Flaubert utilizaba literalmente cuando le hablaba a Louise 
de Maxime. . i =E 
S © 80 Carta del 11 febrero 1879 a Du Camp: “¡¡¡Hoy finalmente me- ad 
ON pude levantar y ya no uso más la chata!!! sl 
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dicen los editores del Supplément á la Correspondance, que 
Flaubert está “cada vez más dominado por su autoritaria 80- 
brina”? Veremos más adelante, en detalle, cómo fue la mina 
de los Commanville y la forma en que la soportó Flaubert 
Lo que debemos señalar aquí es que guardó un profundo 
rencor por ello a su sobrina y sobre todo a su sobrino. Sy 
rencor —que disimula como puede: tiene que hacerse tole. 
rar en Croísset— se manifiesta con frecuencia en la forma de 
una frase. En el 79 estaba en su punto culminante: acusaba 
—bhastante injustamente, como veremos— al matrimonio de 
haberlo arruinado, y con toda justicia esta vez les reprochaba 
sus negligencias y sus malos procederes: de hecho surge del 
Supplément à la Correspondance que Commanville pasaba 
muy irregularmente a su tío la renta prometida y que éste 
debía reclamarle insistentemente sumas mínimas e indispen- 
sables; en una ocasión, hasta 20 francos. Pero si conocemos 
estas miserias es a través de las cartas de Gustave; esto quie- 
re decir que estaba muy consciente de la cosa. Por poco que 
se lo haya leído, se sabrá algo del alcance de sus rencores. 
¿Alguien puede creer que era capaz de olvidar las ingra- 
titudes de su sobrina? 

Febrero del 79: 

“Dile a tu marido que me traiga mañana una docena de tar- 
ietas de visita”. 

Febrero del 79: 

“ ..por la tercera vez te pido mis tarjetas de visita. ¡Santo 
Dios!” 

Febrero del 79: 

“¡Estoy HINDIGNADO! 

“Dos camisas blancas comunes. Mis chinelas de terciopelo!” 
Si se quiere creer que estas cóleras impotentes (está en cama, 
entre las manos de Laporte, no hace aún diez días que se ha 
fracturado la pierna) son superficiales y no lo sacuden hasta A 
el fondo del alma, léase, en ese mismo mes de febrero, el ' 
relato de un sueño que cuenta, justamente, a su sobrina: ; 
“Esta noche tuve una horrible pesadilla con mi piema. Me 


arrastraba boca abajo y Paul (el portero) me insultaba. Yo A 
intentaba sermonearlo y todos me habían abandonado. Mi A 
impotencia me desesperaba. Todavía estoy pensando en la ¿y 
, cosa. La vista del río, que es espléndido, me calma poco a 3 
poco”. No es necesario ser analista para captar el sentido Y 


y el alcance de esta “horrible pesadilla”. Ni para apreciar 
en su justo valor frases escritas al azar, como ésta, por ejem: 
plo: “¡Tu pobre marido no ha nacido para hacerme. feliz! 
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Y para entender la animosidad que se oculta bajo una ternura 
representada bastará comparar estos dos textos contemporá- 
neos. Estamos en el mes de marzo. Le van “a ofrecer” una 
pensión. Sabe que va a aceptar: “No hay vacilación posible”. 
Pero escribe a su sobrina: “Estoy humillado hasta el meollo 
de los huesos”. Y añade —es lo que habremos de retener por 
el momento: “Mi conciencia me reprocha esta pensión” (que 
no.he merecido en nada, digan lo que dijeren). Que yo haya 
entendido mal mis intereses no es razón para que la patria 
me. dé de comer”. La última frase sorprende: ¿en qué Gustave 
—que sufrió el contragolpe de la mala suerte o las torpezas 
de su sobrino— puede acusarse de no haber atendido sus 
propios intereses? Al parecer, va demasiado lejos y la frase 
suena falsa. Como la siguiente: “...pues eres un hombre hon- 
rado, lo cual es aún más raro que una mujer honrada”. 91 Pero 
su verdadero sentimiento lo descubrimos en una carta a un 
desconocido, publicada por Maxime, y que es en dos días —a 
lo sumo— anterior a la que acabamos de citar: “No quiero 
una limosna semejante, que por otra parte no merezco. No el 
gobierno, sino los que me arruinaron, son los que tienen el 
deber de alimentarme. ¡Estúpido, sí; interesado, no!” ¿Quién 
lo ha arruinado, pues, sino el matrimonio Commanville? ¿Y 
quién tiene entonces el deber de alimentarlo (Commanville se 
comprometió a pasarle una renta), sino esa pareja que él 
considera que ha salvado del derrumbe? Habla el rencor: ha 
sido estúpido. Lo cual quiere decir: “Entendió mal sus in- 
tereses”. No debió haber vendido su granja para socorrer a 
esos ingratos. Después de la lectura de estas dos cartas dis- 
ponemos de algunas evidencias —que podrían ser reforzadas 
por mil otros detalles en caso de necesidad: Flaubert tiene 
un profundo resentimiento contra los Commanville, considera 
que lo han arruinado; se juzga estúpido, en vista de los malos 
procederes de su sobrino y de su sobrina por haber entrado 
en sus combinaciones: lo han tomado de tonto. ?*? Y su rabia 
que, como siempre, terminaba volviéndose contra sí mismo, 


91 Es, se recordará, lo que decía de Louise. 
£2 Léase, por ejemplo, lo que escribe el 17 de febrero de 1879- 
(Supplément) sobre una carta enviada por Commanville a Fiennes, pro- 
pietario del departamento de ellos en París: “¿Nunca me van a dejar 
en paz, entonces? ¿Qué he hecho para que me persigan? Ahí tienes 
lo que me escribe Fiennes. ¿Qué necesidad tenía Emest de escribir 
para injuriarlo? Inepcias, insolencia, etc. Entiendo que Fiennes no 
haya quedado contento, Y todo esto, ¿por qué? No entiendo jota. 
¿Qué fin práctico tiene esta carta? Estoy tan enervado y agitado 
que no puedo escribir. Me están matando con todo esto. No querria 
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le hace declarar que está bien hecho: recibo lo que merezco 
Verse reducido a aceptar una limosna; estemos seguros; tam. 
bién guarda rencor a su sobrina por esto, 

No pierde la calma —de acuerdo— pero se siente sofocado 
por un furor que no está lejos del odio: ¿podemos creer quo 
Caroline haya estado en posición de fuerza para enemistarla 
con la “Hermana de Caridad”, a quien todavía llama “mi que- 
rido” en una carta de julio del 79? Por otra parte, los editores 
de la Correspondencia (Supplément), p. 266, nota 1) reconocen 
que no saben cómo pudo ella arreglárselas para esto: “Com. 
manville y su mujer lo convencieron —Dios sabe con qué ar- 
gumentos— que Laporte había faltado a los deberes de la 
amistad”. Dios lo sabe, en efecto. Y nosotros lo ignoramos. A 
menos que la señora de Commanville haya encontrado un 
cómplice en el mismo Flaubert y se haya limitado, en defini- 
tiva, a predicar a un convencido. 

En realidad, ¿qué puede decir la “sobrina autoritaria”? Las 
cartas están sobre la mesa. Laporte, arruinado, no quiere re- 
novar su garantía. Flaubert lo sabe. Al punto que, durante 
el invierno, creyó varias veces asfixiarse de angustia al ima- 
ginar el destino del pobre Asiático, arruinado y forzado, por 
los errores de Commanville, a hacer frente a compomisos 
cuando ya no estaba en condiciones de hacerlo. Léase, por “i 
ejemplo, lo que escribe en la cama el 1° de marzo del 79 —se 
acababa de vender un terreno y un aserradero a un precio : 
que él consideraba el tercio de su valor: “No hago más que 
pensar en esto: ¿Se podrá pagar a los amigos? Tú ¿qué pien- | 
sas? ¡Esta idea me sigue a través de todo, como si hubiera 
cometido un crimen!” Es cierto, Laporte no había adelantado 
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dinero, pero formaba parte, como Raoul Duval, de los amigos A 
afligirte, hija, pero ya no puedo más de tristeza. Es demasiado. ¡Anda A 
a ver a Fiennes y haz las paces, por amor de Dios!” 3 
Desde el 75 y casi constantemente tenía la sensación que los Com- 1 
manville lo estaban engañando, que le ocultaban el verdadero estado y 
de sus asuntos. “Para no inquietarlo”, dice piadosamente. Pero cuando } 
está a solas ve las cosas con mucho menos ingenuidad. Cf. lo que F. 
escribe el 19 de marzo del 79: “¡Sigo sin entender nada del aserradero Li 
maldito ¿Cómo es posible que, con un: valor calculado en 600.000 fran- AA 
cos (taller y terreno) su venta no dé más que 200.000? ¿Y cómo es e 
posible que a mí, el principal accionista, no me toque absolutamente A 


nada? ¿Es posible que Emest se haya hecho ilusiones una vez más? 
¿En qué pasa sus días? Compredo que no esté contento y que j 
tenga accesos de desesperación. Pero, ¿quién tiene la culpa? Dudo m 

que pueda encontrar un empleo de ningún tipo: no es a su eda y 
que uno puede cambiar de profesión y de costumbres”. Y el 9 de A 

marzo del 79, a propósito de la misma venta: “¿Entonces no se r 
me ha dicho la verdad?” ; 
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a quienes no había que hacer pagar de su bolsillo las impru- 
dencias de Commanville. Nos damos cuenta de que Flaubert 
piensa en él cuando, volviendo. sobre esta inquietud en otra 
carta a Caroline (9 de marzo), .escribe:. “Tienes razón, que- 
rida, hay que hacer todo para no despojar a nuestros amigos. 
Tu y yo seríamos dos miserables si llegaran a perder un cén- 
timo. Al fin de cuentas, es a nosotros que nos han prestado. 
No debíamos hacer tal cosa. En lo que a mí se refiere, los 
remordimientos me desgarran”. Laporte- formaba parte, evi- 
dentemente, de los amenazados con el despojo en caso de 
verse obligado a enfrentar los compromisos tomados. La an- 
gustia de Flaubert —que, hasta la venta, había enfrentado 
valerosamente su accidente— se traduce en una erisipela ner- 
viosa cuya causa él conoce muy bien. Es decir, en marzo está 
consciente. Por un lado, el mejor de los amigos que “se ha E 
arriesgado a ahogarse por él” —por el otro una pareja que lo 2 
ha arruinado y que no cesa de mentirle. 92 
Sin embargo, basta que Laporte se niegue a renovar los com- 
promisos a los que no podía hacer frente para que Gustave r 
rompa con él. Y para que-escriba en octubre del 79 a la señora 5 
Roger des Genettes: “Un hombre a quien yo consideraba mi hei, 
amigo íntimo acaba de darme muestras del egoísmo más craso 
en relación a mí. Esta traición me ha hecho sufrir”. ¿El egois- 
mo más craso la “Hermana de Caridad”? ¿Después de diez años 
de leales servicios? Y ¿cómo Flaubert puede escribir “en rela- 
ción a mí” cuando Laporte se tomaba el trabajo de decirle que 
el asunto no le concernía y que él queria discutirlo con Com- 
manville? Pero una frase llama sobre todo la atención: “A 
quien consideraba mi amigo íntimo”. ¿En qué quedamos? La- 
porte no era el amigo íntimo de Flaubert. Ha bastado que se 
niegue una vez, una sola vez, a prestar un servicio —negativa 
basada en razones evidentes y conocidas— para que toda la 
amistad pasada entre ellos se convierta en una apariencia. Ni 
siquiera se trata ya de un amigo que se ha portado mal, sino 
de un hombre a quien Flaubert había tomado erróneamente $ 
por tal. Sólo es posible encontrar la palabra final de este in- 
creíble cambio en las disposiciones profundas de Gustave. La 
sobrina echó aceite al fuego, pero pudo tan sólo avivar el 
enojo del tío, no cambiarlo, y es por piedad que los turife- > 


93 Flaubert es tan consciente de la triste posición de Laporte que Ae 
Eb multiplica, después del 77, los intentos ante Bardoux para lograr un 
: cargo remunerado para este. En vano: Laporte será inspector de 0 
trabajo en la región de Nièvre. R 
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rarios de Flaubert echan sobre las espaldas de Caroline todas 
las responsabilidades. La ruptura —querida por el Gigante 
es una de esas circunstancias excepcionales que aclaran una 
persona hasta en “su repliegue más secreto”. 


Flaubert no quiere estar en deuda con Laporte: cuando éste 
arriesga ahogarse o contraer una pulmonía, Gustave exclama 
simplemente: “¡Ese sí que es un amigo!” Lo cual quiere decir 
que se limita a informar a su sobrina que el Asiático se con- 
forma a la idea platónica de la amistad. Cuando ese amigo, 
por el contrario, después de haber pasado días enteros junto 
a la cabecera de su Gigante, y se ve obligado a abandonarlo 
por uno o dos días, éste exclama con un poco de despecho: 
“Mi compañero Laporte no volverá hasta el martes (hay que 
acostumbrarse a la soledad, como a la pobreza y a la vejez)”. 94 
¿Cómo se atreve a hablar de soledad este viejo que eligió ser 
ermitaño y a quien un enfermero voluntario ha estado cui- 
dando todo un mes por amor? Por cierto, hay que ver también 
en esta frase un reproche disfrazado a Caroline. Gustave no 
ha cambiado: como en los tiempos de su infancia, muestra sus 
llagas para provocar el remordiimento y la vergüenza en sus 
verdugos. Pero no hay duda de que el apuntado es Laporte: 
no se le reprocha nada, tiene otras obligaciones que hay que 
tomar en cuenta. Sin embargo, basta que el Asiático cese un 
instante —aunque sea por las razones más legétimas— de 
estar dedicado a su Señor, para que la relación de hombre 
a hombre quede cortada. El pasado no pesa para Flaubert, 
salvo cuando es negativo y perpetuado por el rencor. No lle- 
va cuenta de los estados de servicio, como no sea para exigu 
aún más. Gustave se contenta con ser —motor inmóvil; es 
dar: y los sacrificios de los vasallos son como grados que Tle- 
van hasta él y que no tienen más función que la de obligar 
al siervo a un sacrificio aún mayor. El lazo feudal permite 
a Flaubert fundamentar sus duras exigencias sobre su pasivi- 
dad. Por lo menos ésta es la racionalización y la comedia. 
Pues, si dejamos de lado estas vestiduras: soberbias, descubri- 
mos que esta reclamación pasiva e insaciable se parece mucho 
a lo que ha llamadu Mannoni un “complejo de dependencia - 
Este autor, para ser exactos, utiliza esta noción para explicar 
las conductas de los colonizados en un cierto estadio de su 
historia. Pero, justamente, el complejo de dependencia ap” 


291 1% de marzo del 79. Flaubert está fuera de peligro: el accer 
dente se produjo más de un mes antes. 
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rece en el indígena en el momento en que el colono lo reduce 
a la impotencia. Y es, en efecto, la exigencia pasiva de un 
impotente. O, si se prefiere, se trata de un estadio en la lucha 
del oprimido contra el opresor. Este ha vencido a aquél por 
medio de las armas; una nueva generación nace después de 
la derrota, que continúa el combate utilizando como un arma 
a la pasividad que se le impone: reclama incansablemente 
nuevos favores, fuerza al Amo a la generosidad. Y Mannoni 
subraya que basta una negativa para que el colonizado se 
aparte del colono elegido, para que vuelva a caer en la male- 
volencia solapada. de los vencidos. ¿No es esto algo así comu 
un esfuerzo del oprimido para obligar a su vencedor a desem- 
peñar por lo menos el rol de Señor, para transformar la opre- i 
sión desnuda en relación feudal, para hacerse objeto de don, f. 
otreciendo contra la generosidad atirmada cada día del Amo T 
su dependencia cada día más estrecha? La pasividad consti- 
tuida de Flaubert lo acerca a la condición colonial. Su inten- 
ción fundamental —nacida de las frustraciones originales— 
es la exigencia, inerte y acrecentada sin cesar, de un impo- g 
tente que quiere humanizar su destino penetrándolo de un 
aspero vasailaje. Se convierte en el vasalio intratable de La- 
porte; se pone en la absoluta -dependencia de su amigo; y 
creemos que es consciente de su reivindicación máxima: en 
última instancia, el Amo debe dar su vida por el esclayo. Gus- 
tave “no está hecho para vivir”: el ideal seria que una muerte 
voluntaria justiticara esta vida supernumeraria. Al persuadir- 
se, por ejemplo, de que Laporte ha arriesgado la vida por venir 
a cuidarlo, se procura una calma provisional del alma: no era 
viable porque lo engendraron en el mal humor, porque lo cui- 
daron sin amor, porque nació varón cuando se anhelaba una 
niña; pero si alguien, para perpetuar esta existencia indesea- 
ble, da su propia vida, entonces este sacrificio es como un 
nuevo engendramiento y el hijo abandonado, desvalorizado, 
se ve de golpe revalorizado. Por supuesto, este caso limite no 
se produce jamás: pero todo servicio hecho a F laubert es vi- 
vido por éste como un símbolo y una aproximación de la su- 
prema generosidad. Por esta razón, se muestra insaciable: 
nunca se ha hecho bastante si no se ha hecho todo. Será vasa- 
llo moroso, ingrato, torvo. Henos aquí de vuelta al deseo ori- 
ginal de Gustave. El que rompe con Laporte no es el Señor .. 
generoso que debería justamente usar su generosidad para 
comprender o, por lo menos, para perdonar”: es el siervo 
decepcionado en su complejo de dependencia que no tiene ni 
los medios ni las ganas de excusar el crimen inexpiable de su 
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Amo: al negarse a renovar la garantía Laporte faltó a su deber ke 
absoluto, que consistía en garantizar —y reproducir— la vida , 
de su vasallo: la madre se alejó volviéndose a abotonar e] 
corpiño: el niño vuelve a encontrar su abandono y sus anti- 
. guos rencores. Y se venga castigando: con esta ruptura que 

le parte el corazón abrumará de remordimientos a la ma- 
drastra. 


Comprendamos, de todos modos, que Gustave no puede con- 
tarse su aventura en estos términos. Laporte es y debe seguir 
siendo su inferior. Entonces todo se da vuelta: lo que está 
viviendo en la dependencia y el vasallaje, lo expresa —para sí 
mismo y para los otros— con el discurso principesco. Se oculta 
que su exigencia viene de la necesidad —único fundamento i 
valedero: la considera un imperativo ético. Esto resulta tanto 
más fácil porque Laporte viene cada vez menos por las no- 
ches, desde hace cierto tiempo se esquiva (a sus deberes) y fi- 
nalmente parte para Nevers, lo cual es perfectamente lógico 
(tiene allí su empleo) y sin embargo inadmisible (descuida a 
Flaubert para ocuparse de sus propios intereses). La irrealidad j 
se desliza en el sufrimiento y en la cólera. El orgullo la con- y 
solida. Y la única negativa de Laporte basta para descalificar 
toda su devoción anterior. En la famosa carta del 28 de 
setiembre, que precede y provoca la ruptura, escribe estas fra- 


ses altaneras, en que la soberbia del Amo se une a la vulga- 
ridad burguesa: 


“R. Duval aceptó esta trasmisión y (de acuerdo a una carta 
suya) está encantado de que Commanville pueda salir de las 
manos del citado Faucon. ¿Qué le impide a usted hacer lo 
mismo? ¿De qué tiene miedo? Que yo sepa, hasta el momento 
no ha pagado nada y no se le pide hoy que pague.” 


Esta vez, como podía esperarse, Raoul Duval, la otra garantía, 
es puesto como ejemplo. Este es el verdadero Señor, el hom- 
bre de calidad. Por otra parte, tampoco a éste se le debe re- 
conocimiento: ¿No le digo que está encantado? Gustave ol- 
yida una sola cosa: Raoul Duval, en el momento del venci- 
miento, tiene los medios para enfrentarlo y Laporte ya no los 
tiene. Pero, ¡cuánta grosería voluntaria en “hasta el momento 
no ha pagado nada y no se le pide hoy que pague”! Uno tiene 
tentaciones de contestar: “¡Es lo único que faltabal” De todos 
Lo Fa cuales hayan sido los “tejes y manejes” de la pa- 
E es Flaubert en persona quien escribió estas palabras que 

evan un poco; es él quien, sabiendo a qué atenerse, se = 
niega redondamente a tomar en consideración el cambio so- 
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brevenido desde el 77 en la situación de Laporte; es él quien 
—sabiendo que su sobrno, ya lo hemos visto, es incapaz y 
embustero— finge no entender la legítima desconfianza de su 
querido y presenta como un golpe de suerte providencial lo 
ue es, en realidad, una degradación. 95 
Cólera violenta, injusta pero irreal: o, si se prefiere, insincera. 
En la superficie fulmina, pero esconde una exasperada angus- 
tia. La verdad se le escapa en una carta del 27 de setiembre: 
Estas historias me matan de pena”. 28 Lo cierto es que lo ma- : 
tarán. Pero entendamos bien que la razón verdadera de la ms 
ruptura no es la negativa que da Laporte a Commanville, sino És 
la carta en que éste aparta a Flaubert del debate y se niega, 
suave pero firmemente, a tomarlo por árbitro. Lo real y lo 
irreal forman aquí una mezcla explosiva: la angustia rencorosa ÉS 
del abandono se une a la rabia exagerada por no poder conti- dl 
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nuar desempeñando el papel de dominador. Después de la eS 
ruptura, ¿qué le queda? El sufrimiento y el resentimiento. Es ZA 
aqui, sin duda, que intervinieron los esposos Commanville ` z 
disfrazados de testigo. severos e imparciales: “Después de lo -SIAN 


que te ha hecho, no puedes reconciliarte con él”; Tenemos 
una prueba: para el,1% de año de 1880 Laporte envía una 
carta a Flaubert. En vez de contestarle, éste se la pasa a su 
sobrina, como pidiéndole permiso para escribir. Ella guarda 
silencio. Gustave le escribe el 5 de enero: “No me dices nada 


“perdonar”. La sobrina debió mantener su opinión, pues 
Gustave no devuelve a Bob sus saludos de Año Nuevo. Y la = 
única mención que ya vuelve a hacer de Laporte está en. AS 
una carta a Commanville del 5 de febrero de 1880; Supongo A 
que habrá recibido usted anoche un grueso sobre que contie- RA * 
ne una asignación del ujier para el 13 del corriente. La he mi- -= 
rado por arriba y. he podido comprender que viene de Lapor- cra q 
te. Me parece que es muy grave... Me sorprende que La- MOS. 
porte, antes de reclamarme 13.000 francos, no me haya de- ` 
vuelto 1.500. ¿Qué puedo hacer si me los devuelve? ... En- A 
tonces no tendriamos ya arma para reconvenirlo”. Tres meses =i 
después Flaubert muere de pena, agotado por sus tribulaciones - e 
od 
95 Efectivamente, añade: “¡Las cosas no empeoran! ¡Al contrariol: 
¡Mientras se nos dé tiempo! es. 
98 Subrayado por él. El contexto prorba, de todos modos, que se i 
trata de una extorsión- ; - nAn a 
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financieras y no habiendo podido soportar la ruptura que él 
mismo provocó. Lo quería a su “viejo sólido”, pero el orgullo 
Flaubert lo obligó a disfrazar este humilde amor ansioso e 
infantil, a convertirlo a la fuerza en el analogon de una impe- 
riosa y condescendiente amistad, es decir, a tolerarlo tan sólo 
después de haberlo irrcalizado. Pero este pasaje a lo imagi- 
nario no impidió al sentimiento vivido desenvolverse según sus 
leyes propias: simplemente lo afectó, en el nivel del discurso 
y de los comportamientos, de una abrumadora insinceridad. 


D, EL Y YO 


El espejo, lo hemos visto, es para el niño un ersatz fijado del 
otro. Trata alli de sorprenderse, trascendencia trascendida, 
con los rasgos que él tiene para quien lo trasciende. Pero no 
es puesto realmente en presencia del ser espectáculo que él 
es para su entorno: en el espejo ve sólo un cuasi-objeto —como 
es natural: ¿Cómo podría trascender su propia trascenden- 
ciaP— se vuelve a encontrar allí como un “hombre sin cuali- 
dades”, intermediario sin consistencia entre la interioridad y 
la exterioridad. Su reflejo lo confirma simplemente en el sen- 
timiento inquieto de su visibilidad, y este carácter —común 
a todos los videntes— adquiere en él la importancia de lo 
fundamental: padece, habría que decir, una visibilidad hiper- 
trofiada: ¿Cómo podría ser de otro modo, puesto que el niño, 
alienado al objeto que es para los otros, considera que la 
apariencia es el ser absoluto? Incluso solo en su cuarto (corre 
hacia el espejo no bien se pone a llorar) está consciente de su 
ser-visto. Los utensilios lo designan, el espacio que lo rodea 
es mirada, las paredes tienen oídos. La monición no se de- 
tiene ahí: se siente existir fuera, en la ciudad entera, en acto 
y tal vez en permanencia para conciencias que se le escapan 
y que lo afectan de rasgos desconocidos —son parientes, ami- 
gos de su familia, vecinos o simples transeúntes que lo han 
frecuentado o visto y que pueden en cualquier momento ha- 
cerlo comparecer delante de ellos sin que él lo sepa. Está en 
peligro en el mundo, su apariencia múltiple, omnipresente, se 
le escapa; está asediado incluso en la soledad por ese volu- 
minoso objeto audio-visual: su cuerpo-para-otro. Hay que cir- 
cundar a todos estos testigos: si umo es significado por otro, 


hay que actuar sobre este poder significante, disponer el cuer- 
po de modo de sugerir significaciones favorables. Lo cual lo 


128 A A TN A A a 


em! e ld nt? Da 


E 
4 


conduce, ya homos visto, a identificarse imaginariamente con 
el mismo significante: el reidor que se instala en él y el varón 
cuyas manos lo palpan delante del espejo tienen en común 
—aunque uno remita al pater familias y el otro a la genitrix— 


que los dos son los simulacros del agente que él no puede ser 
y que decide de él, z 


De todos modos, el espejo no es el otro. De modo que la Ope- 
ración Reflejo nunca se emprende realmente: las intenciones 
del niño siguen estando implícitas al mo poderse explicitar sin 
destruirse. En Caroline cree él encontrar al significante que le 
hace falta: ella tendrá la docilidad, no la inercia de espejo. 
Por esta razón, las intenciones de Gustave se precisan: en el 
curso de sus relaciones lúdicas con su hermana es llevado a 
hacer su opción fundamental; luchaba en vano contra «la des- 
realización, ahora la asume y la utiliza; ha elegido lo imagi- 
nario. Con la inmediata consecuencia de que su imagen se le 
escapa: en el espejo veia un cuasi-objeto que intentaba vana- 
mente totalizar adoptando la mirada del otro; por lo “menos, 
se encontraba frente a su materialidad; o mejor aún, “frente 
al simulacro de ésta. Esto se debía a la pasividad misma del 
espejo; Caroline, espejo humano, por dócil y fascinada que 
esté, es activa: no hace falta más para que el muchacho pierda 
su reflejo. Ese otro que es para los otros, en la medida misma 
en que, negándose a soportarlo, intenta gobernarlo, sólo puede 
imaginarlo. De todos modos, este_ser-para-otro —que él con- 
sidera su ser-en-sí— sigue siendo lo que era: un irrealizable. 
Pero, al invitar a los otros a realizarlo como él lo entiende, 
toma conciencia de convertirlo en una irrealidad para él. Do- 
blemente: por lo pronto porque imagina el objeto que es para 
Caroline, luego porque la imagen que intenta dar de él no 
corresponde' en nada a lo que experimenta y piensa de veras; 
el reidor viril de manos masculinas —sombra con la cual en- 
sayaba infructuosamente identificarse— adquiere ahora una 
fuerte consistencia: es el agente. Pero, lo sabemos, la actividad, 
vedada a Gustave por su constitución, se le aparece justamen- 
te como el poder del Otro. Así, cuando 'se muestra generoso, 
su empresa no puede dejar de desenmascararse a sus propios 
ojos: no intenta ser un otro en su singularidad —incluso cuan- 
do imita a un amigo de sus padres o cuando lleva hasta la 
caricatura los caracteres que se le atribuyen, dado que estas 
comedias, sea cual fuere la trama, apuntan a manifestar la 
generosidad; lo que él representa es el Otro en general, el 
Otro-sujeto, de quien sólo puede ser él el objeto. Tiene que 
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siente frustrado aquí y en razón misma de que siente 
da pne permanentemente. Se hace objeto ante su 
bermana para que ella lo objetive como sujeto o, si so prefiere, 
para que lo realice como generosidad-objeto. Por esto mismo, 
el contraste se acentúa entre su realidad clandestina, que él 
alcanza, por lo menos, en el nivel de lo vivido, y sus conductas 
hacía otro que, a sus propios ojos, tienen abora la unidad de 
un rol. Pero no se debe creer que él quiere hacerse pasar por 
lo que no es. Los otros son para él seres reales que tienen el 
poder de dar a las cosas y a las personas su realidad o mejor 
dicho, de instituirlas como reales: así, lejos de pretender enga- 
farlos, cuando se ofrece imaginario a sus ojos les solicita —-ul 
principio, por lo nrenos— yue den a la imagen presentada una 
realidad plena. Como si les dijera: yo no puedo ir más lejos; 
tened a bien terminar el trabajo; que vuestra mirada transfor- 
me la imagen irreulizable que soy para mí en esta totalidad 
real que soy para los otros y por los otros. Al no poder gozar 
de su ser-en-si, Custave intenta orientar la forma en que los 
otros deben gozarlo. Si la operación sale bien, si los otros 
creen y, sobre todo, si afirman en su lugar que él es exacta- 
mente tal como se muestra, se habrá recreado. Ni siquiera 
desespera de recuperarse: al término de la empresa habrá coin- 
cidencia de lo subjetivo y de lo objetivo, no por interiorización 
del objeto exterior, sino por absorción del para sí por el en sí. 
Pero este Otro absoluto que el otro lo hace ser —otro que los 
otros, otros que sí mismo— no puede existir, para ellos como - 
para él, nada más que en la tercera persona del singular. Para T 
ellos porque lo totalizan fuera de sí misinos en su ser exterior; f 
para él porque el Señor es un rol —que sólo encuentra su - 
realidad a través de los ojos de los espectadores y porque, en 5 
el momento en que él quiere hacerse realizar por ellos como E 
el Generoso, trata de identificarse con el impulso de vasallaje - 
que:los empuja hacia él. Resulta de esto, en Gustave, una 


prioridad absoluta del “El” sobre el_“Yo”: su realidad irreali- ! K: 
zable llega necesariamente a él como distinta de su vida. Aquí 23 


A tenemos transportado al terreno mismo del actor. Para 
E o en > Hamlet existe.en tercera persona: es un cierto > 
no qa o como objeto por su autor y que sólo ha mos- E 
at a exterioridad, es decir los dichos y los gestos (incluso D. 

amoso monólogo es exterior)?7 que el espectador, incluso Es 
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A a logos, los apartes, los discursos que el personaje se dice 

a gee escuchamos cuando no deberíamos siquiera oírlos, 

as f ei especial del poeta, no nos dejan ver realmente 
pensamientos, dado que debemos correr el riesgo = ` 
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si se encarna en él, sólo capta en su parecer y que él,- el actor 
debe mostrar su apariencia, reproduciendo las palabras y 
los gestos que Shakespeare le prestó, como una persona cuya 
interioridad nunca está dada y que sólo puede ser reconsti- 
tuida. Kean llega a Hamlet como a un “El” en cuya piel debe 
meterse; y, para que éste obtenga el crédito del público, el 
actor manipula en su interioridad para conferirse irrealmente 
los sentimientos que se expresan en sus comportamientos: la 
interioridad, por lo tanto, está en él alienada en una exterio- 
ridad prefabricada, la ipseidad o primera persona del singular 
es sólo un medio para manifestar la tercera. Y Kean no es 
—H1 siquiera para los espectadores— más que un Hamlet ima- 
ginario. Gustave, por su parte, se imagina que el público, en 
caso de que él interprete en la debida forma al Señor, lo re- 
compensará reconociéndole la realidad señorial. Lo que hay 
de tundamentalmente común entre Kean y el adolescente es 
que, tanto para el uno como para el otro, el (tu), marca de 
la reciprocidad, es imposible, están sobre las tablas, intocables, 


más separados de los testigos por la llama de lo imaginario - 


que los envuelve que por los fuegos de las candilejas, y ¿cómo 
hablar, salvo en tercera persona, de quien reemplaza a la 
comunicación por la muestra? 

Caroline, sin embargo, tutea a su hermano. Pues la ruptura de 
comunicación no es total: él se gasta por ella, la divierte, hay 
en sus relaciones, ya lo he dicho, cierta verdad. Sin embargo, 
Gustave.no ignora que la gratitud de su hermana se dirige al 


personaje que él interpreta, que dice Yo por su boca y de 
quien el pequeño actor no puede hablar en primera persona. - 


Más adelante el muchacho toma la costumbre de pensarse 
comu un El. El yo suele ser en él sólo un disfraz: lo cierto es 
que Gustave se alcanza por mediación de los otros y en razón 
de que quiere sobornar a los testigos por una doble operación: 
la ceremonia del parecer y la evocación constante de esta ce- 


remonia (por rememoración o profecia). Encontraremos cien 
ejemplos en su Correspondencia: “¿Era bastante hermoso?” le 


preguntó a Ernest (falsa interrogación que es sólo un medio 
de suscitar una afirmación en Chevalier). “Como energúmeno 
yo sería hermoso”.?8 A la Musa, desde el comienzo de sus 


relaciones: “Dime cómo me ves. ¿En qué forma se presentó 
mi imagen ante tus ojos?” Cuando habla a sus corresponsales 


de decidir por nuestra propia cuenta si los expresa de veras o si 


los disfraza, si los racionaliza, si se miente, si mos miente. 


98 La referencia es a una pieza de Zola: Gustave promete asistir 
al estreno. 
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de un recuerdo común, se pone en lugar dẹ ellos y se describe 
como ellos debieron verlo: ¿Recuerdas, viejo, el paté de ca. 
landria que devoré yo solo un Viernes Santo, aquel vinito de 
Comoule que yo saboreaba tan picaramente?” Sólo un testigo 
puede decir: “Ese vino que saboreabas tan picaramente”. Gus. 
tave, fascinando a Ernest con las palabras, trata de obligar a 
éste a reinventar su recuerdo para recuperar la escena a través 
de la memoria de su amigo: está de antemano en Ernest y se 
revé, con los ojos un poco escandalizados de su amigo, como 
un Pantagruel blastemador. También puede ocurrir que se 
describa en presente, en futuro, no tal como es o será, sino 
como Chevalier, en caso de estar presente, podría verlo. “Me 
las daré de ricachón a mis anchas, fumando de mañana mi 
quema-gaznate en los bulevares y de noche mi cigarro en la 
pan Saint Ouen y arrastraré los pies esperando la hora de 
a clase en el Café Nationale”. O se presenta tal como lo han 
visto otros: “(a propósito de una pelea en el colegio) Estuve 
magnífico. Todos los alumnos de mi banco estaban conmovi- 
dos por el alboroto que armé”. A su madre le escribe desde 
Malta: “.. En lo que a mí se refiere, paseos por cubierta, co- 
midas con el Estado Mayor, permanencias en la pasarela, en- 
tre los dos tambores, en compañía del comandante; aquí me 
planto en actitudes a la Jean Bart, la gorra requintada y un 
cigarro en el pico... De noche contemplo las olas y sueño, 
envuelto en mi pelliza, como Childe Harold. En una palabra: 
soy un gran tipo. No sé qué tengo, pero me adoran a bordo. 
Los caballeros me llaman Papá Flaubert: hasta ese punto, al 
parecer, me acompaña la suerte sobre el húmedo elemento”. 9? 
¿Me dirán que quería tranquilizar a su madre? Es lo que pre- 


tende en las líneas que siguen. Pero, en ese caso, habrá que 


reconocer que toma por mal camino: “Como ves, mi pobre 
vieja, los comienzos son buenos. Y no creas que el mar haya 
estado en calma; por el contrario, el tiempo ha sido bastante 
bravo y el viento del este nos ha demorado unas doce horas”. 
Sin duda la señora Flaubert se ha alegrado al enterarse de 
que Gustave es buen marinero. Pero la última frase está bien 
calculada para inquietar a esta mujer medrosa y pesimista; y 
esto es algo que su hijo no puede ignorar: aún no ha hecho 
la mitad de la travesía; hay que hacerse de nuevo a la mar; 
entre: Malta y Alejandría, si el tiempo es malo, el buque —se 
dice la “pobre vieja”— tendrá cien ocasiones de zozobrar. Pe- 
ro Gustave, orgulloso de ser un gran tipo, no puede dejar de 
insistir en los peligros corridos. Lo que le gusta, en definitiva, 


99 Correspondance, t. II, p. 105, noviembre del 49. 
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es incitar a su madre a imaginar ese EL irrealizable para Gus- 
cave (“No sé qué tengo”, “al parecer”) y cuyas actitudes y fan- 
farronadas de buen muchacho han permitido realizar a los 
marineros. El Generoso Señor hace don a la señora Flaubert 
de un Gustave adorado, adorable, mezcla de Jean Bart y Chil- 
de Harold. Entre los “señores” de abordo y ésta actúa de me- 


diador, pues es a través de ella que resumirá y totalizará el 
objeto que él es para ellos. 


A veces, por otra parte, cuando intenta actuar de antemano 
sobre la upinión que los otros tienen de él, solicitando de ellos 
que lo esperen en tal o cual aspecto, es decir, que lo realicen 
en el futuro en tercera persona, ni siquiera se toma el trabajo 
de personalizar al testigo: esboza un cuadro en el cual se hace 
entrar junto con sus corresponsales. Anuncia a su hermana 
Caroline, a quien muy pronto volverá a ver: “Prepárame unas Z 
buenas mejillas pues tengo hambre de besarlas. ¡Qué gusto y 
me voy a darl Decididamente, si pienso en la cosa, creo que 
no podré impedir hacerte un poco de daño, como en todas las ss 
ocasiones en que mis gordos besos de nodriza hacen tanto H, 
ruido que mamá exclama: “¡Deja en paz a esa criatural”, y 
que tú misma, azorada y rechazándome con las dos manos, 
dices: “¡Ah, payaso!” Lo que cuenta en esta descripción es el 
cuadro objetivo que estas tres personas han constituido con 
frecuencia y pronto constituirán. ¿A -sus propios ojos? Por 
cierto que no: ninguna de ellas puede ver la escena entera- 
mente. Digamos más bien que, en este caso, la luz es mirada, 
la luz que envuelve al trio y exalta la visibilidad de cada uno. 
En realidad, por la mediación de esta mirada, se apunta a Ca- 
roline: ella debe contar con figurar un día en esta pintura 
en relieve que dispone a dos mujeres amantes en torno a un 
buen gigante cuyo amor mismo es devastador. a 


En las cartas a Louise, el procedimiento es aún más apa- 
rente. Sabemos que anhela y teme el dominio sexual de la 
Musa: razón de más para interpretar de lejos el papel de 
dominador. Intenta persuadirla de que él es un super-macho, 
que ella recibe de él el don del placer como vasalla enamo- 
rada: “Siempre recordaré el aire que tenías cuando estabas a 
: mis rodillas, sentada en el suelo, y tu sonrisa embriagada 
cuando nos separamos. —Rememoro nuestra última reunión: 
toda tu cara sonreía, embelesada de amor y de embriaguez”. 
Embriagada de voluptuosidad, trastornada: Louise no podía 
creer que existiera un hombre semejante. “¿Te acuerdas de 
mis caricias violentas, lo fuertes que eran mis manos? ¡Casi 
temblabas! Te hice gritar dos o tres veces”. Desde Croisset le 
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describe de antemano el próximo encuentro que tendrán y se 
compromete a resucitar ese embeleso: “Quiero que... quedes 
asombrada de mí y que te confieses en cl fondo que nunca l 
soñaste que existieran transportes semejantes”. Esta promesa i 
en caso de hacer falta, bastaría para probar que el deseo de — 
Gustave es insincero. No se dirige al cuerpo de Louise. O 
por lo menos, no solamente: Gustave quiere, cuando penetra 
a su amante, unirse con el reflejo que suscita en ella y, a la 
vez, identificarse con el deslumbramiento provocado. Su erec- 
ción misma es un gesto. 10° Así, no lo dudemos, el acto sexual, 
en París o en Mantes, se realiza con competencia y se repite 
a menudo; *” pero todo aquí es falso —de parte de Flaubert. 
Obligado a “tomar” para obtener de ella lo que él realmente 
reclama— “cuando estaba desfalleciente, ella lo reanimaba con 
pequeños besos múltiples sobre los ojos” *"2 -—sólo se siente 
excitado por su propia imagen y quiere obligar a Louise a que 
la realice: en ella él se hace Señor del placer, toro. Pero en 
tercera persona, mientras su ipseidad intenta fundirse en la 
intimidad vivida de su amante “que desfallece”. 

Las citas podrían multiplicarse. Sólo retengo una, la más sig- 
nificativa. Figura en la carta que Gustave escribe a Ernest 
para darle cuenta de la muerte de Alfred. Otras cartas, algu- 
nas contemporáneas, otras más tardías, nos informan que él 
consideró este fin como una liberación para Alfred y, más 
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secretamente, para sí mismo, que, por otra parte, la traición 4 
y la ruptura se habían producido ya hacía muchos años y que D. 
ni siquiera la muerte misma: pudo desarmar el rencor que el s 


casamiento de Le Poittevin había suscitado en Flaubert. En 
este nivel se puede situar la ipseidad, lo vivido y donde el 
Ego de Gustave, polo de lo reflejado, podría aparecer a su 
conciencia reflexiva. Pero es justamente esto lo que pasa en J 
silencio o lo que evoca con alusiones que tendremos que des- 
cifrar. Pues sus sentimientos se le aparecen, la mayor parte de ` 
las veces, como determinaciones sin visado de su sensibilidad. : 
Al no poder ser oficializado, lo subjetivo conserva para él la | 
inconsistencia profana de la doxa. En estas circunstancias so- :9 
lemnes recurre al Otro para hacerse atribuir oficialmente el ] 


100 Algunos actores no pueden interpretar una escena de amor sin 
ponerse en erección. Pero no debemos creer que se sientan necesaria- 
mente turbados por la actriz que les da la réplica. Kean se pone en 
erección por Julieta con el pene de Romeo, 


101 Si las declaraciones de Flaubert no bastaran para convencernos, 
un poema erótico de la Musa, escrito en los primeros tiempos de 
su relación, no deja ninguna duda al respeoto. 


102 Pommier et Leleu, ibid., p. 18 y también p. 30. 
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sentimiento sagrado que es adecuado a ellas y que él no siente. ES 
"Hoy hace ocho días que murió Alfred a esta misma hora = 
(medianoche). Lo enterré el jueves pasado. Sufrió horrible- Air 
mente y pudo ver su fin. Tú, que nos conociste en nuestra 


dida. Hay algo aquí, sin embargo, que impide el enterneci- e 
miento: lo mismo, imagino, que le habrá impedido a Ernest br 
apreciar esta demostración de confianza. Sí, Chevalier los 
conoció. No justamente “en su juventud”, sino en su infancia. 
Sólo que no los conoció únicamente: los quiso, compartió la 
amistad de ellos; más tarde, en París (y es esto lo que se le 
reprocha) frecuentó a Alfred asiduamente. Admitiendo que no 
haya tenido por éste todo el amor que por él sintió Gustave, 
¿es una razón para que le niegue el derecho de sufrir por 
esta muerte? Ni una palabra sobre el dolor que Flaubert de- 
bía, aunque sólo fuera por cortesía, considerar posible. ¿Por 
qué no escribió: “Mi pobre Ernest: Alfred ha muerto. Sé el 
dolor que te producirá esta pérdida”? No: hoy la carta está 
destinada al “valiente Ernest”. ¿Cree él que Chevalier que- 
dará insensible ante la noticia? Todo lo contrario, y es por 
esta misma razón que no dice una palabra. Cuando muere el 
marido, la viuda triunfal ordena que se prohiba a la querida - 
desconsolada formar parte del cortejo. Era mío; soy yo quien ~ 
lo llora. ¿Alguien ha pretendido que estos muchachos forma. 
ban un trío? ¡Por favor! Ernest tuvo el honor de ser testigo de 
una milagrosa amistad: eso es todo. -- 8 
Pero, de paso, el tercer ladrón, descalificado, adquiere en sus — 
nuevas funciones una importancia "considerable. Si es testigo, 
tque dé testimonio! Puesto que no le corresponde compartir el 
dolor de Gustave, su misión será reconocer e instituir este su- — 


frimiento en toda su amplitud. Cuando Flaubert escribe a la 
ligera, su pluma deja ver sus intenciones profundas: “La pena 
que esta pérdida ha debido producirme”. ¿Quién habla? No ` $ 
puede ser un sujeto, consciente de lo que siente, pues este ` 
diría sencillamente: “El dolor que me produjo esta muerte”. ~- 
Tampoco es exactamente lo que habría dicho Chevalier diri- 
giéndose a Gustave: si Ernest hubiera escrito una carta de 
pésame a su amigo, también él hubiera empleado la afirma- 


juventud, tú sabes cuánto le quise y la pena que esta pérdida =- 
ha debido ser para mí. Uno menos, uno más que se va. Todo = 
cae a mi alrededor. A veces me parece que soy muy viejo”, 
etc. Esto es halagador para Ernest: este sustituto, acusado 325 
poco tiempo atrás de sumergirse en la importancia estúpida A 
y el aburguesamiento, es elegido ahora como testigo: es el 2% 
único capaz de apreciar el dolor de Gustave en su justa me- eS 


Otros— lo que no llega a sentir en primera. 1% 
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ción directa; en la frase que le sopla Gustave hay como una 
duda, el esbozo de una reserva: incluso si esta leve reticencia 
correspondiera a su verdadera opinión, Chevalier se guarda- 
ría le expresarla. “La pena inmensa que esta pérdida te ha 
producido”. Por lo tanto sólo puede haber un interlocutor po- 
sible: si se cambia el “tú” en “yo”, el “yo” de Gustave se ve 
transformado, por la estructura misma de la frase, en un “El”; 
Ernest, que habla a los otros de ese Otro que es Gustave pare, 
él: este es el único sujeto posible. El les dirá: “¡Pobre mucha- 
cho! Yo sé cuánto lo quería a Alfred. ¡Qué pena debe haberle 
causado esta pérdida!”. Mediante este giro ambiguo se intro- 
ducen dos significados: por un lado Gustave concede a Ernest 
que es imposible garantizar incondicionalmente la fuerza y la 
sinceridad de sentimientos que uno mismo no siente, aun en 
el caso de conocer desde la infancia a quien los tiene: “Según 
todas las probabilidades, esta muerte ha debido ser un terrible 
golpe; personalmente, estoy convencido pero esto es sólo una 
opinión: no estoy en su pellejo”. Esta prudencia, esta reserva 
se: proponen porque son capaces de encantar el alma mode- | 
rada del sustituto: ¿Qué riesgo corre? No te comprometes: 
conjeturas. Por otra parte, si lo deciden a dar testimonio, el 
interlocutor. volviendo a encontrarlas en la afirmación con re- 
servas de Ernest, quedará tanto más impresionado que con 
una información más categórica. Además, un elemento nor- 3 
mativo se desliza solapadamente en lo que se presenta como i 
un simple juicio hipotético: para Gustave su dolor es un de- i 
ber-ser: dado lo que es él, para seguir siendo fiel a su amigo ` 
muerto, a sí mismo; a su exaltante amistad, tiene que sufrir z 
infernalmente. A Ernest le corresponde realizar este ser y este s 
sufrimiento imaginarios: bastará que dé cuenta a los demás; 
el deber-ser se dirige también a él y toma el aspecto de una GC 
conminación: tú has tenido la suerte de conocerme, ¡cuidado!: i; 
tendrías el corazón seco y serías un idiota si no tuvieras la 4 
seguridad de que yo lo quería más que a mi vida y que me 4 
muero de pena. De este modo el apóstrofe -halagador —tú, 
nuestro unico testigo— contiene, en realidad, una perfidia y a 
una extorsión apenas disimuladas. Pero ante todo marca la + 
T aa, que experimenta Gustave de sentir en tercera per- 4 
na —y por mediación de otro, que da testimonio ante los 


10% Se notará también el uso sor i Ñ 
a prendente del pretérito perfecto “el 
ala i esta pérdida ha debido”... Gustave quiere que Ernest sea 
7 igo 3 dolor que la muerte de Alfred le ha causado. Pero, ¿cómo? ; 
s ocho días del duelo, ¿pretende estar ya consolado? ¿Por qué s, 
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¿Cree de veras que va a manejar a Ernest? ¿Se toma realmente 
el trabajo de hacerlo? ¿Tiene ganas de hacerlo, por lo menos? 
No. No le molestaría, por supuesto, que corriera de boca en 
boca: Gustave ha recibido un*masazo. Pero, ¿qué pasa? Che- 
valier está en Calvi rodeado de personas que no" conocen a 
Flaubert y que le son perfectamente desconocidas; éste, por 
otra parte, ya no siente por su amigo de infancia más que 
una mezcla de animosidad agria y desprecio. ¿Por qué habría 
de intereserle tanto convencerlo? De hecho, la única impor- 
tancia que tiene Ernest a los ojos de Alfred le viene de que 
ha sido el testigo de sus vidas. Basándose en esto se persuade 
que allá, en Calvi, una conciencia aburguesada —pero al 
mismo tiempo, testigo de descargo tanto más valioso— lo re- 
conoce como la viuda inconsolable de Le Poittevin. Y, para 
convencerse aún más, lo mejor es apelar a su testimonio, como 
si el contenido de éste estuviera asegurado de antemano. >A 
- Cuando .Gustave soborna a Chevalier y lo conmina a darle Pez 
una caución sobre su sufrimiento, sólo se trata, una vez más, Des 
de un gesto cuya verdadera finalidad no es tanto persuadir 
al sustituto de Calvi como consolidar en Flaubert la creencia 
de que él existe - sufriente allá para su ex amigo; todo ocurre 
como si se dijera: mi dolor ha sido realmente atroz, Emest 
lo sabe, él no ha dudado un sólo instante de que esta muerte i 
~me ha destrozado; la prueba está en que me dirijo a él; su 


no escribe: el dolor que esto me causa? ¿Se dirá que el motivo está 
en pasado pero que el dolor suscitado permanece? Esto equivaldria 
a concebirlo como prolongándose por una especie de inercia, justa- 
mente como persevera un móvil en su movimiento mientras no en- 
cuentra ninguna fuerza exterior que se le oponga. Nada más alejado 
del trabajo del duelo: en realidad la motivación del sufrimiento está 
-constantemente presente en un sentimiento verdadero; es el never more 
lo que cuenta, mucho más que el instante transcurrido en que Alfred 
falleció. En cuanto a mí, interpreto la elección del pretérito perfecto 
como un esfuerzo de Gustave para descalificar lo vivido: ese dolor  - 
que Ernest debe instituir mo es sentido por Flaubert cuando escribe. 
Por lo tanto, prefiere localizarlo en el pasado: no como un cierto 
afecto que se gastó en una semana (lo cual tendería a probar que 
él es sólo una pequeña naturaleza) si no como un golpe demoledor 
que casi lo ha matado y que lo ha —conocemos el procedimiento— 
hecho ‘envejecer treinta años. Lo que él experimentó, parece decirnos, 
.es un dolor perfecto y total, el eidos del dolor, que permanecerá en 
_€l hasta su muerte en forma de vejez precoz. Hemos visto y se- 
' guiremos viendo a la vejez servir de mediación simbólica, entre un 
sufrimiento no sufrido y un deceso que no se ha producido. De esta 
manera se vuelve más permeable a la afirmación que solicita de los 
otros: un recuerdo imaginario es difícil de revocar en duda, puesto 
que toda reminiscencia tiene, aún siendo verdadera, una estructura 
de imaginariedad. ; 


rmará que ha medido mi desgracia. Por 
e Gustave quien está en cuestión: su ca- 
marada no ha sido más que la mediación entre él mismo y 
él, Flaubert sólo lo imagina diseminando la noticia —"Qué 
dolor debe haberle producido esta pérdida”— para poder 
soñar en este “El” devastado que es él para esa conciencia 
En vez de hacer aparecer su Yo como cuasi objeto 
trascendente en el horizonte de su conciencia reflexiva, Gus- 
tave suele preferir producir un reflejo imaginario sobre la con- 
ciencia real aunque irreflexiva que él supone que los otros 
tienen de él. Entra en el pensamiento de ellos, lo ve como 
si fuera el suyo y el objeto que aparece como el polo trascen- 
dente de los juicios y de los afectos de ellos, es él mismo en 
tercera persona. En esos momentos vive su Ego irrealmente 
como un El cargado de la realidad que le dan sus especta- 
dores. La razón es, como lo hemos visto antes,'que no tiene 
los medios de ejercer lo que yo llamo una reflexión cómplice: 
cuando se acuerda, en efecto, de reflexionar, ya está en manos 
de los otros —es decir, en el punto de partida, de sus pa- 
dres— en consecuencia su Ego real se le aparece en parte 
como alienado —es decir, como Alter Ego— en parte como 
secundario —ignora, en muchos puntos lo que los otros pien- 
san de él— en parte como blando, veleidoso, inestable, embo- 
tado. Entre ese Yo alienado, mal definido y ese El recuperado 
sobre los otros, no establece tanta diferencia —tanto más 
puesto que no tiene los medios de distinguir radicalmente lo 
falso de lo verdadero. Pasa del “Yo es otro”, esa realidad que 
lo desrealiza, a “El otro es yo”, reflexión irreal sobre la con- 
ciencia de los otros y la manera en que, circundándolas con 
su gesto, se hace significar por ellas. Lo cual quiere decir, en 
definitiva, que dispone de dos 'unidades sintéticas de lo vivido 
y que la más reciente, imaginaria, se pone en el lugar para 
salvarlo de la otra. Es en parte por esta razón que habrá que 
explicar la importancia del tema doble en sus obras. 


próxima carta me afi 
lo tanto es únicament 


lejana. 


Irá aún más lejos: de un extremo al otro de su vida se pone 
apodos, diferentes de acuerdo a los espectadores, y los con- 
T Para George Sand es El Trovador, el Zoquete, el com- 
ti V. Cruchard; para Caroline Commanville será la Nodriza, 
j Do el Zoquetazo, el canónigo de Sevilla; para los Lapie- 
eaa Sand) es San Policarpo; para la señora Brainne “Sn 
estos pea para Laporte será el Gigante, etc. Cada uno de 
Lal A E representa un papel: señala a la vez lo 
da iá a ador elegido espera de Gustave y el conjunts 
. gestos que éste se compromete a hacer para represen- 
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tarse tal como se lo espera. En realidad él impone esta espera 
y se compromete mediante juramento a satisfacerla, Apenas 
hay que decir que estos personajes, bajo sus distintas nori- 
naciones, no Son aspectos vecinos_o complementarios de una 
sola y misma persona. * Por esta razón no hay diferencia cua- 
litativa entre el hecho de “producir la risa del Muchacho” (es 
decir, proyectarse en él para que un público lo remita a sí 
mismo como Muchacho) y el de declararse El Excesivo de 
la señora Brainne. La prueba es que los Lapierre, que eran 
buen público, lo saludaban por su aniversario el día dè San 
Policarpo. Esto quiere decir que entran en el juego y que la 
empresa es colectiva: el público conoce su rol, como en los 
tiempos del Collége Royal. Entra en el juego lo bastante para 
dar a entender que toman al actor en serio, que Kean los ha 
convencido realmente de que él es Hamlet: “Todavía estoy tras- 
tornado con el San Policarpo. ¡¡¡Los Lapierre se han sobre- ze 
pasado!!! He recibido cerca de treinta cartas procedentes de EI 
distintas partes del mundo. El arzobispo de Ruán, cardenales mo I 
italianos, cloaqueros; la corporación de lustradores de pisos, - 
el dueño de una santeria, etc., mandaron sus felicitaciones. 
Como regalos he recibido... un retrato (español) de San 
Policarpo, un diente (reliquia del santo), etc., todas las cartas : 
(inclusive la de la señora Regnier) tenían una viñeta con la fi- 
gura de mi patrón. Olvidaba un menú compuesto de platos con 
nombres inspirados en mis obras. Lo cierto es que me ha ~ 
conmovido el trabajo que se han tomado para divertirme. 
Tengo sospechas de que mi discípulo ha cooperado activa- - 
mente en estas amables farsas .. .” 1° y 
El “discípulo” cooperó, sin duda. Pero el principal colabo- 
rador es el mismo Gustave. Había tomado algunos rasgos del 

Santo —o mejor dicho uno solo: la excesiva Hhhhindignación 

(sic) contra el siglo— y hace incesantemente alusión a ella en 

sus cartas y en público, a partir de la carta a Louise del 21 de 

agosto del 53, en general en los mismos términos, para rema- 

char bien el clavo. 195 Sin embargo, 'hay algo que evoluciona 

lentamente: su relación con el Santo. Al comienzo “se vuelve. 


(°) En latín en el original, como en los otros pasajes en que aparece A 
en negrita. (N. de T.) Pas 
104. 28 de abril de 1880. A Maupassant. y 
105 En la carta de agosto del 53 y en la de marzo del 54 (noche 
del 2 al 3). Los dos párrafos sobre San Policarpo son, salvo unas . 
pocas palabras, idénticos. Más adelante encontraremos “Hindignado ` 
como San Policarpo” varias veces. 
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como. ..”, después “es como...”, Luego —períndo de trans. 
ción— el “como” se suprime sin que la identificación sea llo 
vada al extremo: “(soy) un verdadero policarplano”, Y acaha 
firmando tranquilamente “San Policarpo” sus cartas a Lapíe. 
rre: el proceso de asimilación está terminado, Naturalmente 
cuando : sus amigos, tan vivamente solicitados, “mare 
cuando se ponen de acuerdo para festejarlo todos los años en 
el nombre del santo, finge no cacr cn el engaño; son “farsas 
amables”, se ha querido solo “divertirlo”, Pero estos aniversa- 
rios son la culminación de varios años de pacientes esfuerzos; 
él quería ser instituido San Policarpo, y lo logró, su público, 
hábilmente maniobrado, significa a Gustave como csa figura 
del Otro que representa al Santo Indignado, Y, sín duda, tiene 
razón: los Lapierre juegan a creer; se irrcalizan en la medida 
en que pretenden realizar con sus conductas el penae que 
él les propone. No importa: eso le basta. Antes de la ceremo- 
nia era sólo un Policarpo irreal para un públicoʻreal, mientras 
ésta se desenvuelve es un Policarpo real para un público que 
se ha sugestionado hasta el punto de irrcalizarse: la irreali- 
dad que es de este modo asumida por los otros cede lugar, en 
Flaubert, a una espaciosa realidad cuya no-verdad es sentida 
allá abajo, en los que se han encargado de ella. La desperso- 
nalización es llevada, esta vez, al extremo, Gustave ya no sabe 
más si es suieto y objeto, su Yo es un El y su El es un Yo. 
Volveremos sobre este tema muy pronto cuando estudiemos 
la persona de Flaubert, es decir, los diversos avatares del Mu- 
chacho. Baste notar aquí que la revolución personalizadora, 
al engendrar la dicotomía del El y del Yo (uno es el Señor 
sádico, otro es el niño masoquista), no hace más que agravar 
en este estadio la hemorragia de su ser. El niño tomó muy 
pronto conciencia de esta pérdida e intentó tapar la apertura 
por donde su realidad se perdía en lo imaginario. Esta nueva 
revolución lo hubiera salvado a menor costo, tal vez, que el 
stress que hará de él, más tarde, el Artista, si ciertas razones, 
de las que habremos de hablar, no le hubieran impedido lle- 
gar hasta el extremo de su tentativa. Es de ésta que habla- 
remos, por lo pronto, porque desempeñó, a pesar de su fraca- 
so, un papel capital en la personalización de Gustave: por 
primera vez el niño alcanza una visión global de su situación 
y trata de salir del paso con los medios con que cuenta: entre 
los ocho y los diez años interioriza los reproches que se le 
hacen y funda sobre ellos una nueva convicción: es actor. 
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II 


Del niño Imaginario al actor 


“Tengo cerca de treinta piezas y hay muchas que representa- 
mos nosotros dos Caroline”, escribe el 31 de marzo de 1832, 
a los diez años. Cuando Ernest está con ellos, interviene en 
la distribución. Pero lo que llama la atención es que la ma- 
yoría de las veces el hermano y la hermana son los únicos 


A E 
intérpretes: el animador y la animada se encuentran frente a Rea” 
frente y se dan la réplica como en los tiempos en que él hacía AE 
de médico o de comerciante y ella de enferma o de parroquia- a 

AN 


na. Con la diferencia considerable de que estos primeros pape- 
les eran improvisados —los niños imitaban a los adultos, pero 
en la espontaneidad— mientras que, en el salón de billar, las 
réplicas están impuestas y se intercambian de acuerdo a un 
orden preestablecido. ¿De dónde viene este cambio? ¿Es una 
evolución o una revolución? A mi modo de ver, una y otra 
cosa: Gustave se quiso actor cuando se descubrió interpre- 
tando papeles pre-fabricados. 


La niña había crecido y, como la relación entre ellos era 
lúdica, Gustave ya no puede limitarse a convertirla en su pú- 
blico: tiene que hacerla entrar en el juego, inventar para ella 
personajes más complejos que los de la clienta o la madre de 
familia. Como se ve, se divierten, se muestran; alguien —el 
tío Parain o la señora Flaubert— se los habrá aconsejado, apro- 
vechando la ocasión para convertir aquella empresa en una 
diversión instructiva: se ha ido a buscar para ellos, en la bi- 
blioteca, los Proverbes dramatiques de Carmontelle, obras de 
Berquin, de Scribe, de Moliére; el doctor Flaubert, sin demos- 
trar mucho interés por estas chiquilladas, consintió de todos 
modos en ceder el salón de billar y hubo que explicar a los 
niños qué cosa era un teatro, un papel; una puesta en escena, 
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un ensayo, una representación. El niño, en esa época, sólo 
conocía, al parecer, los títeres de Ruán. 

Estos habían dado Las Tentaciones de San Antonio y el niño 
dígase lo que se quiera, fue menos sensible a la leyenda mis. 
ma —aunque haya que atribuir a la persistencia de un deslum. 
bramiento muy antiguo su empecinamiento ulterior en dar a 
las tres versiones de su propia Tentación una forma teatral qua 
el tema no exigla— que a la ceremonia del mostrar: para él 
fue una iniciación verdadera; asistía a un rito extraño y fasci- 
nante, inhumano y humano —el' títere — pedazo de madera 
muerto habitado por un sueño de vida, tiene movimientos 
bruscos de autómata y habla con una voz de hombre: —seriy 
y gratuito a la vez, dado que se pagaba por asistir a un espec- 
táculo perfectamente imaginario y que se presentaba como tal. 
El comprende sin dificultad que, en los verdaderos teatros— 
ésos a los que uno va “cuando es grande” —los títeres están 
reemplazados por personas, pero extrae la conclusión —que 
por cierto no puede desagradarle— de que estas personas, 
cuando interpretan, se transforman en títeres, toman prestada 
una especie de masividad ontológica a la materia inanimada 
y que, por lo menos en lo que a él se refiere, le. gustaría hacer 
una comedia para adquirir la dignidad de la madera muerta. 
Aqui lo tenemos lanzado a esta empresa: aprende de memoria 
los papeles, se los hace aprender a Caroline, ensaya todos los 
dias y, cuando todo está listo, los dos niños se exhiben ante 
un público limitado pero escogido. Habría podido cansarse, 
fastidiarse ante los esfuerzos exigidos a su memoria o —y es 
lo que ocurre con más frecuencia— entregarse.a este nuevo 
juego a rachas y sin demasiada pasión, considerarlo una di- 
versión agradable, pero no única. Por el contrario, lo que 
debemos explicar es su espiritu de continuidad y su frenesí: 
se vuelve carpintero, mueblero, decorador, pintor, para cons- 
truir con sus propias manos todo un teatrito con un escenario, 
un telón, bastidores, decorados y, en ocasión, “techos”; nece- 
sita esas virtudes sobre todo para constituir en dos años —de 
1830 a 1832— un repertorio de “casi treinta piezas” —enten- 
damos: de treinta espectáculos ya montados y que puede pre- 
sentar a su público de un día para otro. Si Gustave se lanzó 
de cuerpo entero a esta aventura fue porque ella le daba de 
entrada lo que buscaba sin saber. Hay que distinguir dos 
momentos en este proceso, aunque sólo puede hablarse del 
orden en que se siguen y no del lapso que los separa— por 


1 ¿No es así como él ve la vida? 
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falta de informaciones. Gustave empieza por tener la pasión 
de hacer teatro, es decir, interpretar personajes pre-fabricados; 
la decisión reflexiva de ser actor es una conclusión que viene 
necesariamente después, cuando descubre que ya lo es. 

Desempeñar papeles. Ya era tiempo. Desrealizado, se irreali- 
zaba a la buena de Dios, sin éxito; había empezado a buscar, 
ante su espejo, a ese El inhallable que provoca la risa de los 
otros. De todos modos, esa persona lo inquieta y le huye; 
variable, inconsistente, es tan diáfana que puede. ver a través 
suyo y por mucho que se ponga en tensión y se esfuerce no 
puede ni instalarla en sí ni sobrepasarse hacia ella: de cual- 
quier manera, son los otros quienes tienen el secreto de ella. 
Pero apenas se ha deslizado dentro de un rol pre-fabricado, 
siente un aturdimiento de felicidad, una increíble revelación: 
contra la fragilidad de su persona improvisada cree haber en- 
contrado la más segura de las protecciones. Entre ésta y el 
personaje de una pieza escrita la diferencia no es tan grande: 
se trata, de todos modos, de una tercera persona del singular 
que se juega en primera persona, de un El que dice “Yo”. 
Ahora bien, la consistencia, la “Selbst-standigkeit”, la estabi- 
lidad fundada en la tradición y, para decirlo todo, el ser están 
del lado del personaje. Este no esperó a Gustave para nacer, 
sus gestos y sus dichos están anotados y detallados en libros 
impresos, los mayores hablan de él como de un conocido: exis- 
te, vive, y la prueba es que dicen que es verdadero; sus reac- 
ciones afectivas pasan por auténticas, mientras que se niega 
toda verdad a las del niño desrealizado y éste, para experi- 
mentar de veras los sentimientos de. su personaje, no tiene 
más que tomarse el trabajo de expresarlos en la forma conve- 
niente. Y esto significa, por lo pronto, que, en el escenario, 
Gustave presta su cuerpo y su sangre y recibe en cambio la 
garantía de que sus conductas están justificadas. “En socie- 
dad” siempre le hacen reproches: son hiperbólicas, insinceras, ' 
inmotivadas. En cambio, ocurre que los espectadores están 
de acuerdo en un punto: sea cual fuere el personaje —avaro, 
estúpido o fanfarrón— nunca hace más que lo que puede y 
debe hacer, teniendo en cuenta su carácter y la situación. En 
el instante en que el muchacho se pone “dentro de la piel 
del personaje” sus comportamientos quedarán motivados por 
las pasiones de aquél a quien interpreta y no hará falta más 
para volverlos necesarios. El género cómico exige cierta exa- 
geración, la vehemencia misma que, en la vida cotidiana, el 
Cirujano-jefe considera exagerada: aquí la hipérbole no puede 
imputarse al autor sino al personaje mismo a quien los qui 
pro quos y los contratiempos han puesto rápidamente “fuera 
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de sí”, llevando al paroxismo sus ridiculeces y sus defectos. 
Al niño le encanta dejarse llevar o vociferar siguiendo órde- 
nes: está respaldado por las indicaciones de un poeta muerto 
y nunca llegará, cree, demasiado lejos. Aún es demasiado 
nuevo para entender perfectamente el rigor y la precisión de 
la maquinaria cómica, pero la siente íntimamente porque los 
gestos y las réplicas se imponen a él en su encadenamiento 
como imperativos: el papel se presenta como un ser otro que 
El debe interiorizar. Y por esto seduce doblemente a Gustave, 
En primer lugar éste vuelve. a encontrar en esta obligación ei 
movimiento mismo con el que trata de interiorizar su ser, es 
decir, ya lo he mostrado, esa apariencia que se le escapa y 
que es él a los ojos de los otros. Pero hasta entonces su bús- - 
queda había sido vana: no había podido hacerse ese objeto 
que sabía ser para ellos porque le hubiera hecho falta para 
esto verse desde afuera con los ojos de ellos. Pero ocurre 
ahora que el personaje que ha de encarnar es —para él como 
para cualquier espectador— por lo pronto un puro fuera que 
él conoce y juzga en exterioridad sin dejar de ignorar nada 
de sus motivaciones más secretas. Es, en relación a ese que 
él será, simultaneamente otro y futuro sí-mismo; de este modo, 
el aprendizaje del papel es un proceso sistemático de reapro- 
piación de su ser-otro por la memoria, la intuición y la recrea- 
ción; no se escapa, por el contrario; en esta anamorfosis, viene 
hacia sí conocido y no cesa de profundizarse: pues debe inte- 
riorizar su apariencia para re-exteriorizarla en la forma que 
se le ha aparecido. Y tiene así la impresión de que logrará sobre 
el escenario lo que ha fiangollado tantas veces en su joven 
vida. Pero —y es la otra razón de su júbilo— mientras que, 
delante del espejo o en sus relaciones con Caroline, la empresa 
de recuperación lo defraudaba por su misma gratuidad (nadie 
le había dado un mandato) se encuentra ahora, en tanto que 
actor, encargado de misión. Es la voluntad de un autor desa- 
parecido que se restituya el calor y la vida a sus criaturas 
que, sin la dedicación de los especialistas, permanecerían en 
las bibliotecas, enterradas en los libros y: más muertas que 
las piedras. Y si se pretende obedecerle, su exigencia expresa 
es que se las resucite exactamente, tal como él las concibió. Ni 
qué decir que la sumisión total del niño a estas exigencias 
ajenas, pese al margen estrecho de libertad que le dejan las 
E o escénicas, lleva al extremo su alienación. Pero a g 
Una A alienado en su ser: es tranquilizador y cómodo. : 
doaia qu “ Poe le impone llegar a ser lo que es; esto R 
tene la bond E len —aunque sea una voluntad mucrta— 
ndad de preocuparse por él; vasallo de Molière, 
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éste le hace don del haz de imperativos rigurosos que se llama 
un personaje, carga de seriedad la tentativa de recuperación 
(que constituye el sentido de la personalización de Gustave) 
presentándosela como el más sagrado de sus deberes, Haz 
esto, di aquello, sé el Avaro, sé Pourceaugnac. Este mandato 
protege a Gustave contra la persona diversa y contingente que | 
sus padres le imponen con su complicidad. La ambigúudad, A 
el azar,- las caliticaciones contradictorias dejarán lugar, cree 
él, a un conjunto neto y riguroso de prescripciones, a una i 
servidumbre deliciosa y consentida, al término de la cual se. 
mostrará tal como lo quiere Molière y como él es. y 
Ni que decir que el niño, en cuanto pasa a la segunda fase ado 
de la operación, es decir, a la re-exteriorización del personaje, 


se da cuenta, no sin cierta decepción, que no ha abandonado — ~ 
el mundo imaginario. Por el contrario, se ha sumergido más 
en él: hasta tal punto está engañado ahora que todas sus ten- A 
tativas para encontrar un punto de apoyo real no hacen más is 
que acrecentar su irrealidad. Al principio creyó que se reali-. 


zaria a través de los personajes; ahora siente que se irrealiza 
en ellos: no bien empieza a interpretar, todo lo que, en el 
momento de la interiorización, le parecía opaco y denso, 

pierde de repente sustancia y peso. Incluso los grandes alari- 
dos, los sollozos, la gesticulación que deberían expresar la ple- 
nitud de las pasiones y su violencia, en cuanto les ha prestado 
su voz, sus miembros, misteriosamente aligerados, víctimas de - 
una desmaterialización secreta, escapan a la atracción terres- 
tre y amenazan arrastrarlo con ellos por los aires. Y es que 


A- i 
no siente lo que expresa. O, por lo menos, no enteramente: 
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digamos que no cree bastante ser su personaje. No obstante; 
un poco, de todos modos; mucho más, en todo caso, que los 


“e 
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pequeños comediantes que lo acompañan. Habituado a no —— 
sentir nunca exactamente lo que expresa, no se debe creer 
que oponga a Poursógnac un cierto Gustave que estaría se- aa 
guro de sus emociones. Así es Ernest, sin duda, así es Caro- - 
line, seguramente: ésta se presta complacida pero sin perder E 
sus certezas íntimas. Del joven Flaubert, que no tiene certezas, AA DÈ 
no se dirá que le reprocha a su personaje ser imaginario, sino. = 
más bien que deplora que los sentimientos que tiene el man- - 
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dato de expresar no sean ni más ni menos reales que los que ` 
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que Poursógnac existía mucho antes que él se hiciera su intér- 
prete, que se impone con un abstracto rigor que, no siendo PE 
su realidad, sólo puede ser la marca de su verdad, queda en. 
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pie que los otros creen en él, puesto que ríen. Esto basta u 
Gustave. Por cierto, todavía está muy lejos de comprender lu 
que los mayores entienden por la verdad de un carácter: se 
trata más bien de conformarse a las Órdenes y de producir un 
orden particular cuyo ser objetivo esté garantizado por su 
cohesión y su unidad; esta unidad sintética de imágenes sin- 
gulares, en que cada una remite a todas y a cada una está en 
el origen de lo que le parecerá más tarde la verdad de la ilu- 
sión y que, de hecho, más que a las normas de lo verdadero, 
responde a las de lo Bello. Por el momento, la verdad del 
personaje es la alienación asegurante del niño a imperativos 
extraños: tiene la impresión de que su vida se despoja y se 
aprieta: las palabras y los gestos que toma a su cargo no le 
son dictados por el capricho de un Excelso Señor: se han 
impuesto al dramaturgo como se imponen a Gustave, pues su 
función expresa es la de hacer avanzar la acción; así, después 
de la palabra dicha, sea la que fuere, el niño ya no puede 
volver atrás y es proyectado, por el contrario, a una situación 
nueva y, cada vez más cerca, corre hacia la catástrofe. El 
niño pasivo había soportado hasta ahora, en el hastío, el des- 
lizamiento vago y blando, monótono por incoherencia, de una 
temporalización que no parecía ir a ninguna parte; la dura- 
ción inter-subjetiva era la de la familia, es decir, la de la 
repetición; las estaciones, las fiestas y las tareas volvían sin 
cesar, una ocasión perdida se volvía a presentar muy pronto, 
siempre era posible repetir el golpe. Pero su inquietud y su 
fatalismo profético se adecuaban mal a ese tiempo sin memo- 
ria en el cual nada cuenta, en el cual nada se inscribe y que 
parece perderse mada más que para resucitar en fecha fija, 
igualmente nulo. Gustave sospechaba, detrás de este retorno 
agobiante, una amenaza. Lo propio de la pasividad consti- 
tuida, lo sabemos, es el fatalismo: una “naturaleza” pasiva 
no hace más que definirse cuando se dice que es arrastrada 
por un destino cruel sin poder hacer nada para escaparle. 
Es el caso de Flaubert, quien “profetiza” muy temprano, 
partiendo del principio que lo peor es lo seguro: esto es 


experimentar su pasividad como una parálisis; cuando el 


acontecimiento le manifiesta un porvenir posible, éste se vuel- 
ve inevitable por el sólo hecho de que el niño tiene concien- 
cia de no poder evitarlo, Y el tiempo repetitivo y vago de lo 
vivido se presta mal a los oráculos: siempre recomenzado, 
estancado o lentamente transcurrido, sin dirección visible, no 
permite al niño dar a sus desdichas futuras la evidencia y la 
inminencia que él querría. Así, incluso cuando profetiza, se 
siente insincero: no porque no tenga la intuición de un des- 
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tino, sino porque el rigor del Fatum no puede encontrar 
lugar en la blandura contingente de lo vivido familiar. Ha- 
bría que poder añadir a la primera máxima esta otra, que 
define un tiempo orientado: “Todo lo que haré para escapar 
a mi destino no tendrá más resultado que encadenarme a 
él”. Pero, en cuanto sube al escenario, Gustave descubre em- 
briagadoramente la irreversibilidad del tiempo histórico: no 
como el sujeto que hace la historia, sino como el objeto que 
la soporta. En esta perspectiva, lo irreversible aparece ne- 
cesariamente como un destino. El actor profetiza: conoce de 
memoria su papel, no ignora ni la peripecia ni la catástrofe; 
cada réplica, cada gesto lo acercan al. evento que termina 
la pieza y que, él contribuye a producir con los actos que 
tratan de evitarlo. El avaro perderá su querida y su bolsa: 
no le devolverán ni la una ni la otra; las perderá por su 
culpa: Gustave lo sabe; Harpagon no lo sabe. Pero el co- 
nocimiento extra lúcido del futuro en el intérprete no lo 
hace más que acentuar el sentimiento de su impotencia: le- 
jos de poder prevenir a su personaje, está forzado a hacerlo 
actuar y hablar en la forma que le será más perjudicial; esto 
significa que para encarnar a Harpagon debe olvidar su po- 
der oracular y afectarse, siguiendo órdenes, con la ignorancia 
de éste. Ignorancia irreal que no es más que un saber pasado 
en silencio: éste, que ha de mantenerse como un esquema 
director de la interpretación, apartándolo de las zonas ilu- 
minadas de la conciencia, se transforma en intuición de una 
ineluctable pero incognoscible necesidad: una a una las ti- 
tadas salen de la sombra y se hacen decir, presvistas e im- 
previstas, inócentes y fatales, comunicando a lo vivido su 
urgencia; Flaubert-Harpagon corre hacia el desastre y lo 
siente, pero ni puede ni quiere saberlo: la profecía sin pala- 
bra es la trama misma de la temporalización. El fatalismo de 
Gustave tiene dos fuentes: su pasividad constituida y la Mal- 
dición paterna, que reguló su vida hasta la muerte; cuando 
representa, él descubre el tiempo irreversible de la maldi- 
ción, pero una autoridad extraña ha sustituido la del pater 
familias, con la del autor, igualmente severa pero benéfica, 
que le confiere el destino de Harpagon para arrancarlo al 
destino del menor de los Flaubert, haciéndolo acceder a la 
más alta instancia temporal, a la temporalidad orientada 
que le hace falta para pensar su vida, para pensarse. Por 
cierto, la intuición de lo irreversible sólo la alcanza Gustave 
en la medida en que interpreta un papel pre-fabricado. Cuan- 
do cae el telón, vuelve a encontrar la fofa duración vege- 
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tativa que es su destino en el seno de la circularidad fami- 
liar. De todos modos, esta duración ho es más real que la 
otra, puesto que el idiota de la familia no es más real que 
lHarpagon. El resultado es que: el niño puede referirse a 
ella como a la verdad oculta de la otra: el rostro oscuro del 
tiempo psíquico es el tiempo irreversible, es teatro. De este 
modo se desliza dentro de un tiempo imaginario y verdadero, 
ese mismo que le hacía falta cuando Harpagon reclamó su 
sangre joven y le cedió, a la vez, la implacable duración 
teatral. El niño está en lo suyo cuando se temporaliza como 
avaro: admira la belleza funesta de la secuencia de impe- 
rutivos que se engendran unos a otros y lo encierran en un 
destino que él saborea mientras representa y del cual con- 
serva el recuerdo cuando regresa a su destierro: a partir de 
ahora la categoría de irreversibilidad le permite profetizar 
más audazmente; no vive en el medio de lo irreversible pero 
puede pensarlo, puesto que ha vivido en él y puede volver a 
vivirlo sin cesar; el resultado es que desrealiza lo reversible 
ciclico y su contingencia: es su temporalización teatral, con- 
vertida en esquema director de sus pensamientos, que le per- 
mite concebir su vida, tener “un presentimiento completo” 
de ella. Uno de los encantos singulares e inimitables de Ma- 
dame Bovary será esa presentación simultánea de dos du- 
raciones, una que se vive en su lentitud repetitiva, en su har- 
tante languidez, la otra oracular pero oculta, temporaliza- 
ción teatral que tiende por debajo a la temporalización no- 
velesca y que, manifestándose de cuando en cuando por in- 
tersignos nos revela, en esos instantes fulmíneos, que Emma 
corre hacia su pérdida y se encarniza en cumplir su destino de 
condenada. El lector, al prestarse a esa temporalidad en par- 
te doble, tiene a veces el sentimiento de volver a descubrir el 
gusto de lo vivido en Flaubert, la desrealización recíproca del 
tiempo soportado y del tiempo concebido, de la contingen- 
cia y del destino, del aburrimiento y de la angustia. Cuando 
el niño, en todo caso, se hace intérprete, hace, en lo imaginario 
una experiencia completa de todo lo que le falta para ser 
finalmente él mismo: esto significa, por lo pronto, que conoce 
la voluptuosidad para él sin par de olvidarse de sí y de ha- 
cerse otro que, sin embargo, no es diferente de sí mismo. 
En cierto modo sería justo considerar a la interpretación tea- 
tral, en Gustave, como una ausencia que extrae su origen de 
los embotamientos del niño, pero más compleja por estar 
teleguiada; él se. arroja dentro de Harpagon, se supera y se 
redescubre allí, no como su realidad, sino como su verdad 


ra 


148 


"RY æ Ar 
adi la 


$ » í 
A asf A "o b AN ar. e Y ys { 
. ¿A IES E TO A, 


Th 


> 


normativa; para los espectadores y por ellos es Harpagon, en 
este sentido su ser le huye siempre, salvo, y esto es capital, 
que él. sabe lo que es para ellos y que su trabajo consiste 
en llevarlos, de conformidad con las prescripciones de una 
voluntad sagrada, a constituir y enriquecer poco a poco esa 
apariencia que es su ser. En conocimiento de causa, con 
todos sus gestos y todas sus palabras: nada de más, sus com- 
portamientos, desgrasados, secados, son todos eficaces, no 
hay uno solo que no sea; indispensable, no hay uno solo que, 
al describirlo, no sea a la vez vivido por él mismo y por el 
público como un rito solemne y sagrado, no hay uno solo 
que no lo engendre tal como un genitor muerto quiso 
que él fuera; de tal modo, en el mundo semi-real de 
la intersubjetividad familiar, sus comportamientos, tengan lo 
que tuvieren, apuntan a realizarlo tal como lo quiso el pater 
familias. Pero, cuando cree dar muestras de su obediencia, 
sus comportamientos se juzgan inadecuados por defecto o por 
exceso, Achille-Cléophas no lo reconoce sin duda porque es- 
te terrible Moisés engendró a su hijo menor expresamente 
para mo reconocerlo. Mientras que el otro genitor, Moliére 
por ejemplo, cuando el muchachito se somete a todas sus exi- 
gencias no podrá menos de reconocer a su criatura y decir 
con su voz de ultratumba: “Has sido lo que yo quería que 
fueses, ¡muy bien!” Mediante su misma obediencia, Gustave 
queda libre de toda responsabilidad, salvo la de manifestar 
claramente lo que se le encomienda hacer; en cuanto a lo que 
él es. avaro o fatuo o tonto, él no se considera responsable 
de ello; no es que se desolidarice de Poursógnac o de Harpa- 


gon: es él quien llora su cofre perdido; pero aquí el autor 
toma todo sobre sí y nunca se le reprochará a Gustave el ser -~ 


demasiado avariento: a lo sumo se podría, si está interpretan- 
do mal, reprocharle que no lo sea bastante. La coincidencia 
perfecta del actorcito con su personaje, lejos de serle repro- 
chada. aparece por el contrario como elogiable, puesto que se 
la saluda con aplausos. Así es que la irreversibilidad del tiem- 


po muestra su benéfica ambivalencia, dado que a partir de la 


prinera réplica, el personaje corre ineluctablemente a su per- 
dición y el intérprete a su triunfo. Pero para el niño desrea- 
lizado, ausentista, el personaje no es más que su persona 
creada y garantizada por la benevolencia del Otro: protegido 


por una armadura invisible, se expone a los golpes, exhibe, 


irresponsable, la trasposición pre-establecida de sus ridiculeces 
y de su desdicha. Irresponsabilidad, sumisión, vasallaje feliz 


y recompensado, caución de lo Imaginario por una voluntad 


soberana, por la necesidad de los encadenamientos, por la 
tradición y el consentimiento universales, conocimiento a prio- 
ri de su “ser-para-otro”, ambivalencia del Fatum, justificación 
del pathos, es decir, no sólo de su gesticulación excesiva. sino 
de su pasividad constituida que, vedándole la acción, lo incita 
a abandonarse a lo que él es.y a mostrar sus pasiones por 
medio de gestos —creencia - pítica, nunca entera pero con- 
solidada por la de otro, de que siente en realidad lo que ex- 
presa: esto es lo que el niño recibe de su experiencia teatral, 
en la medida que ésta queda en lo inmediato de la esponta- 
neidad irreflexiva, dicho de otro modo, en la medida en que 
se produce sobre el escenario, movido por el único deseo de 
escapar a su persona inconsistente y fastidiosa sustituyéndole 
el ser de un personaje, 


A. SER ACTOR 


Por desgracia, el pasaje a la reflexión no era evitable. Alguien 
le habrá dicho, sin dar importancia a la cosa: “Podrías ser un 
excelente actor”. Este elogio atolondrado tiene como resultado 
cambiar el objetivo de su búsqueda y el sentido del proceso 
de recuperación. Las palabras hacen estragos cuando llegan 
a nombrar lo que había sido vivido sin nominación: suscitan 
una reflexión cómplice al proponerle un significado de lo re- 
flejado que no es en verdad más que una hipoteca sobre el 
futuro, una extrapolación que no puede ser aceptada reflexi- 
vamente sino es con un juramento. Ya he citado la frase de 
Mosca al hablar de Fabrizio y la Sanseverina: “Si la palabra 
amor llega a pronunciarse entre ellos, estoy perdido”. Con 
este término la colectividad afirma su derecho de mirada sobre 
la intimidad más puramente subjetiva, socializa la ternura un 
poco alocada que sienten el uno por el otro —la tía joven y 
su sobrino: ésta era indefinible no porque tuvieran miedo de 
definirla, sino porque sencillamente no se preocupaban por 
darle un estatuto, porque la vivían día a día por el simple 
placer de vivirla, y no era nunca más y nunca menos que lo 
que les parecía cuando estaban juntos, sobrepasándose tan 
sólo por medio de las miradas, las sonrisas y los gestos que la 
comunicaban del uno al otro: porque todavía escapaba al vér- 
qe del compromiso. “Que la palabra amor sea pronuncia- 
a :* aquí la tenemos dotada de un pasado, un futuro, de una 
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En realidad no lo será. Sabemos cómo se presentarán las cosas. 
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esencia objetiva, constituida' por la evolución histórica de las 
costumbres, la sabiduría popular, de un valor positivo ya 
menudo de un anti-valor que atestiguan, imo y otro, las con- 
tradiciones de la ideología en vigencia o de las ideologías 
que se oponen; sus desarrollos —al principio no tenía nin- 
guno: existia y nada más— están previstos, su fin es conocido 
de antemano, mediocre o trágico, en una palabra, es un cuasi ' 
objeto, un producto de cultura que se debe interiorizar. La 
reflexión cae en la trampa: ratifica y, para preservar su poder — 
significativo, toma a su cargo la significación. El cambio es rz 
radical, la emoción, la ternura, la turbación misma eran su 
propio fin, se sonreía de dicha ya en un ímpetu hacia el otro, 
ya porque el otro sonreía y se quería sentir sobre los propios 
labios esa sonrisa ofrecida. Cambio a la vista: el amor es el — 
fin, la emoción tierna, el deseo, son medios de mantenerlo 
en el ser, es decir, de seguir siendo fieles al juramento; son 
pruebas, promesas renovadas y, al mismo tiempo, alimentos 
de esa llama abstracta, del amor-otro —o amor de los otros 
que reclama sin cesar el combustible, pues no es más que un ~ 
juramento arrancado a cada uno de ellos por la sociedad, con 
la complicidad del otro, y que ninguno de los dos puede 
“traicionar” sin negarse a sí mismo: por lo tanto se alimentará 
al vampiro, se alienará a esta tarea infinita en aras de este = 
último fin —o esta última mistificación— la fidelidad a sí 
mismo. r= 
Todavia no se trata más que de un sentimiento; al pobre Gus- 
tave el juramento propuesto lo alienará en su ser. Un oficioso 
mal inspirado cree halagarlo significándole su realidad —-por f 
otra parte, hipotética. Es la primera vez desde la Caida: se 
puede pensar que el niño desrealizado se arroja en la trampa 
que se le tiende; pasa rápidamente de lo condiciona] a lo 2% 
Serías ... podrías hacer; su interlocutor quiere de- i | 
cir: si tu padre no tuviera otros designios sobre tí; Gustave se -an 
apura a entender: si no fueras perezoso, inestable; de aquí al z4 
futuro simple no hay más que un paso: si te aplicas, serás E 
actor. Es decir que ya lo es, por lo menos en potencia, La FA 
reflexión surge en seguida, opera una transustanciación: mien- E Pa 
tras creía ser Harpagon, Poursôgnac —sin estar, por otra È 
parte, enteramente convencido— era en realidad un come- = 
diante, es decir, un ser vivo que tiene el poder de animar a 
personajes imaginarios. En el nivel reflexivo, en efecto, las Sy 
criaturas de Molière y de Carmontelle revelan su inconsisten- - 
cia: sin duda son imperativas y verdaderas, pero se quedarían 
en los libros si Gustave no les prestara su vida. Gustave: no 
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la persona del menor de los Flaubert, sino el que se define 
por su poder do encarnar uno tras otro a Harpagon y a Pour- 
sôgnac y que, en consecuencia, no puede resumirse ni en el 
uno ni en el otro. De tal modo, piensa, mi ser se me escapa: 
en realidad reside en un poder que tengo —puesto que me 
lo reconocen. Más tarde, en efecto, cuando rememora el pe- 
ríodo del billar, dice orgullosamente: “Hubiera podido ser 
actor; tenía la fuerza Íntima necesaria”. Lo cual muestra sufi- 
clentemente que la revelación reflexiva la descubrió su ser 
como una plenitud: él es lo que en lenguaje de teatro se llama 
un “temperamento”, tiene “presencia”, El Don reaparece en 
su forma señorial; tiene “don”; el don de darse al público, 
de darle a ver un personaje a quien él da el excesivo pleno 
de su vida. Interpretar la comedia es practicar la generosidad, 
colmar a los espectadores que, en cambio, le rinden el home- 
naje de sus aplausos. Dicho y hecho; ha prestado juramento: 
seré lo que soy, el Actor. 


¡Pobre niñol Le han puesto ropas de lujo: un majadero bien 
intencionado pero temible le hizo creer que su genio dramá- 
tico era la consecuencia rigurosa de una exuberancia natural 
que trataba de gastarse. Cuando se dé cuenta —entre los nue- 
ve y los doce años— que es todo lo contrario y que hay que 
intercambiar los signos, reemplazar la plenitud por la penuria, 
ya será demasiado tarde. Si se jura ser actor es por creer 
que los otros lo tenían por tal; el proceso nos es familiar: es 
del mismo modo que ha sido vasallo y luego, de muy mala 
gana, señor; siempre en busca de su ser-otro, intentó reir de su 
reflejo y luego robar su ser a los personajes de la comedia 
clásica. Ahora el desdichado se mete en un nuevo avispero y 
se pone a hacer el actor: por cierto, no es que haya sentido su 
fuerza íntima; es que sigue siendo una imagen en busca de 
su realidad. El creía haberla encontrado en papeles prefabri- 
cados: al cumplimentarlo por su talento se le ha hecho com- 
prender que, lejos de cargarse del ser de ellos, sólo daba vida 
a sus personajes al precio de una pérdida del suyo. Queda en 
pie de todos modos que se ha irrealizado en ellos y que el 
actor es, por lo menos, eso: un ser que se pierde para mostrar 
imágenes. Lo que busca en realidad, lo comprenderá muy 
pronto, no es el poder del actor, sino el mínimo de ser que 
confiere a éste su estatuto. Busquemos con él lo que este peor 
es nada, el ser un mostrador de imágenes, puede proporcio- 
nar como realidad a un niño que es presa de lo imaginario. O, 
si se prefiere, si puede satisfacer su humilde necesidad de re- 
cuperación al pasar de esta comprobación melancólica: “Na 
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soy más que los papeles que represento” a este grito d . 
llo: “Soy un ser cuyo oficio real es representar pe 


Una estatua es una mujer imaginaria: esa Venus no es, nunca 
fue. Pero el mármol existe como analogon de la diosa: y, ¿có- 
mo distinguir la belleza, la pureza de la materia de estat E 
MiP ! orma 
que la vampiriza? Y existe o existió el escultor que la, concibió 
y realizó con su cincel al precio de esfuerzos muy reales. O 
sea, Venus no,es pero la estatua existe: se la conoce, se la 
aprecia, tiene un-precio definido, alguien o algún organismo 
la posee; si se la quiere enviar a un país extranjero para ex- 
poner las obras de su autor, conoceremos su peso, su fragilidad, 
se tomarán medidas prácticas. Llamo a este extraño objeto, 
por primera vez aqui con un nombre que encontraremos a 
menudo más adelante, centro real y permanente de irrealiza- 
ción. En realidad, si tiene un ser individuado, si no ha seguido 
siendo piedra en las montañas de Carrara, es porque se le 
ha dado la función de figurar un cierto no-ser; pero inversa- 
mente, puesto que eye no-ser como tal es reconocido como de- 
terminación de lo imaginario social, todo el objeto es instituido 
en su ser: la sociedad le reconoce pues una verdad ontológica 
en la medida en que el ser de este objeto es considerado como 
incitación permanente a desrealizarse al irrealizar a ese mármol 
en Venus. El objeto es soporte de la irrealización, pero la 
irrealización le da su necesidad porque es menester que él sea 
para que ella se produzca. Aquí, lo imaginario está lejos de 
ser huida, vaguedad sin contornos, puesto que él mismo tiene 
la fuerza, la impenetrabilidad y los límites del pedazo de már- 
mol. El ser compacto e inerte de la piedra está allí para 
desrealizarse públicamente al desrealizar a quienes lo miran; 
pero a la vez algo de su consistencia inamovible y de su ra- 
diante inercia pasa a la Venus o a la Pietà; la mujer de piedra 
es el ideal del ser: la figuración de un para-si que seria como 
el sueño del en-sí. Así la piedra esculpida, mineral indispen- 
sable para una irrealización en común, posee sin duda el m 
ximo de ser si pensamos que en la inter-subjetividad social e 


ser es el ser-para-otro cuando está instituido. 


He elegido el ejemplo más simple: el ser, aquí, es lo paer 
inerte de lo imaginario; un impenetrable a medias cerrado, re- 
conocido por todos, una mercancía que tiene en el centro una 
huida determinada y fija; una función, un valor, una exigencia. 


El ejemplo era para llegar al estatuto del actor. Lo que com- 
plica aquí las cosas es que el actor no es un pedazo de materia 
inorgánica que ha absorbido trabajo humano, sino un hombre 
viviente y pensante cuya irrealización, cada noche, es una 
dosis imprevisible de repeticiones y de invención: en el peor 
de los casos, se acerca al autómata, en el mejor supera los 
hábitos adquiridos al “intentar” un efecto. No importa: se pa- 
rece a la estatua en esto: es centro permanente, real y reco- 
nocido de irrealización (la permanencia es aquí perpetuo reco- 
mienzo más que inerte subsistencia). El se moviliza y se en- 
trega enteramente para que su persona real llegue a ser el 
analogon de un imaginario que se llama Tito, Harpagon o Ruy 
Blas. En una palabra, todas las noches se desrealiza para arras- 
trar quinientas personas a una irrealización colectiva. La dife- 
rencia que lo separa del pequeño Gustave es que éste, que 
también se irrealiza a lo largo del día, lo hace a ciegas, por 
influencia de pulsiones que ignora y que toma a la vez por 
azares y por una inspiración maligna; además, el niño se pier- 
de: como él la práctica, la imaginación se funde en el no-ser, 
es una descompresión de ser, tanto más puesto que él opera 
sin mandato; vaga y confusa, pese a ciertas reiteraciones, esta 
irrealización no vuelve sobre él como un oficio; él no sabe si- 
quiera que, al darse en espectáculo, invita a los otros a desen- 
mascararlo o a irrealizarse con él: de hecho, lo sabemos, inter- 
preta para que lo irreal —es decir, la apariencia— sea aquí el 
parecer y allá el ser irrecuperable contra el cual no cesa de 
prevenirse. Digamos, es comediante-mitómano, es decir, cons- 
ciente de mutarse en apariencia para que los otros, más o 
menos engañados, tomen esta apariencia por su ser y, por la 
creencia manifiesta de ellos, se la devuelvan como su ser y lo 
persuadan de que es. Posición inestable que entraña a` la vez 
el cinismo y la ingenuidad, la conciencia de ser imaginaria- 
o e personaje para los otros y, en resumidas cuentas, de 
enganarlos y, simultáneamente, la loca esperanza de que, por 
su mediación, él volverá a sí mismo como siendo realmente 
i que interpreta. Hay, como siempre en Gustave, una con- 
encia retenida, a la cual él impide desarrollarse; pues si de- 
pros el fin a conciencia de hacerse apariencia para 
acto? escapara a esta consecuencia: o bien captan en 
a apariencia por lo que es y por lo tanto no creen que 


l pretende hacerlos caer, O bien caen en la trampa y su testi- 


monio pierd - ) 
sn e e toda importancia. Por esta razón, por otra parte, 
premo de Pa a de o bien el magistrado su- 

e él, o bien los otros se callan y miran, o bien sus 
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comentarios no son convincentes. Lo que dicen es entonces lo 
Que Gustave desea que digan, pero no hay medio de apreciar 
el valor de sus dichos, Sin embargo —y son estas intuiciones 
que también lo caracterizan— a través del error, presiente - 
oscuramente lo verdadero: puede, representando y porque re- 
presenta, pedir a los otros que le instituyan su ser; se-equivocó 
en un solo punto: lo que ellos declaran real con razón en el 
instante mismo en que lo realizan, no es el personaje, sino el 


intérprete. Es lo que hizo que Parain o cualquier otro haya 
declarado: serás (eres en potencia) actor. 


Kean es reconocido por su público como la Venus de Milo. 
Cuando se piensa en él, se piensa como en un ser real que es 
la mediación indispensable entre las realidades individuales 
: —que, como tales, no tienen imaginación común— y ese irreal 


colectivo que es Hamlet, por ejemplo. La gente se pelea por A 
ir a ver a Kean en Hamlet, lo cual recuerda a los turistas que Si 
se apretujan en San Pietro in Vincoli para ver un mármol de =~ | 
Carrara como Moisés. El actor es creado por los roles como | 


los médicos por la enfermedad. Un teatro nacional tiene un 
repertorio, determinación fija del espíritu objetivo, y ese reper- 
torio espera a sus hombres: los Hamlet pasan, Hamlet perma- 
nece, exigiendo nuevos intérpretes y suscitándolos; los papeles 
se agrupan en empleos y designan, por lo pronto en abstracto, 
a sus futuros titulares; está el galán joven, el gran papel prin- 
cipal, los terceros en discordia, los partiquinos, etc. En la me- 
dida en que ellos mismos son centros reales de irrealización 
(son el producto de un trabajo, conservados y retrabajados de 
una generación a otra, se puede profundizarlos pero no cam- 
biar una palabra, el que los interpreta los instala en él como 
imperativos categóricos) designan a sus futuros intérpretes en 
su realidad: hay que tener la voz, la estatura, el aire que 
conviene. Más aún: el carácter constituido entra en juego; la 
timidez, una cierta incapacidad de conducir los acontecimien- 
tos junto con una nariz en forma de pata de cacerola: ya te- 
nemos el primer actor cómico, siempre manoseado, trajinado 
por el curso de las cosas; una agresividad unida a cierta sober- 
bia designa para los puestos de reyes y reinas en las tragedias. 
A decir verdad, se trata sobre todo de apariencia, y no es di- 
fícil imaginar que el monarca de tragedia recluta sus intér- 
pretes entre los que interpretan a monarcas en la vida. No im- 
porta: entre el papel y el hombre —lo veremos mejor en se- 
guida— tiene gue haber apropiación; y como el papel exige 
al hombre con la seriedad y la intransigencia de lo práctico- 
inerte, es decir, de una materia obrada, la apariencia del can- 


didato, sí es aceptado finalmente, recibe un estatuto de ser. Ex 
designado como provisto de las “cualidades requeridas”, A r- 
tir de aquí el laureado hace un aprendizaje largo y de 
trabaja como un herrero o un carpintero; aprende el oficio, es 
decir, el conjunto de las técnicas de irrealización colectiva: 
cómo producir la ilusión, cómo impedir que ésta se desvanez. 
ca. En una palabra, lo imaginario ya no es el abandono espon- 
táneo al parecer: es el fin de un trabajo riguroso; todo se 
aprende de nuevo: a respirar, a marchar, a hablar. No para sí: 
para que la marcha sea una muestra, para que el hálito per- 
mita modular esa otra muestra: la voz. El aprendizaje es lar- 
go: la formación de un actor entraña un gasto social que se 
puede calcular. Si sale como galán del conservatorio, la inver- 
sión será rentable: durante cierto número de años, que se de- 
termina en función de los índices contemporáneos de longe- 
vidad, contribuirá a llenar la sala, a hacer subir las recauda- 
ciones, de las cuales una parte volverá a invertirse en el teatro 
mismo: por lo tanto, en principio es productivo. Y a consecuen- 
cia de esto ocurre, por ejemplo en la Comédie Française, que 
firme un contrato con el Estado: no abandonará el teatro antes 
de una fecha determinada. Hélo aquí definido de antemano 
en su ser: es un funcionario, un asalariado que realiza cierto 
trabajo durante cierto tiempo y que, en cambio, recibe un po- 
der real, el de irrealizar de acuerdo a ciertas técnicas y ciertas 
direcciones (prescritas por el papel) en ciertas noches a sete- 
cientas personas, haciéndolas participar de su propia irreali- 
zación. De este modo está instituido; el favor del público hará 
el recto y, si éste es grande, será como el hombre de la ilu- 
sión elevado al rango de bien nacional. Es en su ser que será 
consagrado —en ciertos países— héroe del trabajo, stajanovista 
de la ilusión —y que en otros, en Francia por ejemplo, se lo 
condecorará y en Inglaterra se le dará un título de nobleza. 
Esto significa que se le reconoce un poder real de ilusionista 

y que se le agradece que lo utilice en provecho de la comu- 
nidad. Por esta razón los jóvenes suelen quedar un poco de- 

cepcionados cuando les presentan a un actor célebre y se en- 

cuentran con un hombre de una estricta elegancia, de severa 

fisonomía, con gestos sobrios, que lleva la cinta de una conde- 

coración en el ojal y resulta muy aburrido en razón de la mo- 

deración proclamada de sus opiniones: ¿en dónde están es- 

condidas la locura del rey Lear y el furor de Otelo? La res- 

puesta es que no se esconden.en ninguna parte: no son y eso 

es todo. Ya volverá a encontrar esta noche su perdición de 

ser. Sin riesgos, puesto que está calculada, contenida por to- 
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dos lados por reglas de hierro. Por el momento dejémoslo go- 
zar de su ser; es miembro de la Comédie Frangaise, es apre- 
ciado por sus capacidades y su conciencia profesional; es este 
hombre honorabie, miembro de las clases medias que, además 
de su salario, cobra importantes remuneraciones en el cine y 
es tanto más cuidadoso de'su ser real si se piensa que la irrea- 
lidad es a la vez blanca y negra y que tiene que luchar contra 
la mala reputación que le crean algunos irresponsables. Des- 
pués de esto, por supuesto, es un loco de atar, carcomido por 
lo imaginario; el respetable burgués que veis es su ser y es 
también su muestra: se muestra como el hombre que, fuera 
de las candilejas, tiene horror de mostrarse. Pero esta vez 
es su ser lo que da en espectáculo: se irrealiza en la realidad 
que ha ganado. Digamos que se aferra a la verdad que le ha 
llegado de afuera. Un actor —sobre todo si es grande— es 
por lo pronto un niño robado, sin derecho, sin verdad, sin rea- 
lidad, víctima de vagos vampiros, que ha tenido la suerte y el 
mérito de hacerse recuperar por la sociedad entera e instituir 
en su ser como ciudadano-soporte de la irrealidad. Es un ima- 
ginario que se fatigaba interpretando papeles para hacerse 
reconocer y que finalmente ha sido reconocido como obrero 
especializado en la imaginación: su ser le ha llegado a través 
de la socialización de su impotencia de ser. 


Esto es lo que entrevé Gustave cuando, por casualidad, una 
voz familiar le dice que podria ser un buen actor. En él se 
produce una conversión verdadera y, a mi modo de ver, capi- 
tal: dado que en la sociedad que él frecuenta el ser se expresa 
ante todo por la profesión que se ejerce y se mide por la eficacia 
práctica y dado que, por otra parte, sólo puede combatir la 
desrealización de que sufre irrealizándose cada día un poco 
más, habrá de reparar esta figura sin cesar creciente convir- 
tiendo a la irrealización en su oficio, La conversión se opera 
en el nivel del rol: hemos visto que interpreta su ser y 
trata de mistificar a su público para que éste, a su vez, lo 
mistifique a él devolviendo la ilusión que él ha producido. 
Se diría que la reflexión le permitió suprimir la mistificación 
como tal y que empieza por denunciar en la ilusión su carácter 
ilusorio: no se trata para él de no representar más, sino de 
no engañar más, de. poner las cartas sobre la mesa: yo no soy 
lo que represento, adopto el papel de otro, que no existe o 
que, si existe, no soy yo —es el padre Couilléres, es Fulano, 
es una dama que nos visita y dice tonterías— y si, por casua- 
lidad, me convierto en el comediante de mí mismo, no hago 
mi retrato sino que me caricaturizo: radicalizando mis defectos, 
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excesivo, hiperbólico, me aplico a hacer reír de un yo que 
justamente no soy. Lo irreal es sin más ni más desenmascarado 
en su irrealidad y presentado de golpe como tal. Actor, 
Flaubert no engañará a nadie: ¿quién, entre los espectadores, 
puede ignorar que él no es ni puede ser don Sancho de 
Aragón, Harpagon o Alcestes? Hay un programa que informa 
a la entrada y, además, lo que han venido a ver es a Flaubert 
en El avaro o en El misántropo. En otros términos, se les 
presentan imágenes y son imágenes lo que ellos reclamaban. 
Por lo tanto, ya no hay malentendido, Por lo contrario, un 
acuerdo: si han pagado su entrada y si se han molestado es 
porque tienen una complicidad secreta con el actor: les parece, 
como a él, que es importante presentar lo imaginario como 
tal. El público, por su entusiasmo, prueba a Gustave que la 
irnealización, a pesar de su inutilidad, sigue siendo una nece- 
sidad social que debe ser ceremoniosamente saciada. Desde, 
entonces, al renunciar a mostrarse, a representar en los dos 
tableros de la comedia mitomaníaca (ser y no-ser) al afirmar 
que, dentro de ciertos límites, que tienen que ver con su 
sexo, con ciertos rasgos físicos, le es indiferente, siempre que 
actúe, interpretar tal o cual rol, Gustave, por el favor de la 
multitud, es puesto en posesión de su verdad: ésta, en efecto, 
no concierne en Gustave al personaje determinado que él 
interpreta y que, consecuentemente, no es: ella define su ser 
como el poder de ser en lo imaginario todos los personajes. 
El no es nadie porque puede comprender y dejar ver imagi- 
nariamente a cualquiera; no tiene rasgos particulares porque 
es, en Su ser, el especialista de la generosidad. Más tarde 
dirá su estupor ante Shakespeare, ese genio que no fue nada 
personalmente y realmente porque imaginó todas las pasiones, 
todas las situaciones, las de las mujeres como las de los hom- 
bres. Entendamos que lo imaginario tiene una función análoga 
a la que Husserl le asigna en la intuición eidética; lo imaginado 
por el actor es el hombre juguete de una pasión: Harpagon 
no existe, se lo interpreta; y el actor no es avaro, tal vez, O 
si lo es a nadie le importa: pero lo que es verdadero son los 
momentos dialécticos del proceso pasional, Esta visión ingenua, 
que volveremos a encontrar más tarde, en la época de la 
primera Educación sentimental, tiene justamente por función 
ceñir el ser que Gustave se da en tanto que actor: él no es 
nada porque puede representarlo todo, porque puede imaginar 
todas las estructuras de la comedia humana, porque produce 
públicamente hombres que son enamorados, avaros, etc.: asi 
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puede resolver en su provecho la antinomia de lo vivido, 
wsigniticante, aburrido, monótono, y el rol deslumbrante —sea 
cual tuere— que él interpreta. Su ser consiste en representar a 
todos los hombres y es por esta misma razón que sus atectos 
reales son tan pobres: no le sirven para nada, dado que sólo 
son los suyos y, además, se deslizan atrofiados hacia el pasado. 
Poco tiempo antes el niño no llegaba a justificar la ingratitud 
de lo vivido: ahora ésta le parece necesaria para los fastos de 
la. imaginación: una pasión, un goce lo retendría en los límites 
de su particularidad: se siente teliz de no tenerlos. De este 
modo, cuanto más sea el rostro del actor el de todo el mundo, 
más capaz será de expresar sentimientos diversos e irrealizarse 
como analogon de cabezas diversas. 

Hace falta, como se ve, una inversión completa de perspectiva 
para llegar a la idea —que él no expresa por cierto como. yo 
he de hacerlo— de que su ser objetivo es un centro viviente 
de desrealización, En particular hay que renunciar a. expre- 
sarse, a hacer la exhibición de uno mismo. ¿No hay aquí una 
revisión desgarradora? En realidad no. Abstractamente esta 
primera molienda del impersonalismo, que implica una renuncia 
a vivir, a verse, a ser una persona como todo el mundo, puede 
parecer de una agobiante austeridad. Pero hay que decirse, 
en verdad, que ésta nunca ha sido más que parcial. De un 
extremo al otro de su vida Gustave ha actuado su personaje: 
será el Muchacho, el Tío Flaubert, que es buen marino, el 
reverendo padre Cruchard, el ermitaño de Croisset, el excesivo, 
San : Policarpo, muchos otros. Con tanta más tranquilidad 
cuanto que se ha descubierto su estatuto verdadero de Maestro 
de lo Irreal. En definitiva se tranquiliza al juzgarse instituido 
de antemano, integrado por esta sociedad que lo rechaza y con 
el peso que le da su profesión: se abandona a su pasividad 
constituida que hará de él, toda la vida, el mártir de la irrea- 
lidad. La “vocación” de comediante es una especificación 
parcial y momentánea de su opción fundamental y no la 
modifica en su conjunto; actor, luego escritor, Gustave hará 
cada vez más de Señor, como si se dijera: esta irrealización 
no tiene ninguna importancia, es sólo una obsesión de mi 
vida y mi vida no cuenta, mi ser está en otra parte. Además, 
no hay que exagerar la exterioridad de los personajes repre- 
sentados, como veremos más adelante: él se pone en ellos 
como aquél de quien se dijo: “Siempre se pone en el lugar de 
los demás, pero siempre es a sí mismo a quien pone , y des- 
pués, inversamente y sobre todo se afecta provisoriamente del 
ser de ellos, digamos que se cree tácitamente el personaje que 
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interpreta. Esto no sorprenderá: él no distingue fácilmente lo 
real de lo imaginario, todo sentimiento real, en él, parece actua. 
do, todo sentimiento actuado le parece real. Así, interpretando 
la pasion de un avaro, se posesiona de ella y se hace Harpagon, | 
Los otros, especialmente, lo fascinan sin que por otra parte 
trate de comprenderlos: y no es sólo porque ellos son su verdad, 
sino también porque él no es la de ellos; sus miradas resbalan 
sobre este acantilado pulido, brillante e impenetrable, tan 
definitiva, tan despiadada y herméticamente ella misma, una 
persona vista desde atuera. Si los imita no es, o no es sola- 
mente, para burlarse, es para intentar sentir lo que ellos son 
desde adentro, incluso el padre Couilléres, que verosimilmente 
es un imbécil, pero cuya insondable estupidez tiene una 
consistencia que lo fascina. En definitiva, cuando caricaturiza 
a las personas vivientes es para robarles el ser un instante y 
saber qué es tener.un ser objetivo. del cual se goza, Nadie 
duda de que no esté persuadido de ser el padre Couilléres en 
el momento en que lo hace, ni que este robo-posesión (se hace 
vampirizar por el ser que ha robado) no se pueda ejecutar 
sin ese aspecto pítico que caracteriza en general a las pasi- 
vidades constituidas. e Md ] 

Dicho esto, queda que, al quererse actor, Gustave hace una 
revaloración de lo imaginario: lo considera, es cierto, com 
su propio producto, lo que lo distingue de todos los otros: es 
cierto y será cada vez más cierto. Pero, al mismo tiempo, 
traga el anzuelo: ¿lo que produce no es más que imaginario; 
valorización proclamada de lo irreal, desvalorización secreta? 
Estudiaremos dentro de poco el primer efecto de ésta contra- 
dicción que, bajo aspectos diversos, lo perseguirá toda su vida. 
Por el momento hay que reconocer que apenas lo atormenta: 
pues, la profesión que anhela ejercer es la única que puede 
darle la compensación con que sueña: su padre no lo escucha 
en razón de que no cree sus mentiras; las multitudes vendrán 
más tarde expresamente para oírlas. El éxito, para el actor, 
conserva un aspecto pueril, arcaico y por esto mismo embria- 
gador: es la familia que se recrea cuando el niño ha dicho 
bien su cumplido. Es efectivamente el circulo de familia lo 
único que permite encontrar un equivalente del momento en 
que unos seres humanos se levantan de la platea. y gritan 
“¡Bravol” golpeando las manos. En las formas más complejas 
la notoriedad es un enjuiciamiento giratorio: está en todas 
partes y en ninguna, se da y huye, Ale puede gozar de ella: 
no hay que pensar nunca èn ella o alienarse en esta ausencia. 
Para el actor este enjuiciamiento también existe: es la segunda 
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sa y real duras ln Ac, ee a intuición 
los Veli nies que orla. ustave suena con compensar 
JAUN ecoge en el Hospital General con el interés 
apasionado y agradecido que le manifestarán sus espectadores. ` 
re a > PERE gern todos como Caroline? Sí: todos. 
eta S, tiran flores, agradecen. Puesto que la 
1 —y no es posible dudarlo si se ha estado en el 
teatro— de mente más amplia que el doctor Flaubert, con- 
sidera que lo imaginario es una necesidad social y puesto que 
da las gracias a quien se irrealiza de acuerdo a ciertas reglas, e 
ocurre que el actor Gustave Flaubert, por estos testimonios de al 
gratitud, es puesto de nuevo en posesión de su generosidad. 
El Don que él hacía a Caroline se multiplica ahora a lo Ss 
infinito, Ya no necesita interpretar a los generosos: es inter- i 
pretando a los avaros que será generoso de veras. Lo cierto 
es que el actor se considera de buen grado un Señor; oídlo MAD 
cuando trata'al público como mujer; pretende doblegarlo bajo = 
su yugo, penetrar en él como el macho en la hembra, domar e 
al auditorio más reticente. ¡Qué error! Cautivar al público es . 
mostrarse tal como él espera que uno se muestre, adivinar sus > 
humores y adaptarse a ellos, escamotear lo que podría desagra- A 
dar, tragarse las réplicas peligrosas, y atenuar los efectos que 
se han acentuado la noche anterior. En una palabra, ofrecerse 
para fascinar y producir la irrealización colectiva. En este 
sentido el macho es el público, que acepta o rechaza a las 
hembras afanosas que le prodigan en el escenario su actividad 
pasiva. Dicho' esto, habrá que reconocer que este trabajo de 
cortesana, con sus mil “complacencias”, termina por atraer 
al macho a la trampa: es seducido, “marcha” y el comediante, 
durante la muestra, siente nacer y crecer una tensión que sólo 
puede resolverse en un triunfo, ya lo tiene y le hace el don 
de su cuerpo. En realidad no les da más que lo imaginario, 
que el poder de irrealización que cada uno posee virtualmente 
y no suele tener ocasión de actualizar con frecuencia, Es esta 
atención apasionada de un público que espía sus gestos lo 
que Gustave está forzado a desear por la indiferencia que 
había tenido Achille-Cléophas ante esos mismos gestos: un 
público los amará porque son gestos, justamente por el mismo 
motivo que el doctor Flaubert los despreciaba. Y el pequeño 
impostor, al asumir su impostura, se hará reconocer por el 
Señor de las ilusiones, el bienhechor de los hombres por una 
multitud enfervorizada. En definitiva, en un primer momento 
Gustave abandonó todo, se reconoció mentiroso y mitómano, 
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declaró que no era nada para nadie y, en un segundo momento, 
que sigue inmediatamente al primero, todo le fue devuelto: 
los espectadores delirantes lo instituyen Maestro de las som- 
bras, Je rinden homenaje todas las noches; todas las noches él 
se da a sus vasallos. 

En realidad, es sólo un sueño. A los nueve años Gustave no 
es ese actor reconocido, ensalzado: juega a serlo y, desde 
este punto de vista, se irrealiza en segundo grado, puesto 
que imagina que es un productor profesional de lo imaginario. 
Por esta razón, con la mayor frecuencia posible, habrá de 
abandonar su propio rol para asumirse en roles prefabricados. 
¿Su propósito? Saborear de antemano la gloria, como lo 
muestra esta carta a Ernest, que data de uno o dos años más 
tarde: “¡Victoria, victoria!”, etc, Pues para instituir contra 
viento y marea este ser-en-sí que lo persigue y que se niega, 
le hace falta nada menos que la celebridad. Estas observaciones 
permitirán entender mejor lo que fue para el niño su furioso 
apetito de gloria —que expresó con tanta frecuencia—, y lo 
que llegó a ser ulteriormente para el adulto. 


B. GLORIA Y RESENTIMIENTO 


Si desde la infancia deseó locamente la gloria, no debemos 
imaginar que la quiso abstractamente y sin conocerla. Desde 
que pudo hablar, se sintió rozado por su ala: por cierto, 
Achille-Cleóphas es meramente notorio. Pero un gran hombre 
de provincia deslumbra a sus hijos, que convierten en valor 
absoluto sus méritos relativos. La gloria es el pan cotidiano 
para la familia del médico jefe, es la fuente del orgullo 
Flaubert: hay que ser glorioso cuando se tiene un padre 
semejante. Y si hubiera, caso imposible, que batirlo en este 
terreno, no serían excesivos, para triunfar, los sufragios de 
todo el universo. 


No sabemos porqué el niño convirtió en su deseo singular y 
su posibilidad más íntima a esta consigna colectiva. Diversos 
pasajes de la Correspondencia lo indican. En una carta de su 
adolescencia, después de haber reconocido que de niño sólo 
vivia para la gloria, añade en seguida que ya no la desea. 
Pero ese día se trata de un desaliento pasajero que una 
Jactancia de pesimismo exagera: “Ya no tengo ni convicción 
ni entusiasmo ni creencia”. Ese año se queja de buena gana: 
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Alfred y Ernest están en París —y juntos—, lo cual no le 
gusta nada. Pero cuando Ernest se permite compadecerlo, él 
se apura a contestar: “Nos creamos males imaginarios (ay, 
esos son los peores)... No, me siento feliz. Y, ¿por qué 
no? . .. En el 46, en cambio, es mucho más sincero cuando 
escribe a Louise: “Después de la muerte de mi padre y de mi 
hermana, el deseo de gloria me ha abandonado”. Con “la 
salvedad que Caroline es evocada para borrar los rastros. Está 
bien que Louise comprenda, pero hasta cierto punto, Con 
Caroline la frase adquiere un sentido benigno: quise hacer 
la felicidad de los dos seres que más he querido; como ellos 
han desaparecido, mi deseo ya no tiene sentido. Sin Caroline 
parece muy inquietante: “Desde la muerte' de mi padre, el 
deseo de gloria me ha abandonado”. Sin embargo, es ésta la 
frase verdadera. La muchacha tenía otro orgullo: se sentía 
bastante segura de sí misma como para alimentar ambiciones 
modestas. Cuando se casó, su elección fue Hamard, que Gustave 
trataba con una condescendencia desdeñosa y ponía por debajo 
del mismo Ernest: es un imbécil, un imitador servil de su 
amigo, el gran Flaubert, un chiflado a medias. Al parecer esta 
elección —que dejó estupefacto a su hermano— marcó una 
verdadera rebelión de Caroline contra esta familia de grandes 
cerebros que la tenían harta: dos médicos y uno de ellos, 
para colmo, filósofo y futuro genio, era más de lo que podía 
soportar: el amor de su madre le había dado bastante fuerza 
para-poder negarse a desempeñar, cerca de otro gran cerebro, 
el papel borroso de ésta; quiso, al parecer, en profunda com- 
penetración con la mujer de Achille-Cléophas y para tomar en 
su nombre la revancha contra el sexo masculino, proteger a 
un hombre, desempeñar en relación a él el rol de la madre 
que tanto la había colmado: esta jovencita de salud frágil, 
pero fuerte y rica de una generosidad verdadera, no tenía 


nada de un ser relativo: había elegido un marido sensible y- 


femenino que, ignorando las ciencias, ya no pensaba en 
escribir, en caso de que lo hubiera pensado alguna vez, y termi-* 
naba apaciblemente sus estudios en París, sin el noble desagrado 
de Alfred o las declamaciones distinguidas de Gustave. No, 
Caroline amaba a su hermano, pero, si bien deseaba que 
tuviera éxito en sus escritos, era por él y no por ella, Gustave 
lo sabía y, lo mostraré más tarde, rompió prácticamente con 
su hermana — interiormente, por lo menos— en cuanto se 
enteró de su noviazgo. Si la menciona en su carta es porque 
quiere ocultar a Louise el nexo de su ambición loca con la 
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maldición del padre. Hacia el fin de su vida, Matisse decía 
con despecho de su padre muerto hacía casi medio siglo: 
“¡No creía en mi pintura!”. Cuando el viejo iba a París, entraba 
en el taller de su hijo, todavía desconocido, miraba con 
desconfianza las telas, hablaba de todo, salvo de lo que veía 
a su alrededor, y se retiraba con bastante frialdad, decep. 
cionado. Y murió sin haber salido de su error. Matisse añadia 
coléricamente, en la víspera de su propia muerte: “A partir 
de ese día ¡todos los éxitos se me estropearon! Ya no podía 
convencerlo, y es lo único que he anhelado”. No era, supongo, 
enteramente cierto, Pero, de cualquier modo que se la tome, 
la anécdota muestra que la gloria es una relación de familia 
y que el invencible empecinamiento de un muerto puede, en 
el caso extraordinario de que corone a un vivo, echar a perder 
las alegrías del orgullo. ¿A quién, en efecto, querría convencer 
el glorioso si no es al padre que lo empujó, por desconfianza, 
hasta la soberanía del genio, y que prefiere desaparecer antes 
que reconocerse vencido? Es lo que siente profundamente 
Gustave. Y, naturalmente, su decepción es más radical que la 
del viejo pintor: cuando Achille-Cleóphas muere, su hijo está 
en el punto más bajo del declive. Conocerá el éxito —fulmi- 
nante, infamante— once años más tarde. El menor de la 
familia quedó: anonadado.* Este asco, dirán tal vez, es una 
comedia más; pero no: leed su Correspondencia hasta el fin; 
veréis que no desdeña a veces los minúsculos placeres de la 
notoriedad, pero pocos escritores célebres se han sentido tan 
poco satisfechos de su renombre. La perfección de la obra es 
su único objetivo, Conocemos, conoceremos las numerosas 
alienaciones de Gustave A partir de los cuarenta y seis años, 
hay una de ellas que falta: jamás se alienará en la gloria, en 
la figura que ha adquirido ante los ojos de sus lectores. En 


$ Veremos que la muerte de Achille-Cléophas fue sentida como una 
liberación por Gustave, que por un momento llegó hasta creerse cu- 
rado de su neurosis. No hay contradicción; o, más bien, sí, pues la 
posición. de Gustave en relación a su padre es fundamentalmente con- 
tradictoria. Y no hablo aquí solo de la ambivalencia de sus senti- 
mientos, sino de su misma situacióm: jefe indiscutido y perspicaz 
de la familia, Achille-Cléophas contribuía a mantener al joven en 
un estado “neurótico que le daba una razón para encerrarse en 
Ruán e interrumpir sus estudios; en este sentido su muerte tuvo 
como efecto, si no la curación de Gustave, por lo menos una re- 
misión de su mal. Pero la relación fundamental y arcaica del niño 
con .su padre (convencerlo de su eminente valor) no dejó de estar 
menos presente; por eso la remisión fue acompañada de una frus- 


tración profunda. 
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cuanto se habla de él, aunque sea para señalar un aconteci- 
miento insignificante de su vida, echa espuma de furia y de 
terror. Después de la muerte del padre, en todo caso —y antes 
de ponerse a trabajar 'en el primer San Antonio— duda: de 
llegar jamás a escribir. 9 de agosto del 46: “Es muy proble. 
mático que alguna vez el público goce de una sola línea mía; 
si eso ocurre, no será antes de diez años”. 15 de agosto del 46: 
“Todo lo que pido es poder continuar admirando a los maes- 
tros con ese encantamiento íntimo por el cual yo daría todo, 
todo. Pero en cuanto a llegar a ser uno de ellos, jamás: estoy 
seguro, Me falta enormemente”. 24 de agosto: “No hago nada, 
ya no leo, no escribo más, como no sea a tí. ¿En dónde está 
mi pobre y sencilla vida de trabajo de antes? ... No la echo 
de menos porque no echo nada de menos”. 15 de setiembre 
del 46: “Tanto mejor si no tengo posteridad. Mi nombre oscuro 
se extinguirá conmigo y el mundo continuará su camino como 
si dejara un nombre ilustre”. * Este último texto (se podrían 
encontrar otros diez en el mismo período) subraya claramente 
que, en el período que sigue a la muerte del padre, la ilus- 
tración del nombre y su olvido total adquieren una especie de 
equivalencia. Todo se aclara: con el padre desaparece un 
encono amoroso y celoso; Flaubert tiene esta desgracia muy 
singular: la gloria ya le parece vana cuando se ha embarcado 
nara conquistarla y está casi seguro de no alcanzarla nunca. 
Y no debe creerse en alguna compensación de una negación 
con otra, como si la extrema dificultad de la tarea emprendida 
v las probabilidades casi infinitas de fracasar tuvieran que 

inouietarlo menos por el hecho de que el obietivo tenía menos 
sentido: v aue el princival testigo se había retirado. Es lo 
contrario: la conauista del Vellocino de Oro se vuelve tanto 
más necesaria nor haber construido él su vida sobre ella; 
nero deia ver al mismo tiempo —segura de no ser interrum- 
vida— su aberrante absurdo. No es ni siquiera la Nada: es 
una exjoencia absolnta v es. al mismo tiempo, un absoluto 
sin sentido. La conclusión se impone: si este solitario pudo 
soñar con una consagración oficial, si el misántrono anheló 
la admiración de los hombres, fue por lo pronto para asombrar 
al doctor Flanhert. En suma volvemos a encontrar —en toda 
la blancura de la inocencia—, el sueño negro del suicidio por 


4 Se comprende que posteridad tiene un sentido preciso: Louise ha- 
bía albergado temores; también le informó que sus temores no te- 
nían fundamento. Es tanto más notable ver pasar a Flaubert del re- 
chazo a tener un hijo al rechazo de la gloria, 


resentimiento. La gloria parece de lejos el consentimiento 
universal: pero en el corazón del niño que la desea subordina 
lo eral a las relaciones particulares. Puesto que no hay un 
hombre en el mundo que pueda intimidar a Achille-Cléophas 
y confundirlo diciendo del hijo menor: “¡Es el mejor de los 
dosl” el cirujano-jefe se enterará de su traspié por todos los 
hombres juntos y la tonta suficiencia de Achille quedará arrui- 
nada por el juicio del género humano: “Achille, dirán, como 
usted sabe, sí: el hermano de Gustave”. Pero aunque el niño 
apele a la humanidad presente y futura, ésta no es más que 
un medio: el fin es el médico-filósofo. 


Hay en una carta de Gustave a Louise Colet un pasaje muy 
curioso: “Mi pobre padre, dice, a quien tantas veces hice llo- 
rar..." ¿Llorar? No creo una palabra. Sin duda alguna, Achi- 
lle-Cléophas, sombrío, nervioso, agriado, agotado por el exce- 
sivo trabajo, había, además de todo, conservado la sensibilidad 
del siglo XVIII: los hombres lloraron de“buena gana hasta el 
Primer Imperio inclusive y no es dudoso que lo preocuparan 
las postraciones, los fracasos escolares y la salud mental de su 
hijo.: Cien veces perdió los estribos: es la evidencia. Pero si 
hubo- estallidos, los hubo en seco. Incluso después del gran 
tole tole, cuando Gustave fue echado del colegio, Achille- 
Cléophas debió enfurecerse, tal vez gritara. ¿Llorar? Lo cierto 
es que basta leer el contexto para comprender: Gustave repre- 
senta para sí la comedia a través de Louise. Cuando quiere 
convencerse de una idea que le gusta, empieza por conven- 
cerla ʻa ella. En particular, conocemos su voluptuosidad favo- 
rita: presentarse como un condenado. Abominables sufrimien- 
tos —que no son precisados de otro modo— lo han anestesia- 
do. Por supuesto, es por esta sequedad de corazón —sugiere— 
que él arrancó al médico-filósofo estas lágrimas preciosas. Y, 
sı se interpreta el sentido general del pasaje: “Tuve un padre 
que me adoraba y a quien atormenté hasta hacerlo llorar: hoy 
eres tú quien me adora y, ¿qué quieres? Me han hecho mal- 
vado y ¡tú vas a sufrir como todos los que me amen!” 

Es la más rematada de las mentiras. O a lo mejor no: la pluma 
de Flaubert no distingue el fantasma de la realidad. Aquí el 
hablador invierte la situación real, presenta sus sueños pasa- 


dos como recuerdos verdaderos: su reproche más tenaz, lo - 


sabemos, es no haber sido preferido; su padre cumplió todos 
sus deberes hacia él, pero, piensa, sin inclinación particular y 
sin enternecimiento. Cuando el joven se conmueve por el 
llanto del doctor Flaubert, se basa en el candor que se obstina 
en prestar, muy fuera de lugar, a su corresponsal, y se sirve 
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de ella para realizar, píticamente, un deseo simple y profundo 
de su infancia. Deseo positivo, en un principio: Gustave ha- 
bría quedado loco. de alegría si hubiera visto a aquellos ojos 
tan lúcidos volverse hacia él y empañarse de enternecimiento, 
Además, después de la Caída el resentimiento hace girar este 
hermoso sueño hacia lo negativo. Después de un sarcasmo del 
padre, después de alguna amabilidad que éste ha tenido con 
su hijo mayor, una violenta pulsión sublevó al menor, que 
quiso la gloria, sin tardanza, a cualquier precio: “¡Te haré 
llorar!”. ¿De vergüenza? ¿De felicidad? Al comienzo todo era 
uno: el niño dócil y solapado desea dar una gran alegría al 
amable autor de sus días para recompensarlo por sus cuidados 
y Sus penas; pero, ¿puede impedir el pobre que esta alegría 
no sea al mismo tiempo una lección cruel y saludable? Un 
triunfo, eso es lo que le hace falta a Gustave: es contestar al 
Mal con el Bien y castigar'con su sola generosidad: “Aquí es- 
tán mis trofeos; te los ofrezco; son tuyos; son de la familia”. 
Esta será su única venganza. En realidad, es ejemplar; todo 
el pequeño mundo del médico-filósofo es sacudido: apostó. al 
caballo perdedor, no supo comprender el'genio de Gustave; si 
el viejo fue capaz de un traspié semejante, ¿qué queda de su 
sabiduría, de su cinismo, de su arrogante filosofía? Recono- 
cido pero quebrado, el médico tomará su retirada, trasmitirá 
de acuerdo a lo convenido sus cargos y sus honores-al mayor, 
pero conocerá la amargura de no extraer su dicha, desde 
ahora, nada más que de los éxitos del hijo que desconoció y 
rechazó. La gloria y el suicidio tienen esto en común en el 
niño: tanto la primera como el segundo representan el asesi- 
nato del padre. La una y el otro, en efecto, tienen la coartada 
de la pasividad: “¿Yo matar a papá? ¡Vamos, vamos! Les digo 
que me voy a. matar, de acuerdo a sus prescripciones y a la 
naturaleza que me han fabricado”. Y: “¿Yo querer" humillar a 
mi padre, aplastarlo con mi renombre? ¿Es culpa mía si me 
levantan por las nubes. si me aclaman? ¿Es culpa mía ser 
erande?” De todos modos, cuando el niño reacciona. el padre, 
sacrificador demoníaco. un Abraham cuyo brazo ningún ángel 
retuvo, ya había matado a su hijo menor. A Gustave ato 
jugar: o bien transforma, por respeto a su padre, este agegas o 
en suicidio, tomando sobre sí la falta bara o pl 
muerto y ungido. encuentra en el reino de las a ras a EA 
nio, las puertas-del Sepulcro son A Yaki US A 
y suave, hacia su maestro bienamado. En el qna mo 
Achille-Cléophas, con los ojos despejados, descubre aa e 
tarde los errores acumulados y mide, en la desesperación, 


r que por él sentía su víctima, En el se- 
gundo asiste estupefacto a la resurrección de un gigante de 
mirada insostenible que lo fulmina al inclinarse para abra- 
zarlo. Así, el dulce sueño de la gloria, tan blanco, enterne- 
cedor para los aficionados, €s más pérfido aún que el sueño 
de muerte voluntaria. El suicidio es tan. sólo una propuesta 
de remordimiento; tal vez el padre lamentará su dureza de 
corazón, tal vez no: justamente en razón de que tiene el co- 
razón duro; además, un Señor arrepentido sigue siendo un 
Señor. La gloria le cuestiona todo y por lo pronto la inteli- 
gencia de la que está tan orgulloso: el Príncipe del entendi- 
miento es depuesto; además, la ascensión vertical retoma a 
su manera la mutación brusca que convirtió en un gran mé- 
dico a un futuro veterinario. Achille apenas puede continuar 
gracias al envión de su padre. Pero Gustave es un auténtico 
mutante, como Achille-Cléophas: a la vez que se desclasa la 
fama lo desitúa; ha tomado vuelo y planea en un cielo en 
donde ningún Flaubert puede alcanzarlo: ahora es de su re- 

- nombre que provienen las luces que hacen resplandecer a la 
familia; el padre está descalificado. 


Este deseo de renombre no revela solamente el rencor del 
niño contra su padre: nos muestra el resentimiento que Gus- 
tave desde los nueve años alberga contra la humanidad entera. 
Releamos un texto poco conocido, su “Eloge de Corneille”, 5 
del cual habla en una carta a Emest el 4 de febrero de 1831. 
Gustave tiene pocos rasgos comunes con este escritor que no 
tuvo sobre él una influencia perceptible. Dos circunstancias, 
sin embargo, lo aproximan a quien él llama “mi querido com- 
patriota”: los dos se ocupan de teatro, los dos son de Ruán; 
de tal modo, se puede pensar sin riesgo de error que el mu- 
chachito hace de su ilustre predecesor el elogio que querría 
aue hicieran de él mismo dos siglos más tarde. Pues bien. ha- 
llamos esta frase que no puede dejar dé sorprender: “¿Para 
qué naciste sino para rebajar al género humano?” ¿Torpeza de 
estilo? No: inmediatamente se explica: “¿Quién se atreve a po- 
nerse a su vera?” Volveremos a encontrar en setiembre del 38, 
cuando tiene deciséis años, como un eco de esta fórmula cuan- 
popa Haas “Rabelais y Byron, los dos únicos que es- 
EET. e i intención de perjudicar al género humano y 

e E n la cara, Que inmensa posición n En el “Elo- 
ge no se dice que Corneille haya tenido la intención de per- 


profundidad del amo 
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judicar. Rebaja por su sola estatura, sin darse cuenta siquiera 
y esta indiferencia despectiva es peor, tal vez, que la “inten- 
ción de perjudicar” —que sólo puede nacer de pasiones mal 
apaciguadas. La comparación, de todos modos, hace resaltar 
la negatividad secreta del cumplido. Puede verse hasta qué 
punto el niño, ya a los nueve años, está alejado de todo huma- 
nismo: ama a Corneille contra nuestra especie. Es exactamen- 
te el reverso del pensamiento común: se considera en general 
que un hombre de valor honra a la humanidad, a la cual eleva 
mediante sus Obras o sus hazañas: Armstrong ha hecho cami- 
nar a todos los hombres sobre la Luna; con Valentina todas las 
mujeres han girado en torno a la Tierra. Hay que subrayar, 
de todos modos, que la idea contraria también es verdadera: 
la obra, la invención, la acción, cuando son plenamente nue- 
vas, abren posibilidades a todos para más tarde; en el presente 
suele ocurrir que empobrecen: Armstrong es cosmonauta por 
todos, pero la mayoría de sus contemporáneos puede pensar 
simultáneamente: “El hombre .ha dado cuatro pasos en la 
luna, pero yo nunca pondré los pies en ella”. Es decir, el ta- 
lento tiene por efecto la pauperización relativa de las gene- 
raciones más viejas —empezando por la suya: los que tienen 
la misma edad de Armstrong quedan inmediatamente defini- 
dos por su hazaña como los que no la han hecho ni podrán 
hacerla— para enriquecer a las generaciones nuevas y futu- 
ras. Estas observaciones, no obstante, no siempre son válidas ` 
para las obras del espíritu; en vida de Corneille muchas per- 
sonas “se ponían a su vera”: sus lectores que, reanimando la 
obra muerta al leerla, eran elevados y enriquecidos por su 
lectura. Estas verdades de buen sentido se recuerdan para 
subravar mejor hasta qué punto está alejado de ellas el joven 
Flaubert: llama la atención, en efecto, que los grandes hom- 
bres. a sus oios no formen parte de nuestra especie, aunque 
provengan de ella. En nuestro siglo, todo el mundo está 
convencido de que el héroe, el pensador, el artista, el político, 
nor alto que hayan subido, son de los nuestros; en los tiempos 
de Flaubert no se estaba tan seguro: se había tenido a Napo- 
león y el “culto de la personalidad”, a Hugo y sus entrevistas 
familiares con Dios Padre. Para Gustave el gran hombre, na- 
cido en el destierro como Almaroés, se da cuenta muy pronto 
de que sólo su apariencia exterior es humana; se siente asquea- 
do, abre sus alas y va a posarse sobre el monte Atlas. Sú rencor 
contra nuestra especie viene de que lo han hecho a su seme- 
ianza. Por ello no se contenta con elevarse por encima de 
ésta: la rebaja por debajo de él. A decir verdad' Flaubert, ins- 
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pirándose en su experiencia visual, considera a las dos opera- 
ciones inseparables y complementarias: lo repitió cien veces 
en su Correspondencia, pero nunca lo dijo más claramente 
que en una nota de su cuaderno de Souvenirs: cuanto más alto 
es la cima de donde se los mira, más pequeños son los hom- 
bres: para empequeñecerlos basta pues con escalar una colina, 
una montaña, -etc. Basta, para los elegidos como él, con leer a 
Corneille: para el que se encarna en este autor o en uno de 
sus héroes magníficos, sus así llamados semejantes parecen 
pigmeos. Por cierto el deseo de gloria, para Gustave, es por 
lo pronto pulsión ascensional, pero, quiérase o no, está inme- 
diatamente ligado a su misantropía. 


Por desgracia para él, gloria y misantropía son a la vez com- 
plementarias (en su mente) e incompatibles. Es por desprecio 
de los hombres que busca la fama, pero ¿quién puede dársela 
si no son ellos? En el mismo “Elogio”, escribe: “El niño, el 
hombre maduro, el anciano, todos se ponen de acuerdo para 
aplaudirte. Nadie en tus obras encuentra un defecto”. Esto 
es fundar la gloria sobre el consenso universal. Se pide a la 
especie entera que designe a sus grandes hombres. Pero ¿có- 
mo podría hacerlo si se ha empezado por- considerarla ab- 
vecta? Hay que elegir: para el misántropo consecuente ser 
famoso es ser infame; por lo tanto, si se quiere ganar los su- 
tragios de los hombres, hay que empezar por estimarlos. Re- 
conozco que a nuestros bellos espíritus les gusta jugar en los 
dos cuadros: uno de ellos, maduro y juvenil, solicita la indul- 
gencia de los críticos en cartas privadas, pero esto no le im- 
nide negarles con altanería, en sus artículos, el derecho de 
juzgar sus obras e inclusive de elogiarlas. Pero el resultado 
es que viven en el malestar, como le pasará a Gustave más 
tarde, cuando llega a detestar a Madame Bovary, el libro que, 
en unos pocos días, lo hizo pasar de la oscuridad a la cele- 
bridad más estruendosa. La admiración del público, esa re- 
saca, no compensaba a sus ojos la desaprobación infligida por 
el soberano. : 

Pues Gustave —buena o mala suerte— nace con el primer 
romanticismo que fue, entre muchas otras cosas, una francma- 
sonería de jóvenes aristócratas arrivistas y de burgueses ambi- 

closos que traicionaban a su clase. Todos monárquicos, por 

lo menos hasta 1830, se beneficiaban —Hugo el primero— con 

el favor del rey y consideraban como justa recompensa de su 

talento lo que no era, en el espíritu del rey, más que la remu- 

neración de una empresa publicitaria, vana pero diestramente 

conducida. Era resucitar la gloria “Antiguo Régimen”, que 

no era separable del principio monárquico: el soberano garan- 
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tiza los valores espirituales, que le pertenecen como todos los 
otros bienes de la nación: sí decide elevar hasta él a un Ron. 
sard, los titulos —siempre nobiliarios, incluso si el ennobleci- 
miento no se produce para siempre: Ronsard era príncipe, el 
príncipe de los poetas— que se complace en conferir al escritor 
que ilustró su'reino, su sucesor los reconoce y trasmite a quie- 
nes vendrán después de él la misión de reconocerlos a su vez 
y de conservarlos, El poeta ha muerto desde hace mucho: 
si se lo declara inmortal es porque la Casa Real le ha cedido 
un poco de su perennidad: Dios hizo a los Borbones para 
reinar y los Borbones hacen, por derecho divino, la fortuna 
de los poetas: cuando Ronsard piensa que su nombre sobre- 
vivirá, está convencido de que la monarquía francesa durará 
hasta el fin de los siglos y que él participará de su poder 
carismático. No hay duda de que estas viejas ideas tienen que 
haber seducido al niño Gustave: por lo pronto porque son 
` infantiles. Luego porque hay escritores jóvenes y ya prestigio- 
sos que las desenterraron y rejuvenecieron. Y, sobre todo, en- 
contraba aquí lo que buscaba en vano desde la Caída: una 
teudalidad reconstituida, la garantía por el soberano de la 
ascensión vertical, un desclasamiento operado por Arriba, un 
rapto parecido al que experimentó el día en que, levantado 
sobre unos brazos extendidos, recibió la sonrisa de la duquesa 
de Berry, una metamorfosis sufrida pasivamente, la seguridad 
de que su destino póstumo iba a estar ligado al de la familia 
real. ¿Quién otro que el rey, ese padre de todos los padres, 
podría, al aceptar el homenaje de este pequeño Ganímedes, 
- compensar la injusticia de Achille-Cléophas y obligar al ciru- 
jano jefe a respetar en la persona de su hijo el decreto ado- 
rable y soberano que lo consagró artista? El médico jefe esti- 
maba a Voltaire, a Helvetius, a Holbach, a Diderot, a veinte 
otros que habían sabido expresar las aspiraciones y los senti- 
mientos de la burguesía en ascenso. Pero este colaborador 
discreto de todos los regímenes estaba mal situado para darse 
cuenta de que los autores del siglo XVIII colaboraban de todo 
corazón con el régimen que denunciaban. Gustave, por el 
contrario, aùn antes de haberlos leido, sentia que esta colabo- 
ración le oprimía el carazón: Achille-Cléophas veía en ellos a 
los voceros de su clase y el niño, estragado de envidia, sólo 
tenía ojos para sus privilegios; para él, eran los juguetes de la 
aristocracia. En otros términos, el pequeño misántropo no se 
las había arreglado mal: podía detestar a la DECO y TEIYII 
dicar la gloria, dado que ésta se obtenía por el único consen- 
timiento de los seres superiores que reman sobre ella. El des- 
clasamiento por la fama era el ennoblecimiento: se le devol- 
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vería la infancia y el vasallaje perdidos; la primera mutación 
Flaubert había transformado a un rural en burgués, la segun- 
da arrancaría al hijo del mutado de la pesadez burguesa y le 
conferiría la gracia alada del aristócrata. Como se puede ver, 
eño coqueto del odio: para que el favor del monarca 
poder enorgullecerse de la amistad de los 
que la virtud de la sangre y del naci- 
miento se impongan a todos innegablemente; es decir, el niño 
no desea nada menos que la resurrección del régimen desa- 
parecido: querría que Francia recobrara su Rey-Sol. Esto sig- 
nifica propiamente que este niño burgués quiere humillar a su 
clase, quitarle todas las ventajas que ha conquistado y hacerla 
caer de rodillas ante el trono que' intentó derrocar. La ven- 
ganza es llevada al extremo: la gloria que apetece Flaubert 
no es sólo la que tendrá la ventaja de restituir para uso del 
niño un vasallaje secreto y de desmoralizar al médico-filósofo; 
debe además, social y públicamente, provocar el aplastamiento 
definitivo de ese burgués liberal bajo el talón del absolutismo 
restaurado, la descalificación de sus capacidades científicas, y 
por lo tanto plebeyas, por los inalienables valores de quienes 
son de cuna y la destrucción de su detestable ideología por 
la del régimen restaurado. 
Es.tan sólo un sueño. En el instante en que el niño alimenta 
confusamente estos ensueños rencorosos, los Borgones han 
huido, la burguesía victoriosa ha puesto en el trono a un usur- 
pador, hijo del regicida, a quien Gustave no perdonará nunca 
por haberse declarado rey-ciudadano y por haber mancillado 
su corona pretendiendo no ser más que el primero de los fran- 
ceses. Muy pronto Gustave juzgará que la aristocracia, cuando 
no vegeta estérilmente en sus tierras, deshonra a sus abuelos 
aburguesándose. No quedará nada que pueda elevarlo hacia 
las altas esferas, ni Dios, ni rey, ni principe. Además, su con- 
tradicción mayor radica en que, profundamente, sólo la bur- 
guesia está calificada a sus ojos para darle la gloria, ya que 
sólo ella ha enjugado tantas afrentas y tantos sinsabores. El 
A Ss para él, tal vez no sea más que un desquite: y, ¿so- 
> e aa A ple sino sobre los mismos que le hicieron mal: 
T de amı i y quienes lo rodean e idolatran, los burgueses 
volver a] Ee vda podido, si se hubieran unido, hacer 
han retomado nor R AS S hs 
nto de dodisles ta erm propia? Por otra parte, no se trata 
béciles, “estos flictoo Me —¿cómo podrían dársela estos im- 
abreñta: ci pa sino de dei que la sufran como una 
en ellos; interiorizad pasivos y la fama de Gustave entrará 
A Orizada, se convertirá en un pensamiento que 


es un su 
lo ennoblezca, para 


grandes, es menester 
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habrá de contradecir a todos los otros, produciendo un humi ! 
._9 l- 
ijante desorden, del cual sufrirán. Por esta razón, el niño no 
se equivocaba al querer ser reclutado desde arriba: representa 
escribe, poco importa, y después, un buen día, un guante de 
hierro baja del cielo y lo levanta ante los ojos estupetactos de 
los ruaneses. No importa: lo que cuenta ante todo, para él, es 
el embobamiento de este populacho. Sin este consentimiento 
lorzado pero innumerable, él apenas podría ser el elegido de 
una ínfima minoría: los nobles tuvieron, en sus buenos tiempos, 
muchos favoritos que no han pasado por ello a la posteri- 
dad. De tal modo la operación es doble: está la asunción pú- 
blica, está la gloria propiamente dicha, es decir, la conciencia 
que los burgueses, elevando sus miradas hacia el cenit, adquie- 
ren de su rebajamiento: “Al subir a los cielos nos hace conocer 
que nosotros nos arrastramos”. Pero si los aristócratas y cl me 
monaıca han perdido el derecho de distinguir, la pregunta se 
plantea de nuevo: “¿Quién estará calificado para consagrar 
a los grandes hombres?” En el siglo XIX la burguesía repre- ai 
senta ella sola a los nueve décimos “del público: por lo tanto A 
habría que pedirle que fuera a la vez activa y generosa, con- Y 
cediendo espontáneamente la consagración, y pasiva y avara; 
en rechazo total, sufriendo por coerción y en el despecho la 
superioridad que ella misma acaba de consagrar. Haría falta, * 
sobre todo, para atribuir algún valor a sus elecciones, dejar 
de odiarla y despreciarla: volvemos al punto de partida. Flau- 
bert nunca saldrá de este circulo vicioso: entre este Dios cris- SA 
tiano que lo es todo no siendo, que colma a unos de dones 
y a otros de su maldición, entre esta aristocracia que encarna 7 
y deshonra el principio jerárquico y esta burguesía estúpida, 
que es objeto de la gloria pero no es sujeto glorificador, aun- 
que se mida la fama de los grandes hombres por la frecuencia 
y la intensidad de sus aplausos, es menestar que el muchacho 
gire sin cesar y velozmente, pasando de una idea a otra y 
cuidándose muy bien de no enterarse o, por el contrario, usan- 
do cada una contra otra o contra todas las otras sin separarse 
jamás de una cierta visión sincrética, derivada de sus pasiones 
más que de su entendimiento: si él detuviera su ronda, todo 
naufragaría en las contradicciones y la inconsistencia. No digo 
que esta incertidumbre provenga tan sólo de sus disposiciones 
interiores: los desórdenes subjetivos, aunque sean patológicos, 
entrañan necesariamente la interiorización de una estructura 
o de un hecho objetivo; y es un lugar común que la gloria es 
un espejismo, por lo menos en nuestras sociedades desgarra- 
das. Pero es raro ver a un niño desearla con tanta fuerza, 
prepararse para ella con tal encarnizamiento y despojarse sis- 
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temáticamente de todos los medios de gozarla si alguna vez y 
llega a obtenerla. y e e A 
Flaubert, adulto, conservará el torniquete de la infancia; como 
lo muestra su carta a la Musa del 22 de abril del 53, Louise 
había presentado su poema “L'Acropole” a la Academia Fran- 
cesa y acaba de enterarse de que no la han premiado. Puesto aj 
corriente, Flaubert empieza por indignarse. Está decepcionado, | 
“Es raro, pero anoche tenía esperanzas, estaba en un buen mo- | 
mento”. “Maltrata” a los académicos: “¡Todos! ¡Todos! En fin, 

compruebo que mis viejos odios son justos, pero hubiera queri- | 
do que el cielo, esta vez, no me diera tanto la razón”. Vemos 'el 
torniquete: lo que está en cuestión es la consagración por 
un cuerpo de selección. Pero él -tiene desprecio por la Aca-. 
demia. No obstante, queda desolado al ver que este desprecio 
está justificado. Es verdad que no se trata de él, sino de la . 
Musa. Pero él no la ha apartado de su proyecto." Más aún, 
la ha aconsejado, le ha indicado la táctica a seguir. Por ejem- 

plo, en enero del 53: “No te recomiendo que irrites a Villemain 


y, con mi vieja psicología de novelista, te doy mis motivos: 1) i$ 
tienes necesidad de él para tu premio; 2) somos jóvenes; 3) él -> 
es viejo”, etc. El 17 de febrero del 53: “Trabaja en “L'Acro- vd 
pole” ... atiende sobre todo a la corrección para estos caballe- E 


ros. Sabes cuán pedantes son y que tienen razón de serlo. Si 
se les quitara eso, ¿qué les quedaría?” El 26 de marzo: “Puedes 
estar segura de que la Academia, por pedante que sea, atiende 
más a los versos que a una descripción técnica ... si has hecho, y 
como me dices, los cortes, y nuestras correcciones más impor- 
tantes, hay bastantes esperanzas. Pero procede como el año 
pasado: no descuides tus pequeñas recomendaciones”. El mis- 
mo, por otra parte, intenta hacer presión sobre el prefecto de 
Ruán por medio de su médico, primo de uno de sus camaradas 
(¿por qué sobre el prefecto de Ruán?), ¿tan poco estima 
a Louise Colet? No lo creo, y veremos ‘más tarde que enseña 
a Bouilhet, el Alter Ego, un arte de triunfar que se niega a si 


mismo. En realidad, se juzga superior a la una y al otro, pero 
con todo afecto: lo ga sup y : P 


que es bueno para ellos no lo es para él, 

eso-es todo. Y además le encanta intrigar de lejos, aconsejar: 
nO lo confirma en la idea que tantas veces acaricia: “La ac- 
Sa peda me ha repugnado al extremo... pero cuando ha 
de ge o Anaco me ha gustado, la he llevado a cabo 
Hie € y rapidez y bien. Por la cruz de honor de Ducamp 
n una mañana lo que cinco o seis hombres de acción, 
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que allí estaban, no habían podido realizar en seis-semanas ... 


La incapacidad de los intelectuales para los negocios no es - 


más que un exceso de capacidad”, 7 

Se mete de lleno en el asunto: es enteramente cómplice.. La 
víspera misma exhortaba a Louise: “Será tu batalla de Maren- 
go”. Y, de repente, la desilusión. ¿Qué hace de inmediato? 
Invoca al público. Ahora es el público quien va a descalificar 
al cuerpo de los especialistas y, finalmente, les forzará la ma- 
no: "Yo, en tu lugar, levantaría el antifaz (el día de la. distri- 
bución de los premios) y publicaría mi “Acropole” retocada, 
puesto que no se han leído más que fragmentos: sería una 
buena farsa, pero, por ejemplo, no dejaría ni un verso que no 
fuera bueno y el año que Viene en el mes de enero, enviaría 
otro Acropole’. Esta vez me las arreglaría para obtener el 
premio tomando la cosa (políticamente) de mejor manera y, 
¿quién se quedaría con un palmo de narices? Sería muy gra- 
cioso abofetear dos veces a estos caballeros con la misma idea: 
una vez delante del público y por el público, y la segunda vez 
por ellos mismos”. Pero el público, ¿cree realmente? Ese mis- 
mo año, en febrero, escribía: “Tu Campesina tiene dificultades 
en aparecer: Es justo. Es una prueba de que es bueno... Lo 
que tiene valor es como el puerco-espin; se apartan de él. Pero 
paciencia, la verdad a su turno. En todos los tiempos se ha 
gritado contra la originalidad, pero ésta siempre termina por 
entrar al dominio común y, aunque se declame contra las su- 
perioridades, contra los aristócratas, contra los ricos, se vive 
de todos modos de su pensamiento, de su pan. El genio, como 
un fuerte caballo, lleva a la rastra a la humanidad sobre los 
caminos de la idea. Esta puede tirar de las riendas.. el otro, 
que tiene corvejones robustos, continúa siempre a todo galo- 
pe...” Es decir, el genio se impone con el tiempo, es reco- 
nocido —después de su-muerte, por lo general— pero, en vida, 
por lo menos, el público: no hace más que frenarlo, no tiene 
calidad para reconocerlo. Toda gloria es una violación, y un 
efecto directo del genio y solamente de él, que rebaja” a la 
especie humana. Flaubert, después del fracaso de Louise, con- 
tinúa su carta de condolencias diciendo: “¿Qué importa todo 
esto, al fin? No hay más derrotas que las que uno tiene com- 
pletamente solo ante su espejo, en su propia conciencia, Si 
me hubieran propinado el martes y el miércoles cien mil bote- 
tones en las orejas, no me habría sentido más abatido. Hay 
que pensar tan sólo en los triunfos que uno se discierne, ser 


7 5.6 de marzo del 53. Habría que citar todo el pasaje, realmente 
delirante. 
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i “blico, su crítica, su propia recompensa. El 
nicas odo a en paz es situarse de un salto por encima 
de la humanidad entera y no tener con ella nada en común, 
luera de mirarse de lejos”. Está verborrea deja ver la inquie- 
tud. Situarse por encima de la humanidad es muy hermoso, Pe- 
ro. si la humanidad no reconoce la superioridad del super- 
hombre ¿quién resolverá el problema? La posteridad, por su- 
puesto: en este instante él cree en ella, a falta de algo mejor. 
Pero la mayor parte de las veces no le otorga su confianza en 
razón de que sus contemporáneos son también una posteridad: 
“si Tácito volviera al mundo, no vendería tantos libros como 
el señor Thiers. El público respeta los bustos, pero no los ado- 
ra. Se tiene por ellos una admiración convencional y eso es 
todo. El burgués (es decir la humanidad entera actualmente, 
incluido el pueblo), se conduce ante los clásicos como ante la 
religión. Sabe que están, le incomodaría que no estuvieran, 
comprende que tienen una cierta utilidad bastante remota, pe- 
ro, no la usa para nada y la cosa le fastidia mucho: eso es 
todo”. , » 

Es decir, la posteridad de los clásicos —nosotros— es deplo- 
rable. ¿Hay alguna posibilidad histórica de que la posteridad 
de Gustave sea más adecuada? Aquí habría que aclarar sus va- 
riados vaticinios sobre el futuro: no es el lugar. Digamos de 
todos modos que nada es menos seguro. El concepto mismo 
de gloria póstuma estalla entre las manos de Flaubert. Com- 
prendamos: no es su culpa; es la idea monárquica de gloria 
que, a punto de desaparecer, busca vanamente, por intermedio 
de él, una reemplazante. Pero hemos visto ya antes la curiosa 
asimilación de los ricos, los aristócratas y los genios: se decla- 
ma contra ellos pero “de todos modos se vive de su pensamien- 
to, de su pan”. El añadido de la riqueza a las otras dos especies 
de “superioridad” es muy revelador del “burgués que tiene bajo 
ia piel”: en rigor aceptaría el homenaje de los ricos porque 
la propiedad los afina. Pero la verdadera conveniencia sigue 
siendo la que equipara la aristocracia del nacimiento a la aris- 
tocracia de la inteligencia. Volvamos al punto de partida. No 
del todo, sin embargo: Flaubert está actualmente menos se- 
&uro, incluso cuando se trata de la nobleza de espada. Todo 
termina con un elogio de la soledad: es menester, ante la ca- 
rencia de todo lector posible, “ser uno mismo su público, su 
a su propia recompensa”, Es renunciar a la gloria. ¿Y 
a de otro modo, puesto que el genio, ese super- 
dad”? De E a relación a distancia con la humani- 
dada la cert S modos sería menester tener, aberrante o fun- 

> 22 Certeza interior de ser un gran hombre: algunos la 
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tuvieron y terminaron en el manicomio o sobre un trono. Pero 
Flaubert es de éstos: enfermo, irritable y dubitativo, huye 
del juicio de los otros porque es demasiado sensible a él y, 
pese a su orgullo negativo, no tiene nada que oponerle; le ha 
Jlevado años "reponerse del error que cometió al leer el San 
Antonio a Maxime y a Bouilhet; sin duda ha rechazado el jui- 
cio de sus amigos, pero no lo ha discutido: lo ha guardado en 
sí como una herida, sin extraer de él ninguna conclusión. Ante 
su espejo, estemos seguros de que no alcanza ningún triunfo; 
por el contrario, busca allí el reflejo de un vencido, de un fra- 
casado. De niño pedía al renombre que esperaba adquirir que 
lo instituyera en su ser como un universal singular: siempre 
que reparara el mal que le había hecho su padre y avergon- 
zara a éste de sus malos procederes, Gustave no se preocupaba 
mucho, en esa época, por saber quién habría de glorificarlo; 
sus éxitos de actor serán un desquite completo: empujado por 
Achille-Cléophas a la irrealización, hará de ésta la razón de 
su celebridad, es decir, de la humillación paterna; de este 
modo, el nudo quedará anudado: es todo lo que le importa. 
Pero, en la confusión y el sincretismo, su deseo, nacido del 
resentimiento, se estructuraba: odio, desprecio, daño, toda su 
hiel se volcaba allí. Mientras su padre vivió, su furiosa pasión 
escondía en parte las contradicciones o, por lo menos, impedía 
que se desarrollasen: había que convencer al pater familias, era 
menester absolutamente, no se tenía ni la intención ni el tiem- 
po libre para mostrarse escrupuloso en la elección de los me- 
dios. Después de la muerte del médico jefe la idea de gloria, 
ese polvorín, explota. ¿Dejó realmente de desearla como él pre- 
tendía? No, sin duda, pero ya no le atribuía el mismo valor: 
para él ya no se trataba más que de probarse a sí mismo que 
su padre había apostado al caballo perdedor y convencer a los 
ruaneses que habían ignorado al único gran hombre, después 
de Corneille, que había nacido en su ciudad. Eso aparte, si 
aún soñaba con alcanzar la gloria, ya no sabía más, exacta- 
mente, cuál era el objeto de su deseo. Cuando le llegó, fulgu- 
rante, era demasiado tarde: le produjo más miedo que placer. 
Sin embargo, fue ella la que, por lo menos hasta 1846, cons- 
tituyó el absoluto deseable y el motor primero de su celo 
de artista. 


f 
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C. DEL COMICO CONSIDERADO COMO 
MASOQUISTA 


Los únicos triunfos son los que se obtienen ante el espejo. Las 
unicas derrotas también...” “Anoche habría recibido mil. sil- 
bidos ...”. Estas metátoras son intormativas: a los tremta y un 
años, sumergido en Madame Bovary, Gustave todavia sigue 
utilizando imágenes tomadas del mundo del teatro: se mira en 
el espejo —es la muestra; enjuga derrotas, gana batallas ante 
su espejo: ¿a quién puede ocurrir tal cosa st no es a un actor 
que acecha su reflejo para juzgar un “efecto” que acaba de 
perfeccionar? Y ¿qué puede esperar este actor el dia del estre- 
no, fuera de aplausos o silbidos? Los escritores no conocen esta 
clase de plebiscito, por lo menos en la medida en que sólo es- 
criben. Sus obras se venden o no, se hacen maltratar o elo- 
giar por una treintena de personas bautizudas criticos, sus 
amigos les hacen saber más o menos sinceramente sus opinio- 
nes: es todo. Se puede observar, por otra parte, que los aca- 
démicos, al nu coronar ese año el poema de la Musa, no han 
hecho nada que pueda compararse a un fiasco. Por el contra- 
rio, lo que Louise les reprocha es su silencio: el nombre de ella 
no ha sido pronunciado. Este fracaso honorable no tiene nada 
en común con la “plancha” que amenaza a los malos actores. 
Una vez más el pensamiento de Flaubert se desprende del 
tema y nos muestra, por el libre juego de.las asociaciones, las 
estructuras que se dio en su infancia y que, desde entonces, 
no han variado. Desde la edad de ocho años, teatro y gloria 
están ligados. Se habla de ésta, en cualquier terreno que sea, 
la describe, sin darse cuenta siquiera, como puede conocerla 
un actor —o, en cierto caso, un orador.: Lo cual revela hasta 
qué punto lo ha rondado de niño el deseo de recuperar su ser 
a través de la muestra. Y ahora, ¿qué mostrará? ¿Qué papeles 
anterpretará? ¿Ha decidido cual será su línea? Caroline Fran- 
klin Groult pretende que no: en el salón de billar también ha- 
brian interpretado tragedias. Reconozco que la sobrina preten: 
ciosa de un actor se sentirá más honrada, de todos modos, si 
qa Ms e O en el caso presente es invención pura: 
Ak hee Sa AES ustave escribe a Ernest antes de entrar al 
dos. tolea la ni una sola vez de interpretar roles trá- 
dd E piezas acacia: ya sean “tomadas pres- 
oe ad 2 N p aptadas —veremos que la diferencia 
parentadas con la s el género cómico y, a menudo, más em- 
es claro que G arsa que con la comedia. En otras palabras, 

que Gustave eligió alcanzar-la-gloria por lo cómico y 
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que no hay aquí dos opciones sino una sola. Y que se mantu- 
vo durante toda su vida, puesto que, desde el Muchacho hasta 
San Policarpu, todos los personajes que interpreta en público 
son bufonescus. Humor negro, todo lo que se quiera, bufo- 
nerna inquietante, sin ninguna duda, y nos ocuparemos de ello 


en el próximo capítulo: no impide'que Flaubert haya preten- 
dido hacerse plebiscitar por la risa. 


Para comprender las razones de esta elección debemos pre- 
guntarnos quién ríe y de qué se ríe: veremos que estas dos 
preguntas son una, Pero este no es lugar para intentar una 
explicación de la risa: sólo quiero recordar algunas verdades 
adquiridas —en particular después del estudio de Bergson y 
el de Jeanson— en la medida en que habrán de permitirnos 
avanzar en nuestra empresa. Todos sabemos, por ejemplo, que 
la risa es una conducta intencional, una actividad pasiva de 
defensa, pero conviene tener esta idea presente para descubrir 
las intenciones exactas de Flaubert. Sin duda se dirá que el 
comportamiento de hilaridad es complejo y diverso; no estoy 
en desacuerdo y tampoco pienso que las consideraciones que 
siguen pueden aplicarse a todas las risas. Pero la hilaridad, 
como todas las determinaciones culturales, tiene una historia 
que comienza con la aparición de los homínidos; la acultu- 
ración de la risa la ha convertido en una conducta poliva- 
lente: por lo tanto hay que considerar sus distintos aspectos 
como superestructuras que se han producido dialécticamente 
a partir de una estructura elemental: ésta, por otra parte, se 


ha conservado, A la vez como infraestructura oculta de todas 


las hilaridades y, con plena independencia, como reacción 
inmediata y colectiva de los individuos sociales cuando son 
testigos de acontecimientos bien determinados. Es esta risa 
antigua y primitiva, vieja como la humanidad, irrupción de 
la prehistoria en nuestras sociedades históricas, que inten- 
taremos describir: pues Flaubert quiere —babremos de pre- 
sentar las pruebas— hacerse instituir por ella. 


En toda colectividad los individuos tienen en común una 


cierta representación de la persona humana que nace de las f s 


instituciones, de las costumbres y de la historia y que define 
lo que son por lo que deben ser y lo que deben ser por lo 
que son. Cuando ùn miembro de la comunidad revela por su. 
comportamiento que esta representación está muy cerca de 
ser una mentira, cuando caricaturiza, voluntariamente o no, 
al personaje humano que tiene curso en esta comunidad, los 
otros miembros se encuentran por ello en peligro respecto 
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de sus personas: si el “carácter francés” no es nada más que 
una maraña de contradicciones, si basta para que estalle con 
radicalizar sus rasgos principales, es en mi carácter de francés, 
estructura socializada de mi Ego, que soy jaqueado y, simul- 
táneamente, el orden nacional se ve gravemente amenazado, 
en definitiva, la personalidad francesa no es más 
que el condensado sincrético de la historia y de las estruc- 
turas de Francia. En la. medida en que, miembro de mi 
colectividad, sea la que fuere, se acerca a mi en el espacio 
de la intersubjetividad como “mi prójimo y mi hermano, comò 
otro yo mismo, queda comprometido en tanto que soy para 
él otro él mismo, un hermano, un prójimo. Si él me pone en 
peligro en su persona conviene, lo más pronto posible, tomar 
mis distancias, romper los vínculos que me unen a él. Cuando 
un conjunto social está en juego, sea cual fuere, la ruptura 
de los nexos es un acto decidido y ejecutado por la mayoría 
de los miembros presentes, Que se trate de la pura y simple 
liquidación física o de un destierro (expulsión, cuarentena, 
encarcelamiento) las medidas adoptadas tienen tres caracteres 
inseparables: la colectividad, cualquiera haya sido su estatuto 
anterior, se constituye en grupo; se unifica por una acción 
en que cada individuo asume la responsabilidad entera, 
puritica su intersubjetividad por la supresión del elemento 
perturbador y, por cierto tiempo, alcanza cierto grado de 
integración superior. De todos modos ha habido sanción, es 
decir, cólera y vindicta: ello se debe, pues, a que la conducta 
delictiva no se limitó a proponer una imagen ofensiva de la 
“persona humana”; con razón o sin ella, el grupo estima que 
esto ha tenido o podría tener consecuencias graves. 


puesto que, 


Sin embargo, puede ocurrir que este cuestionar del hombre 
no entrañe ninguna perturbación. Hay borrachos que matan, 
pero este borracho, bien conocido por sus vecinos, no hace 
mal a nadie: es manso como un niño. No por ello es menos 
cierto que cuestiona públicamente el porte típico y la dignidad 
standard del francés medio, la posición erecta, de la cual 
estamos tan orgullosos, y la voz humana, ese hálito sagrado; 
se acerca a su prójimo como su imagen inquietante y grotesca, 
recuerda que la “persona humana” no resiste a la ingestión 
E cierta cantidad de alcohol. Esto lo sabemos todos desde 
a infancia, y a menudo por experiencia directa: pero no 
queremos que se nos lo haga ver. Los que se han emborra- 
chado, aunque sólo sea una vez, han experimentado en su 
carne la súbita imposibilidad de ser el hombre-medio que 
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tenían el mandato de encarnar, han sentido que las piernas 
vacilan, han visto que los objetos circundantes se sacuden o 
giran, han oído sus palabras, descompuestas, apeñuscarse a 
la salida; al mismo tiempo han intentado, desesperadamente, 
compensar esta descomposición, este desmantelamiento de los 
montajes y de los automatismos por las actitudes más noble- 
mente humanas: la” distinción, el tono de seriedad, una 
gravedad un poco sentenciosa; apenas los adoptan se corrom- 
pen, tienden a la acritud o a lo innoble, manifiestan —para 
si mismos y para los otros— que el “personaje humano” es 
un papel no interpretable si todas las circunstancias no son 
favorables O, si se prefiere, que el Hombre existe dónde y 
cuándo es tolerado, o sea, bajo condición, Esto es lo que no 
quieren volver a sentir (por lo menos cuando están sobrios); 
esto es lo que sienten allá, en la persona del ebrio titubeante. 
Pero, ¿qué decir? Este buen hombre está demasiado cargado 
para actuar: su borrachera, que ha empezado en cualquier 
parte, fuera de la visión, acabará, fuera de la visión, en el 
sueño; es una pura aparición que se da como tal, que no 
tiene pasado (salvo en el tiempo ciclico del eterno retorno), 
no tiene porvenir y que se esfumará en la nada sin dejar 
un sólo vestigio; sin embargo, esta pura representación, sin 
relación práctica con nuestra experiencia presente, se mani- 
fiesta ` con fuerza, requiere nuestra atención, el tipo vocifera, 
interpela a los mirones, se impone: decimos que “se da en 
espectáculo”. Y es justamente esto: la realidad aquí no tiene 
su peso ordinario; en cierto sentido, no sería: no tiene 
nada que ver con la satisfacción de nuestras necesidades, aquí 
yo no puedo hacer nada ni sacar nada: ni en bien ni en mal. 
No obstante, este espectáculo —que se constituyó el mismo 
como tal— resulta inquietante a las personas serias: las 
denuncia hasta en su seriedad, puesto que el borracho se 
toma en serio, masculla sentenciosamente y demuestra que 
la gravedad es tan sólo una actitud. ¿Qué se puede hacer 
contra él? Su inocuidad paraliza, afecta a los transeúntes con 
el estatuto de espectadores; están en relación a él en estado 
de actividad pasiva. Entendemos que lo rechazan sin levantar 
un dedo para golpearlo o apartarla. Por lo tanto, el problema 
será: ¿cómo suprimir un espectáculo que desagrada sin aban- 
donar esa pasividad que es propia del espectador? No pode- 
mos apartar, naturalmente, pero esto “es jugar perdiendo: 
detrás de las espaldas indignadas la ridiculización del Hombre 
continuará" La risa es la única respuesta adaptada. . 
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Este conjunto de contracciones espasmódicas, padecidas y 
consentidas a la vez, debe ser uno de los comportamientos 
más antiguos de la humanidad; apareció en el estadio prelin- 
güístico, dado que es señal más que signo, que encama y 
reproduce por un curioso mimetismo la estructura dominante 
del objeto risible, finalmente porque es el instrumento de 
una comunicación indirecta o marginal y que se propaga, 
no como un billete que pasa de mano en mano, sino como un 
bostezo, por contagio. Es ante todo la interiorización estu- 
pefacta de una contradicción objetiva y escandalosa que se 
apodera del que ríe, lo posee, se hace imitar en forma de 
espasmos, de una sucesión de contracciones y aflojamientos, 
de inspiraciones y expiraciones y que él reexterioriza pro- 
yectándola sobre el objeto risible. 

— -n 


En el caso del borracho la contradicción que se resuelve 
por la risa nos salta a los ojos: es hombre —es decir: personaje 
humano— y no-lo es. Se considera mi semejante y, al inter- 
pelarlo, me constituye objetivamente como su prójimo; yo 
rehuso toda similitud con él, aunque esté consciente de que 
se me parece; hace mis gestos, habla mi idioma, pero, defor- 
mándolo todo, parece querer ridiculizarme en mi papel de 
persona humana. La tesis es el hombre, la antítesis lo que 
yo he llamado en otra parte el contra-hombre, es decir, un 
inhumano que ha tomado lo exterior de nuestra especie con 
la intención de perjudicarlo. La risa es una respuesta global: 
yo interiorizo la contradicción y me libro de ella forzando la 
antítesis: el borracho no es ni mi prójimo degradado ni mi 
enemigo diabólico; es un sub-hombre que se cree un hombre 
y yo asiento, yo, persona humana de derecho divino, a sus 
esfuerzos grotescos y vanos por acercarse a nuestra condición. 
O, si se quiere, la oposición esencial y particularmiente 
turbadora es la de la interioridad y la exterioridad: interior- 
mente el borracho se toma en serio, está compenetrado del 
sentimiento de su dignidad: exteriormente pierde posición bajo 
los efectos de un veneno. La risa surge en la intención vivida 
—y no conocida— de radicalizar la antítesis al reducir el 
borracho a la pura exterioridad. De este modo expulso lo 
enojoso de la intersubjetividad: ésta sólo puede establecerse 
entre existentes provistos de una interioridad y el que no 
eS nada más que un afuera, que se presenta como una super- 
ficie chata y sin profundidad, se excluye ipso facto de la vida 
intersubjetiva. Llevando las cosas al extremo, la contradicción 
que se encarna en los espasmos de la risa podría definirse 
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como la del vitalismo y el mecanicismo. El personaje risibla - 
cree, según los reidores, estar en el orlgen de sus actos, Ye <- 
mientras que en realidad éstos son el resultado de circuns. 


tancias anteriores y de factores externos; él pretende gozar > 
de una libertad por lo menos relativa, ser la unidad do inte- e 
rioridad de los procesos psico-sómáticos, mientras que los z% 
reidores saben perfectamente que está manejado, ya sca e 
que las conductas que él cree espontáneas no sean más que A 


el reverso de una voluntad otra, precisa y burlona, que se 
aplica a hacerle hacer todo lo que puede conducirlo al borde 
de la desaparición sin ir nunca más lejos que la manifestación 
permanente de esta muerte aplazada, ya sea que se trate do 
un autómata cuyas acciones se explican desde afuera, como 
la dirección, la velocidad, la energía cinética y las relaciones 
internas de un sistema mecánico y que los espectadores 
puedan prever rigurosamente los comportamientos que él cree 
imprevisibles. En este sentido la risibilidad se emparenta con 3 
el error: es menester que el objeto risible se engañe y se - 
tome por un sujeto. Un objeto que se engaña, un autómata 
que se cree un hombre, es un absurdo. No importa: los reidores 
no explicitan jamás el sentido de su risa: ríen y eso es todo. 


También puede ser que concedan al risible una interioridad 

limitada: la tontería, por ejemplo, es risible porque obra, 
desde el interior, a la manera de un manipulador externo, 
desviando una intención que empieza por parecer humana 
para hacerla llegar a la negación de lo humano y, muy parti- 
cularmente, de la praxis. Gribouille, que se tira al agua 
para evitar la lluvia, es un ejemplo, El arranque es justo: hay 
que protegerse contra el chubasco. Pero la tontería de Gri- 
bouille se muestra aquí por una fijeza mecánica que le 
impide captar la totalidad de su intención; o sea que la idea 
es falsa, como dice Spinoza, porque es incompleta: es del 
aqua que hay que protegerse; inmediatamente el proyecto 
del desdichado, aplicación mecánica de un precepto trunco 
y por lo tanto incomprendido, aparece como la ridiculización 
en él de una conducta humana, pero no compromete, puesto 
que es víctima de una fuerza maligna, su imbecilidad, que le 
impide pensar sus propios pensamientos y los transforma, 
apenas nacidos, en determinaciones inertes, exteriores a él, exte- 
riores a ellas mismas. En una palabra, los reidores sólo con- 
ceden la interioridad a condición de que ésta se suprima a sí 
misma ante sus ojos: es claro que Gribouille cree pensar, se S 
imagina que alcanza un punto de vista sintético y articulado - 


de la situación; en realidad se engaña: sus ideas son embolías 


coágulos que se forman en su cerebro. Y hay que reírse, 


La gente ríe de los torpes, de los que tienen poca suerte, de 
los cornudos, de la mierda: la escatología hace retorcerse d 
risa, mucho más raramente la pornografía, a menos que é e 
busque ridiculizar al cuerpo femenino, mostrar bajo la rese = 
de la mujer a la hembra que “quiere ser ensartada” En 
general, en nuestras sociedades burguesas, se ríe de todas las 
necesidades porque estas pasan por rebajar al personaje 
humano. Nos reímos de los defectos, de los vicios. de las 
“metidas de pata”, los fracasos; podemos reímos de todas 
nuestras inclinaciones y de todos nuestros gustos siempre que 
aparezcan en el otro como agentes de deshumanización, de 
la muerte misma, como lo prueban las Famous last words 
recopiladas por los humoristas ingleses. * Es decir que la risa 
es despiadada. O, más exactamente, se recurre a ella contra 
la piedad. Toda compasión, incluso fugitiva, sería sospechosa 
y peligrosa: probaría que nos ponemos en el lugar del indi- 
viduo escandaloso y que cometemos la falta de atribuirle 
una interioridad (aunque sólo fuera el poder de sufrir) y, en 
consecuencia, que no somos tan distintos de él: es menester, 
en efecto, si excita nuestra compasión, que sea un hombre 
—lo cual es un sacrilegio— o que nosotros mismos seamos 
subhombres lo cual no es tolerable. 

Pero queda en pie que somos dignos de piedad y que, en 
otras circunstancias, lo hemos probado. Queda en pie que la 
relación fundamental entre los hombres, enmascarada, des- 
viada, alienada, reificada, todo lo que se quiera, es la reci- 
procidad. Para reír de una desgracia es menester que nos 
hagamos otro, distinto del que somos, o, mejor dicho, la 
risa es una mutación brusca que afecta al reidor tanto como 
al objeto que se vuelve risible. En otros términos, para 
captar al personaje que compromete en su exterioridad tene- 
mos que ser exteriores a nosotros mismos. Y es por esto que 


8 Dichas por los automovilistas revelan ese sentimiento de embria- 
guez y de libertad que se tiene junto al volante. Pero. mejor colo- 
cados que el conductor, podemos ver sobre la imagen lo que él 
no ve De aquí nuestra hilaridad. Pues el mundo es un anima 
feroz en acecho y, por ejemplo, la ruta que él ha tomado valien- 
temente lleva a un precipicio. Este hombre es risible pues est 
ya muerto y continúa afirmando su soberanía de vivo. Se cree amo 
del universo en el instante en que éste, que hasta entonces lo 
había tolerado con indiferencia, pronuncia sentencia contra él y 10 
obliga a convertirse él mismo en su ejecutor. 
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interiorizamos su contradicción profunda: los espasmos de la 
risa manifiestan la interioridad afirmada y sin cesar recha- 
zada. Pero esta mutuación no puede ser en ningún caso la obra 
de uno solo; La risa es colectiva por esencia; se siente 
contagiosa, no nace sin la intención de serlo y, cuando estalla, 
se da cuerda a sí misma para hacerse oír y propagarse: sigue 
siendo incompleta mientras no provoque una mutación colec- 
tiva que volverá sobre ella para completarla, terminando la 
transformación del individuo en reidor, Es aquí que puede 
comprenderse el sentido fundamental de la risa: mientras 
que el linchamiento o el destierro son acciones del grupo, 
que reafirma mediante ellas su integración, la risa excluye 
al objeto risible de la intersubjetividad suprimiendo toda rela- 
ción interna entre los reidores. O, si se prefiere, suspendiendo 
provisionalmente la categoría de interioridad. Al quedar 
abolidos los nexos que se refieren a él, el objeto escandaloso 
pierde el poder de comprometer. No vayamos a creer, por 
ello, que la supresión de las relaciones intersubjetivas lleve 
a una pura dispersión molecular: al volver a recobrar su soledad, 
los espectadores tal vez llorarían, pero sin duda no reirían. 
La hilaridad no dispersa, sino que hace pasar de un tipo de 
sociedad a otro; la morfología del conjunto social que forman 
los testigos se transforma: el grupo, si hay grupo, o la semi- 
soledad de los papa moscas se convierte en serie. No habré 
de volver aqui sobre la estructura serial, que he descrito en 
otra parte: recuerdo simplemente que, en la serie, cada uno 
está condicionado por todos los otros, pero en exterioridad; 
las relaciones de reciprocidad y de univocidad están excluidas, 
todo lo que pasa del uno al otro y de cercano a cercano 
parece. a todos trasmitirse mecánicamente, como una ondu- 


lación o, en todo caso, co como una gripe: la risa - 


entra en cada uno por el oído, es ya la-risa del otro y aquél a 
quien posee en el momento se hace otro para todos los otros 
al. reír, -trasmisor de una hilaridad que se le ha trasmitido 
desde- el exterior y que, a la vez, lo vuelve exterior a sí 
mismo; es decir, distinto de sí; en él la risa se anuncia como 
la de todos, pero no como el acto común del grupo (decidido 
con toda soberania por cada uno, con plena reciprocidad 
por todos, gracias a la mediación del tercero), sino, por el 
contrario, como: el índice de separación —por todos lados 
el mismo— de cada unidad serial en relación a la precedente 
y a la que sigue. Yo río porque mi vecino ríe y porque renun- 
ciamos de común acuerdo a conocernos, a reconocemos: de 
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hecho, cuando ese vecino es además mi parlente, mi amigo, 
mi superior o mi subordinado, sl yo no ceso de vivir el vínculo 
que nos une, si yo roflero su conducta prosento a lo que sé 
de su persona y de su vida, la risa “no prendorá”, la interjo- 
ridad afirmada impedirá que se produzca la contaminación, 
Por el contrario, si yo me soríalizo lo: bastante para no tener 
con mi mismo hermano nada más que la doble relación de 
identidad (en tanto que término do la serio) y de exterioridad 
vivida (en tanto que la reacción otra ko me impone como una 
fuerza extraña y me metamorfosea en un ser sin interioridad), 
soy y me hago miembro do la sociedad de la risa: en efecto, 
se constituye un “colectivo” que percibe, siente y piensa 
serialmenteo, es decir, según la categoría de exterioridad; en 
éste cada miembro se ha hecho mecánico gracias a todos los 
otros y ha reemplazado a su Ego por un alter ego para consi- 
derar al objeto escandaloso como una máquina, es decir, 
desde el punto de vista de la antítesis radicalizada, dicho 
de otro modo, del mecanismo, 

El magistrado, que formaba parte de un cortejo, resbala y 
cae sentado. Hace una mueca, se levanta y vuelve a marchar 
con paso trabado. Bergson piensa, justamente, que si nos 
reímos es porque esta caída inoportuna muestra a “lo mecá- 
nico vegado a lo viviente”. Pero no nos da el sentido social 
y la intención de esta hilaridad. Por otro lado, no es seguro 
que los espectadores se regocijen; este dignatario puede ser 
querido. O temido. Por el contrario, si es prevaricador y 
corrompido, si se ha hecho detestar por su altanería, la 
tentación de risa se verá facilitada: hay un agradable desquite 
en transformar al significante altivo y temible en significado. 


Pero la función protectora de la risa, en este ejemplo. está 
en otra parte. Imaginemos, en efecto, que los espectadores 
queden' consternados: el espíritu de seriedad subsiste, lo 
mismo aue el medio intersubjetivo. Pero es al precio de una 
catástrofe metafísica: asisten en medio del terror a la nega- 
ción de lo sagrado por la ley de la gravedad. Todo está patas 
arriba. puesto que la naturaleza manda aquí a lo sobrenatural. 
Que debe gohernarla. Un presidente patas arriba es un sacri- 
legio cometido mor la materia inanimada: ésta, bruscamente 
sublevada, derriba. en la persona de esta “antoridad”. a la 


jerarquía político-religiosa que esta sociedad ha establecido ` 


v a la cual: considera el fundamento del: orden humano: en 
ente ¿casa todo es posible, ya sea que lo sagrado revele una 
ambigiiedad sospechosa, ya sea que el Cielo se enoje y 
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fulmine a los asistentes: en el medio de la intersubietividad 
nunca hay testigos inocentes. Es a fin de evitar la angustía 
que Pe >A las circunstancias lo permiten, van a instituir 
apresuradamente la sociedad de la risa: la multitud se serializa 
para captar el incidente en pura exterioridad, es decir, a 
través de un pensamiento al cual su estructura y sus principios 
impiden reconocer lo sagrado. En realidad la risa lo e 
motea: el poder carismático no existe en nin; rt vo 
beza“d sde guna parte ,salvo 
en la cabeza de ese viejo loco que creía poseer una parcela 
de él, La caída prueba a todos, salvo a él mismo, que nunca 
ha participado de lo numinoso que está sometido, como 
todo el mundo, a las leyes de y naturaleza; la verdad de 
este hombre es la gravedad, a la cual está sometido en la 
misma forma que la materia inerte. La contradicción que 
denuncia la hilaridad no es, en este ejemplo, la que opone 
la naturaleza a lo sobrenatural, puesto que éste se ha esfumado 
sin demoras, si no el contraste entre la opinión errónea que 
este dignatario tiene de sí mismo y su realidad, que él des-. 
cubre de golpe en el desconcierto. En particular, el instante 
que desencadena la risa es el de la ruptura de equilibrio: sus 
gestos son inhumanos y demasiado humanos, en el sentido 
que se des-componen, que parecen simultáneamente movi- 
mientos impuestos por la atracción terrestre de un objeto 
grávido y vanos esfuerzos por recobrar la posición erecta 
que caracteriza a la persona humana; sus ropas manchadas, 
arremangadas, conservan de todos modos una hilarante 
majestad o, más bien, dan testimonio de que toda majestad 
es hilarante. O sea que el sedicente superhombre naufraga 
en la subhumanidad. La interioridad del desdichado no es 
abolida, sino descalificada: en esta masa desequilibrada, que 
se empeña en creerse sagrada, la conciencia sólo puede ser 
un epifenómeno: un genio maligno lá ha regulado de tal 
modo que se toma, inevitablemente y en toda ocasión, por 
lo contrario de lo que es. Este animal-máquina, habitado por 
una absurda pesadilla, provoca con sus gruñidos y su claudi- 
cación una tempestuosa hilaridad: se empecina en creer que 
está sufriendo. Resulta irresistible este viejo esqueleto, conglo- 
merado provisorio de átomos enganchados en tren de desen- 
grancharse y que, olvidando que es polvo, que un soplo cós- 


mico bastará para dispersar este embotellamiento de moléc:- EA 
entelequia recompuesta a cada instante y E 


las, sueña ser 
mantenida por 1 
dice que la risa es 


a unidad sintética de un acto soberano, Se 
“sana” porque vuelve a poner las cosas 
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en su lugar y sustituye al derecho con el hecho; se desen- 
cadena en caso de peligro —es decir, de espectáculo com- 
prometedor— para desolidarizar a los espectadores del objeto 
que se da en táculo y, a este fin, suprime la solidaridad; 
ratifica y radicaliza la denuncia por el cosmos del espíritu de 
seriedad en un microcosmos particular: este pequeño universo, 
que se cree el amo del mundo, sólo subsiste en la medida 
en que es tolerado y su pretendida soberanía no es más 
que el medio más seguro de conducirlo a su pérdida. Nada 
es más divertido, en una película cómica, que la atinada 
prudencia, las. maniobras sabias, las precauciones de un 
conspirador que roza las paredes, avanza en puntillas, se 
detiene para escuchar, manifiesta en todas sus conductas 
una gravedad consciente y aplicada, mientras que sus ene- 
migos. invisibles para él, para nosotros muy visibles, lo miran 
displicentemente hacer todos los actos que lo pondrán a 
merced de ellos; libertad, conocimiento, confianza en sí, 
organización racional de los medios en vista de un fin válido: 
cuando la risa no hace de todo esto simples apariencias, 
comprueba que, en este mundo trucado, todo esto se vuelve 
necesariamente contra quien lo usa: es un hombre trampeado 
este conspirador que, ya descubierto, se obstina en inter- 
pretar hasta el fin su fastidioso papel de conspirador. 
Caído en la trampa por sus capacidades mismas, víctima 
de sus propios poderes. Su soberanía tiene, lo hemos visto, 
la estructura ontológica del error: persevera en su ser porque 
no sabe que no es. 
Después de estas. observaciones, habría motivos para creer que 
la risa se instituye contra lo serio de la vida. En realidad aca- 
bamos de ver que el reidor, al abolir toda relación intersubje- 
tiva, se da la misma estructura en exterioridad que pretende 
imponer a lo risíble. Esto es dar a entender que la verdad 
del hombre sólo se revela a la risa, que la “persona humana” 
es una impostura y una imposibilidad: ésta, lejós de ser absur- 
da (lo absurdo no se presenta nunca como el producto de una 
contradicción; en sí mismo tiene más bien que ver con el sin- 
sentido), tendría por el contrario el rigor de una farsa-trampa 
0 de una bomba de tiempo. En este caso, la única actitud 
posible sería reír “a la cara” de todos los hombres, empezando 
por uno mismo. Volveremos sobre esta actitud y esta con- 
cepción de la risa universal, puesto que Flaubert, más tarde, 
la hará suya. Pero aún antes de examinar si esta posición es 
sostenible, hay que observar que no puede existir —si es que, 
existe— a menos de ser reflexiva y secundaria, lo cual signi- 
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tica que se opone fundamentalmente a la risa original, que es 
un comportamiento primario, espontáneo, irreflexivo, inmedia- ri] 
to. Pero éste se propone como finalidad salvar el espíritu de | 
seriedad, ya lo hemos visto: a la primera amenaza de conta- 
minación intersubjetiva, la socialidad se retracta, hace estallar 
a la intersubjetividad en accesos de risa, la reemplaza por la 
relación serial. Pero es a fin de ponerla a resguardo. En la 
hilaridad primera, en efecto, la risa destruye todos los valores 

todas las normas, su campo es un desierto inhumano, irrespi- 
rable para los hombres, en el cual sólo se encuentran mecání- 
cas mistificadas, pero que plantea, desde que estalla, un prin- 
cipio jurídico que no existía en el medio de la intersubjetivi- 


dad: al reírse, el reidor afirma su derecho a reír. El presidente EN 
patas arriba se equivoca por ser risible y los espectadores tie- ls EN 
nen razón de reír; tienen razón de negarle la compasión que d 


El solicita y, en todo caso, de encontrar risibles sus sufrimien- 

tos; razón de mostrarse estúpidos, malvados, crueles y limita- 

dos, de no querer comprender nada y limitarse a la pura exte- 

rioridad: si adoptan el punto de vista de la materia inanimada 

es para petrificar al agresor y quitarle sus apariencias huma- 

nas, en una palabra, es para desenmascarar al contra-hombre; 
« la exhibición escandalosa que se hace ante sus ojos tendría por 
efecto, si no pusieran buen orden en ella, convencerlos que la 
“persona humana” es un papel innoble o imposible de inter- 
pretar. Se hunden inmediatamente en la risa para arrastrar 
con ellos al objeto escandaloso a la exterioridad. “¿El hombre 
cs imposible? Por supuesto: imposible para tí”. El reidor no 
dice más: en realidad el pensamiento analítico no puede ir más 
lejos. Pero el reverso de la risa es el hombre integrado: el de- 
recho de reír sólo se concede a los no-risibles; o, más bien, uno 
se hace no-risble riendo, se prueba que se es digno de reír. 
Recordemos a “los que reciben las bofetadas” en el colegio. 
Sus camaradas han decretado que son ridículos: si son dos, la 
clase entera ríe de uno u otro de acuerdo a su gusto, pero 
le está prohibido unirse a la hilaridad general a aquél de quien, 
por el momento, nadic se ocupa. La ley no está descrita, ni 
siquiera formulada, pero apenas ha empezado, la risa se vuel- 
ca entera sobre él: “¿No te gusta, eh, no te gusta? ¿Entonces 
no te has mirado?”, etc. La risa es lo propio del hombre poyo 
el hombre es el único animal que se toma en serio: la hilaridad 
denuncia a lo falso serio en nombre de lo verdadero. El que 
“recibe las bofetadas” no debe reír: es un sub-hombre perma- 
nentemente afectado de la ¡lusión subjetiva; es menester que 
persevere en su seriedad falsa: es cómico cuando le pegan y 
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egerse de los golpes cuando algo 
le duele, cuando llora, cuando, intenta salvar un poco de esa 
dignidad humana que él cree —muy erróneamente— poseer, 
cuando se lo hostiga con farsas y trampas cuidadosamente pre- 
paradas; y, precisamente por esto, sería peligroso concederle 
un derecho reservado a los verdaderos hombres. 


Estos son profundamente serios; cuando persiguen al contra- 
hombre ingresan resueltamente en la inhumanidad para batir 
al enemigo en su. propio terreno. Pero esta metamorfosis 
oculta provisionalmente las preciosas relaciones de interiori- 
dad que ellos mantienen con sus pares en el seno de una so- 
ciedad exquisita y grave, en la cual nadie es risible, en la cual 
nadie sueña en reír. Esta sociedad no es nombrada ni puede 
serlo cuando sus miembros se inhumanizan, pero es ella jus- 
tamente la que da el derecho de reír y que queda enteramente 
presente en esta agresión defensiva, dado que el reidor ataca 
para defenderla. Suele ocurrir que ría el fanatismo. Sobre 
todo en la derecha, donde hay que conservar. Pues, se ha com- 
prendido, la risa es conservadora. En este caso el militante se 
burla de sus interlocutores profanos, responde expresamente 
con chistes a sus preguntas, a sus argumentos. La organización 
a la cual se siente pertenecer —y que representa para él a la 
sociedad de interioridad— le inspira un respeto tan profundo 
que no se digna siquiera exponer el programa y los objetivos 
de ella a los sub-hombres que lo'rodean: esto equivaldría a 
tomarlos en serio. Es preferible arrastrarlos a la arena de la 
risa y, mediante payasadas calculadas, denunciarlos pública- 
mente como caricaturas de la “persona humana” y suscitar rei- 
dores para ponerlos de su parte. 


él trata vanamente de prot 


Esta sociedad de interioridad, en cuyo nombre los espectado- 
res crean el campo de la risa, ¿habrá que admitir que existe 
de veras? En ciertos casos —por ejemplo, el fanatismo— se 
puede concederle una existencia virtual. Pero la mayoría de 
las veces sigue siendo embrionaria o perfectamente irreal: la 
hilaridad colectiva tiene precisamente por misión salvar al 
personaje humano” que el hombre social ha convertido en su 
modelo, presuponiéndolo. Pero este modelo destinado a tran- 
quilizar nunca ha sido exclusivamente el producto de un gru- 
an es suo conjunto imperativo de recetas y de conductas, al- 
á n : e e o tienen por origen la ideología dominante. 
a e a an establecido en el medio de la serialidad, 
AN Aras m donde el reidor pretende descender para 
práctico-in rloridad. En una palabra, se trata de un objeto 

erte, cuyo origen hay que buscar tanto en la sepa- 
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ración de los individuos sociales como en su unión. En nues- 
tras sociedades complejas, donde coexisten todos los tipos de 
conjuntos sociales, donde la libertad sólo existe para alienarse 
y donde las fuerzas de masificación se ejercen permanente- 
mente, incluso sobre los grupos más integrados, la sociedad 
de la risa se propone en permanencia, pero no se podría decir 
que las relaciones humanas sean transparentes ni de pura re- 
ciprocidad. La risa será 
más restringidas y más integradas, donde la parte de lo serial 
es menos importante: el extranjero comprometedor más que de 
la risa, está en peligro de ser objeto de violencias físicas. No 
importa: al reír, yo valorizo la serialidad, dado que la adopto 
o que la acentúo espontáneamente como instrumento de de- 
lensa adoptado por el grupo del cual pretendo ser miembro. 
Por supuesto, esto es poner la verdad patas arriba: si la risa 
es posible, ello se debe a que la serialidad existe en todas 
partes, por lo menos a título de amenaza; si es contagiosa, lo 
es porque la recurrencia es la regia de las relaciones seriales. 
En este sentido, es pánica, como los escándalos, las derrotas, 
los “grandes miedos”. Queda en pie que surge para proteger 
un modelo asegurador (para mí y para todos) que cada cual 
tiene por su verdad social y que no puede defender sin con- 
vertirlo en el bien común de los reidores; por consiguiente es 
el libre producto común de un grupo que no puede no haber 
existido anteriormente y no puede dejar de renacer después 
de la esterilización defensiva. En realidad, si la risa, al desen- - 
mascarar la falsa seriedad, no se refiriera a la seriedad “ver- 
dadera”, sería menester que los reidores sacaran esta conclu- 
sión enceguecedora: todos las seriedades son falsas. Pero es 


esto, justamente, lo que le propone el contra-hombre que se 


da en espectáculo, y es para evitarlo que lo ha afectado de 
risibilidad. En realidad la risa empieza en pánico, pero se 
acompaña muy pronto de un sentimiento de superioridad: en 
lo que a mí se refiere, yo nO me rompo la cara cuando formo 
parte de un cortejo, lo mismo que mis vecinos y que todos los 
que ríen conmigo; yo respeto lo sagrado y no me arriesgo a 


comprometerlo con mi ingenuidad, y es todo lo que ocurre a, 
en lo que a mí se refiere, - 


todos los hombres que me rodean; ] ¿ 
yo aguanto el alcohol; en lo que a mí se refiere, yo no soy 


cornudo y formo parte, como todos los presentes, de esos ma- 
idos realmente humanos a quienes sus esposas nunca enga- 
ñarán. Es por esta razón que la risa, aunque nacida del mic- 
do, se acompaña de un placer intenso o, por lo menos, de una 
excitación alegre: contagiosa y consentida, todo a la vez, ha 
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menos fácil en ciertas comunidades, - 
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llegado a mí por el otro y se ha apoderado de mi Cuerpo, esto 
Aula decir que Je = are yoo la = producido, la be 
soportado y he adherido a ella: es la prueba que tengo todas 
E cualidades de un hombre. Triunfo del qualunquista”, la 


-risa es un satisfecit que el hombre medio se da a sí mí Y 
por “hombre medio” entiendo, naturalmente, cualquier homi d 
en el instante que rie. ? 


Suscitado por un espectáculo, es decir, por una muestra sia 
consecuencia práctica y que, por lo tanto, es en relación a los 
testigos una realidad incompleta, la risa, actividad pasiva, se 
emparenta con lo imaginario en tanto terminan de desrealizar 

a su objeto. Por esto mismo tiene el carácter de una sanción: 

el desdichado presidente de cortejo debe interiorizar la hila- 

ridad que ha provocado; es como una sentencia que significa 

al condenado: ¡no eres nada más que una apariencia de hom- 

bre! ¿Qué puede hacerse contra ella? Un aire de dignidad ul- 
trajada, un discurso majestuoso no harían nada más que redo- 

blar la hilaridad general, al mostrar que el viejo chiflado no 

tiene remedio. Es menester que acepte, por el momento, su 
deshumanización, y la desrealización de su vida subjetiva; en 

el momento: mismo en que, echado de la i jetivi 

querría encontrar refugio en su interioridad de solitario, las 
oleadas de risa se vuelcan sobre él para instarlo a que no se 

tome en serio y para descalificar de antemano el asilo que 

él se ha encontrado: tú no sufres; crees sufrir; no eres nada 

más que un montón de materia asediada. Es el momento en 

que el objeto risible, poseído de un desconcierto horrible, pero 
maravillado, “no puede creer en sus propios ojos” y “anhela 7 
hundirse bajo tierra”, a falta de escapatoria. En una palabra, 
él mismo se siente exterior a sí y no vuelve de la cosa. La me- q 
jor solución, —en muchos casos, pero no en el suyo— consis- 

tiría en ser el primero en reirse de sí mismo, pero esto rema- 

taría la desrealización, pues esta risa sería representada. Todo 

esto en relación al castigado. Pero los jueces se sienten tran- 
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9 Existe una risa “innoble”, Reímos bajamente cuando uno de mues- 
¿tros congéneres, al haber intentado realmente elevarse por encima de 
sí mismo, es decir, de nosotros, se rompe la crisma. Pero en este 
caso también reímos en nombre de la “persona humana”, tal como 
la define nuestra sociedad. Esto significa que este conjunto práctico- 
inerte no puede ser ni superado ni siquiera reformado: este temerario 
lo ha demostrado muy bien al haber tomado en serio (en falso 
sus sueños de grandeza, ha terminado por deshacerse a nuestros 
Sub-hombre por haber querido ser superhombre. Esta risa 


su bajeza proclamando su adhesión a una ética rigurosamente 00 
formista. 
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quilizados por esta condenación a la irrealidad: al reducir el 
espectáculo a no ser nada más que una pura apariencia, le 
han quitado todo carácter nocivo, Nada ha ocurrido, salvo 
que un sub-hombre ha sido pescado en las alturas, dándose 
aires de hombre o, mejor dicho, se ha desenmascarado a un 
sub-hombre que no era nada más que una apariencia humana. 
Es un azoramiento agradable el que experimenta el reidor al 
ver al objeto escandaloso perder toda profundidad y toda rea- 
lidad para convertirse en una imagen chata, inventada más 
que percibida por la multitud riente, como si una Divinidad 
oscura enviara de cuando en cuanto unos sub-hombrés disfra- 
zados en medio de nuestras ciudades y nuestros campos para 
divertirnos con graciosas caricaturas y confirmarnos en el sen- 
timiento de nuestro valor. En este sentido lo cómico espontá- 
neo es un happening, es el teatro en la calle. Los hombres 
serios se divierten con él un instante y después retoman su 
gravedad; desconcertados por la irrealidad y lo gratuito del 
espectáculo, han olvidado que ellos mismos son los autores; 
pues lo serio reconquistado comienza por negar a la risa —co- 
mo esos espectadores que, durante una comedia bufa, no paran 
de reír a mandibula batiente ni de. cuchichear a sus vecinos: 


“¡Qué idiotez!” De esta manera el nudo queda anudado: la 
risa salva al espíritu de seriedad que, en cuanto reaparece, se 
apresura a desautorizarla. i 


Es a esta risa “tonta y malvada” del conformismo a la que, 
sin embargo, Flaubert pide que consagre su gloria. Por su- 
puesto, se puede aclarar esta opción por las razones mismas 
que le hicieron elegir ser actor: su padre lo desrealizó al bur- 
larse de sus expansiones de ternura. El niño se creyó afectado 
de risibilidad y lo hemos sorprendido haciendo morisquetas 
ante el espejo a fin de recobrar su ser-en-exterioridad. Lo he- 
mos visto: es un fracaso. Hace payasadas, pero no rie de 
veras. Sin embargo, hizo todo lo que pudo para ser gracioso; 
entendamos: para asumirse risible, para retomar por su cuen- 
ta, exagerándolas, las conductas que su padre denunció a tra- 
vés de la hilaridad. No hace falta más para que el espejo le 
sugiera esta otra recuperación: gobernar la risa de los otros, 
provocarla a voluntad. Desde este punto de vista, la elección 
de su empleo está ligada indisolublemente a la elección de su 
carrera: lo que era mi vicio de constitución llegará a ser la 
fuente de mi poder; bufón, me liberaré produciendo lo que 
soportaba; más tarde, cada noche, unte salas llenas, regen- 
tearé a los otros, los castigaré allí donde pecaron, puesto que 
volveré contra ellos el dominio que ejercian sobre mí; provo- 
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i improviso, la risa los ahogará; seré rey, se 
a a panoa r gesto del dedo o con la mirada, les haré 
pagar por su maldad, su vulgaridad, los embruteceré con una 
cascada de escandaletes imprevisibles, necesarios y rápidos, 
que desaparecerán cuando estas buenas gentes lleguen al ins- 
tante de comprenderlos e incomodarse con ellos. Todo esto 
se lo ha dicho, es seguro, lo sabe, su Correspondencia lo 
prueba, la risa es malvada; admira la posición soberbia de 
Byron y de Rabelais, que se le ríen a la humanidad en la cara. 
Reírse de los hombres: está bien. Hacer que se rían de sí 
mismos: mejor aún. Gustave los rebajará doblemente: el mu- 
chacho querría creer que el hombre va al teatro para burlarse 
de los otros hombres y, en consecuencia, de sí mismo. 


En realidad, animador de Caroline y luego comediante en 
el salón del billar, ante un público escogido, el niño no tarda 
en comprender la ambigúedad de su ocupación. En efecto, 
acabamos de describir la risa salvaje, reacción defensiva que 
nace de improviso y en todos lados: pero el teatro cómico 
no es nada más que su institucionalización. La comedia bufa 
tiene, lo mismo que la tragedia, una función catártica: conser- 
va la risa como conducta de desolidarización y proporciona 
permanentemente a los individuos sociales la ocasión de deso- 
lidarizarse de las ridiculeces y los vicios que cada cual des- 
cubre en su prójimo y que lo comprometen, dado que no tiene 
siempre el tiempo o la posibilidad de ponerlos en ridículo. Un 
cornudo, por supuesto, es algo que hace morir de risa; sin 
embargo, si es mi hermano y veo que sufre, corro grandes 
peligros de sentir por él una compasión sospechosa: el teatro 
está ahí para salvarme la situación; es en el teatro donde uno 
se ríe de los cornudos y, de pasada, es donde puedo burlarme 
de mi hermano implícitamente, dado que él es uno de ellos; 
el rey de la naturaleza se traslada majestuosamente al espec- 
táculo para afirmar con una sana y viril alegría su superio- 
ridad de raza sobre los sub-hombres que tienen el atrevi- 
miento de imitarlo. Un ilota se empeñará en provocar una 
pa er de autosatisfacción hundiéndose públicamente 
ro late e para endilgarse las lacras que amena- 
comio Die e al personaje humano y hacerlas ver 
Praga! Coral AN e una raza inferior que intenta vanamente 
a a En las salas oscuras la “persona hu- 
dt afirmi > innumerable, se regocija en todas las butacas 

ar su reinado mediante la violencia de su hilaridad. 


i senta del magistrado que, después de una caída ino- 
p na se volvió risible por una serialización apresurada y 


194 Ae A TR E 
EA s ” TAE L i 


. - , y" 

z DA ~ i apns yo daa nt Ar a ” 
e TET ? L. Pu pa 7a a 5 7 E a 
A E A A EI Wat PA a 


Escaneado con CamScanner 


espontánea de los testigos, y yue sufre por ello, rozando vana- " 
mente el estatuto de exterioridad que se-le impone, el cómico aT 
profesional intenta- provocar la serialización de sus especta- 
dores haciéndoles ver la contradicción manifiesta de su ser- 
exterior-para-sí y de su ilusión: subjetiva. Se toma en serio $: 
para que este serio” sea instantáneamente desmentido por da E 
una implacable maquinaria —fuera de él y en su falsa interio- 
ridad misma— que lo reduce a una pura apariencia; se pro- 
pone actuar sólo en la intención de que su acto, zarandeado, 
desviado, anulado o vuelto contra él mismo por la fuerza de 
las cosas, se denuncie a sí mismo como un sueño risible de so- FA 
beranía, revelando a la vez que la praxis, privilegio del género 
humano, está vedada a los sub-hombres. Su función catártica EJE 

empieza donde- termina-la de la risa salvaje: ésta emprende 
la desrealización del culpable; el actor la remata: se irrealiza 
en otro; acceso de fijación para tal o cual de nuestras ridicu- 
leces o para todas a la vez, y el público está solemmemente 
advertido mediante afiches que nunca ha existido. Es como ~ 
una admonición para el público: el objeto de vuestras carca= 
jadas no os compromete, no existe; el borracho no existe, ni 
tampoco el presidente del cortejo fúnebre que se cayó sentado: 
son sueños de sub-hombres, inmediatamente denunciados. Na- 
da es real que no sea serio, nada es serio que no sea real. Por -~ 

estas razones, el actor cómico aparece como un payaso que li- í 
bra al hombre de sí mismo mediante un sacrificio ignominioso 
que nadie le agradece. En efecto, no debe esperar la simpatía 
de los que se ríen: ¿acaso no solicita que una sala entera se 
desolidarice de él y lo trate en exterioridad? Y, especialmente, 
¿cómo las personas serias que lo miran contorsionarse no ha- - E 
brán de considerar sospechosa y fundamentalmente risible su 
intención proclamada de provocar la hilaridad? La risa salva E 
a lo serio, pero aquél cuya profesión consiste en convertirse 
en objeto risible, ¿cómo podría ser serio? ¿Cómo no se habrá 
de asimilarlo a los sub-hombres que la risa salvaje- instituye 
risibles, dado que, al fin y al cabo, no hace nada más que en- 
carnarlos? «¿Y puede haber un propósito más extraño, si es 
hombre, como también lo son los espectadores, que el de pre- 
sentarse todas las noches como sub-hombre? Es menester que = 
la subhumanidad lo fascine. En este caso, es más inquietante 
y más culpable que un borracho o que un cornudo: por lo. 
menos, ellos saben lo que hacen. Pero él se ofrece delibera- 
damente al castigo por la risa y, en consecuencia, es un traidor 
a su especie, una “persona humana” que ha tomado el partido 
- de los enemigos del hombre. Sin duda el espectáculo cómico -~ 
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es sano, tranquiliza y libera, hay que aprobarlo —prudente- 
mente— como institución: pero los individuos sociales que lo 
presentan tienen que ser viles o tarados: algo que un hombre 
digno de tal nombre rechaza por definición —a decir verdad, 
ni siquiera tiene que rechazar— esto es estar desterrado por 
la risa de la compañía de sus semejantes; ¿cómo no despreciar 
a los miserables que ponen su celo en hacerse excluir todas 
las noches? Más aún, ¿cómo no desolidarizarse riéndose de 
ellos que son, después de todo, los más comprometedores? 


Se argiiirá en vano que no nos reímos de ellos, sino de sus 
personajes. El público no distingue bien entre éstos y aqué- 
llos. Y no se equivoca del todo, puesto que para albergar el 
proyecto de presentar a los otros un personaje cómico hay 
que estar predestinado, es decir, ser ya risible, con lo cual 
sabemos que debe entenderse ya desrealizado por la hilaridad 
de los otros. En este sentido, el Alter Ego con que los que 
ríen afectan al objeto risible y la persona que el cómico les 
muestra tienen en común el ser, tanto el uno como la otra, 
imaginarios. La cantante cómica Odette Laure conoce la cosa, 
puesto que un día, en una entrevista, dijo: “Para ser cantante 
cómica no hay que quererse demasiado”. Este es el fondo del 
problema: para entregarse todas las noches a las fieras, para 
excitar deliberadamente su crueldad, para rechazar cualquier 
recurso a la interioridad y reducirse públicamente a una apa- 
riencia exterior es menester que el actor haya sido, en una 
época decisiva de su vida, constituido para sí mismo en exte- 
rioridad. Nos reímos de los niños de corta edad, ellos lo saben 
y se complacen en hacer reír: pero esta risa es benévola, el 
adulto se divierte al ver a estos sub-hombres imitar al hombre 
que él es, ríen al ver sus propios gestos descompuestos por 
estos cuerpitos torpes que intentan aprenderlos, pero bonda- 
dosamente: no ignora que estos sub-hombres son pichones de 
hombre. Los niños exageran su torpeza y su seriedad para 
gustar. Pero, en general, el estadio de la comedia no dura 
mucho tiempo: desaparece en cuanto el niño adquiere la cer- 
tidumbre interior de su singularidad, en cuanto puede oponer 
A lo que es por y para los otros lo que él se hace ser en la 
intimidad de la presencia para sí. El futuro cómico es el que 
se fija en la edad de la risibilidad: es menester que un acci- 
dente o que la estructura familiar lo hayan constituido en ex- 
terioridad: que se lo mantenga a distancia, que se nieguen a 
tomar en consideración los motivos vividos de sus actos, a par- 
ticipar en sus placeres, en sus dolores, que se lo juzgue no por 
el sentido singular de sus conductas, sino por la conformidad 
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de éstas.con las exigencias de un modelo pre-establecido; el 
niño empezará por descubrirse como aquél en cuyo lugar na- 
die se pone nunca; sentirá que la soberana autoridad de los 
mayores tiende a hacer de su exterioridad la verdad: de su vida 
y de su conciencia un simple parloteo, se dará cuenta, -sin 
comprender las razones, que la risa benévola que tanto le 
gustaba provocar se vuelve agria. Y es que, por un motivo o 
por otro, sus padres y sus allegados consideran que su desa- 
rrollo se ha detenido, que sus torpezas —que un año antes se 
habían considerado adorables— significan ahora que él nunca 
interiorizará la “persona humana” que la sociedad le- propone 
y, en consecuencia, que ya denuncian en él esa imposibilidad 
de ser hombre que define precisamente a la sub-humanidad; 
a la vez, la risa familiar es, en cierto modo, una desolidariza- 
ción: los padres manifiestan que no se reconocen en su engen- 
dro, que no encuentran en él a su sangre. Buena iniciación 
para un futuro cómico. Si el niño, por docilidad, llega a expe- 
rimentar una dificultad creciente para ponerse en su propio 
lugar, experimentando aún sus sentimientos, pero no entrando 
en ellos, si vive su sufrimiento y su extrañamiento en la clan- 
destinidad de lo irreflexivo, y si se desolidariza a la plena luz 
de la reflexión, si quiere no ver aquí nada más que medios de 
provocar la hilaridad, de los otros por un deseo desgarrador 
de ser el primero en reírse de sí mismo, para unirse por lo 
menos a los adultos en su serialidad, ha nacido una vocación 
de cómico y, a la vez, una imagen risible, subordinación furio- 
sa de lo interior a la apariencia chata de la exterioridad. Helo 
aquí, pues, a este monstruo, irrealizado por la risa salvaje de 
los otros: a partir de este momento, traidor a sí mismo, todo le 
resulta bueno para alimentar esta imagen que él es para ellos. 


Si llega a ser más adelante actor de veras, si interpreta a Sga- 
narelle o a Pourceaugnac, ¿qué habrá de nuevo aquí? Estos 
son roles, por supuesto. Pero, ¿qué certidumbre interna 
tiene él que oponerles? Lejos de poder tomar sus distancias en 
relación a estos personajes, es menester que él mismo haya 
sido constituido personaje para poder encarnarlos. Existe en 
él una persona permanente que es, sencillamente, un risible, y 
Otras que son provisionales, imágenes de una velada o de una 
temporada. Y no vayamos a creer que se irrealiza en ésta más 
que en aquélla, puesto que, de toda evidencia, la irrealización 
undamental ya está constituida, dado que el desdichado está 


Condenado desde hace mucho tiemno a explotar su cuerpo y > 


Su interioridad como el analogon de la imago fundamental, que 
es la del sub-hombre que se toma en serio. Por cierto, la per- 
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sona permanente se da como su propia persona y pasa en 
silencio su irrealidad, mientras que los personajes son presen- 
tados como interpretaciones y el público está informado, por 
los afiches, que esta noche se va a reir de Hirsch en “Arturo 
Ui”. Pero, en realidad, el papel, sea cual fuere, es tan sólo 
una información singular de la persona fundamental: ésta será 
trabajada, cincelada, modificada en ciertos puntos, acentuada 
en otros: nada más. ¿Con qué se quiere que haga reír el actor 
si no es con el único analogon del que dispone, y con qué ope- 
ración que no sea la explotación sistemática de lo vivido para 
producir lo ridículo? Esta noche se da Pourceaugnac: éste 
puede tener cien rostțos, pero el que tiene hoy sobre esas ta- 
blas, a la luz de esas candilejas, es el de Fernandel; el cuerpo 
de Fernandel y ningún otro se presta al bribón de Périgord; 
ese traste y ningún otro traste estará amenazado por las lava- 
tivas con que los boticarios apuntan hacia él. Y si el come- 
diante quiere expresar el desconcierto del pobre provinciano, 
no debemos imaginar que se va a inspirar en las conductas 
estudiadas en otro. Por cierto, la observación sirve: la utili- 
zará para controlarse. Pero él no reproduce: inventa. Y, en 
este preciso caso, se puede conceder a Wilde que la natura- 
liza imita «al arte: sólo sobre el escenario hay imbéciles per- 
fectos. En una palabra, alimenta a su personaje con su propia 
sustancia; sería demasiado poco decir que se hace el tonto, que 
llega a ser en lo real el imbécil que sería si estuviera afectado 
de imbecilidad: para producir el analogon de la persona que 
él deja ver, se convierte en el tonto que es. Esa masa tenebro- 
sa de aturdimiento, de incomprensión aterrorizada, de miedo, 
de obstinación, de mala fe y de ignorancia que, con el nom- 
bre de tontería, es para cada uno el índice de su alienación, 
el actor la suscita en sí mismo y la revuelve para irrealizarse 
por ella como cretino magnífico. ¿Qué hace en definitiva, si 
no lo que siempre hizo desde que un mal contacto lo cons- 
tituyó risible? Por supuesto, entre el personaje y el intérprete 5 
se instaura una dialéctica: éste transformará a aquél en la me- 

dida misma en que aquél lo transforma. Pero son relaciones $ 
entre imágenes. Y además, el papel sirve de coartada: el actor i 
descansa de su persona, cree evadirse en el personaje: en vano. 

En la ligera y embriagadora alacridad de no ser nada más i 
que una imagen extraña subsiste un malestar y esta enemistad n$ 
profunda. que lo impulsa a envilecerse para que los otros . 7i 
triunfen: pues tiene conciencia, en realidad, de elegir tal o e 
cual disfraz para hacer reír de sí, como siempre lo ha hecho. 
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El público no se engaña: cuando los transeúntes reconocen en 


"~ hi od ° -x A pa » E y 
E Ln AE E a A TN 
e A A e MAN A TO IRA ¡e z 
A e RR A NA S 
ER PA 
2 : s. > 
yx PA o AAR de 
E C: S 


scanea do con CamScanner 


un caminante solitario y grave, absorbido en sus pensamien- 
tos, a tal cómico célebre, estallan en carcajadas. Muchos ac- 
tores se han quejado de esto: uno de ellos declara que-no 
puede viajar en tren sin ver, en las paradas. caras rientes quo 
se aplastan contra los vidrios de su ventanilla; a otro le mo- 
lesta no poder entrar á un restaurant sin provocar la hilaridad 
de los comensales; un tercero tuvo que renunciar a los baños 
de mar, fuera de los que puede tomar en alguna playuela de- 
sierta: en cuanto se muestra en traje de baño, una tormenta 


de carcajadas resuena sobre las arenas. Hacemos reír, dicen Gs 
todos, a ciertas horas ese es nuestro trabajo; pero no somos, r 
fuera de esos momentos profesionales, menos serios que uste- > 
des. Y desde un cierto punto de vista, es verdad: si no se su- ES 
piera “lo que hacen en la vida”, ¿a quiénes veríamos?” A pa 
hombres parecidos a todos los hombres y, más particularmente E 
en nuestras sociedades, a burgueses semejantes a todos los —— `. 
burgueses: cómodamente, elegantemente vestidos, tienen ros- 23 

tros indescifrables y vacíos como todo el mundo, una cortesía Já 
fácil, un don de gentes, todo para tranquilizar; signos parti- = ` 
culares: nada. En cuanto a las preocupaciones que. en el E 
momento, los ocupan. son las de todos los burgueses: el dine- = — = 


ro. la familia, el trabaio, tal vez un. amorío y, por supuesto, 
el automóvil. Lo suficiente para pasar inadvertido. Pero no ` - 
hay nada que hacer: la multitud los desenmascara: su seriedad 


no es una verdadera seriedad de hombre: es la de los sub- Y 


hombres que se toman en serio; algo habrá de producirse, es =- 
seguro: este modo de andar flexible y tranquilo, este aire repo- 
sado habrán de descomponerse, el tino se va a caer. su rostro. ~ 
refleiará el desconcierto y la estupidez que lo han hecho cé- 
lebre, un pájaro le va a cagar en la cabeza, el universo o su ~ 
propia torpeza habrán de revelar su risibilidad secreta, o sea, -~ 
serún el público, su verdad. El único error de estos testigos 
sin benevolencia es confundir risibilidad y verdad: debemos 
decir, más bien, que el actor cómico no tiene verdad, puesto ) 
que sacrifica la existencia concreta al ser abstracto de la apa- ~ 

riencia v que la seriedad que ostenta en el mundo —aunque — 
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sea de “buen tono”, tanto como la de los reidores— tiene algo ~ 
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que la distinene de todas las otras: haber sido constituida 
contra la risibilidad fundamental: en este sentido, no difiere 
tanto de la que él manifiesta en el escenario, y cuya función 
consiste en afirmarse contra lo cómico para ser vencida final. - 
mente por el implacable encadenamiento de las catástrofes y 
enunciado como falsa seriedad. Una sola diferencia: en el es- 
cenario las catástrofes son seguras, el personaje perderá su ` 
E O 
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di d humana; en el mundo pueden ser tachadas de impro- 
Mi dido de otro modo, este señor respetable y levemente 
intimidatorio atra la calle sin inconvenientes y estará 

de vista: pu le rn ro los transeún- 
tes no piensan ello que su di eje de ser una invi- 
ida E Ja ren: 20 para ser destruida en el medio de 
la hilaridad; y si el ci o o el infierno no la toman al pie de 
la Jetra, eso es asunto de ellos, y no de ella: el actor ha hecho 


todo lo que había que hacer. Dicen la verdad: el digno per- 
sonaje es un rol que el cómico asume en la ciudad; nacido de 
un esfuerzo para 'enmascarar la risibilidad, no es ni más ni 
menos verdadero que ésta: diremos que es cómodo en ciertas 
circunstancias y que el actor no podría vivir sí no supiera 
afectarse, en el momento oportuno, de respetabilidad; pero es 
cierto que no crée en él y que es un rol de composición o, 
más bien, lo que toma prestado a sus personajes —¿dónde 
habría de tomarlo si no?— y que es, sí se quiere, la tesis sin 
la antítesis, el momento de fa soberanía en tanto que se plan- 
tea para sí, cortado de éste, negativo, donde la fuerza de las 
cosas desenmascara la impostura y revela que el soberano no 
es nada más que un mecanismo deschavado. En este sentido, 
es claro que invita él mismo a los testigos a que reconozcan 
al actor en la espera hilarante de un desmentido. O, más bien, 
el momento de la contradicción que se encarna en el espasmo 
de la risa es el del réconocimiento: he ahí un hombre hono- 
rable —¡pero no: si es Rigadin!; lo serio se pone y se descom- 
pone y renace para descomponerse de nuevo: es el ser que se 
disuelve en apariencia. La agresividad de la risa, aquí, pro- 
viene de la indignación: has querido burlarte de nosotros, ha- 
certe pasar por un hombre, pero no somos tan tontos: sabemos 
que eres un payaso. 


Extraño sacrificio enfurecido es éste de hacer reír a costa 
propia. ¿Por qué se lo hace? No tengo ninguna idea. Creo 
habe: establecido que no se puede ser cómico si no se ha sido 
constituido risible. Pero todos los niños risibles no van a ser 
cómicos: hacen falta mediaciones. Tal vez se encontrarían 
mediaciones universales si se pudiera comparar las vidas. Pero 
esto no me concierne: lo que aquí me importa es la elección 
a pequeño Gustave: quiere la gloria para deslumbrar y Cas- 
a a su padre: asunto entendido. Pero pretende obtenerla 
naciendo que se rían de él. Esto equivale a anhelar la gloria 
infamante de los bufones. ¿No es esto apartarse de su intención 


aaa Sd querer a la vez ser el orgullo y la vergüenza 
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padre.deshonrándolo? Y, más profundamente, ¿por qué se obs- 
tina? ¿A pesar dé la infamia o a causa de ella? Las dos pregun- 
tas son una sola, como habremos de ver. Les daremos diversas 
respuestas que están orgánicamente ligadas entre ellas, yendo 
de las más superficiales —que tienen su origen en las mismas 
circunstancias de la opción— a los datos infraestructurales 
—que hunden sus raíces en la protohistoria de Gustave. 


Ya he subrayado que parte vencido. Sólo eligió lo irreal des- 
pués de haber sido desrealizado; por lo demás, no es la ireali- 
zación por sí misma lo que él busca: él quiere realizarse como 
el artesano que produce lo imaginario por oficio. ¿No equivale 
esto a conceder todo a su padre de antemano y proclamar la 
primacía ético-ontológica del ser sobre el no ser? Considere- 
mos de más cerca su opción. Nadie duda que ésta no tenga 
la estructura de un desafío: pues esta conducta es lo propio 
de las actividades pasivas; arrojo el guante, me planto cerca 
de este objeto inerte y espero, inmóvil, impenetrable, denso 
bloque de materia inanimada: esta imagen común y parlante 
muestra suficientemente que se trata de un gesto, de una 
muestra; en el desafío siempre corresponde actuar al otro. 1° 


En otra parte he descrito un cierto tipo de desafío al que po- 
dríamos llamar la impotencia provocadora, dado que se lo lan- 
za cuando el enemigo ya es vencedor: cuando toda resistencia 
es imposible, el vencido reacciona mediante la demostración 
agresiva de la pasividad a la cual se lo ha reducido; retoma 
por su cuenta, orgullosamente, lo que el otro hizo de él. En- 
contramos esta actitud, en.su pureza, en los colonizados en un 
momento dado de su lucha, es decir, cuando adquieren con- 
ciencia de la opresión sin tener aún los medios para expulsar 
al opresor: en este caso el desafío, ideal e ineficaz, manifiesta 
a la vez la imposibilidad de la rebelión y su necesidad. Hace 
medio siglo el africano, nieto de esclavos, colonizado, super- 
explotado, tratado de “negro” por los colonos racistas, reto- 
maba las nociones y los vocablos de que éstos se servían para 
pensarlo y significarlo. “Los recogía del barro” —ha dicho 
un poeta negro— “para adornarse con ellos en el orgullo”. Ne- 
gro, sí, y negro inmundo si quieres: al arrancarte tus palabras, 


10. Ni aué decir que esta actitud puede llegar a ser el primer mo- 
mento de una empresa práctica: el desafío del desafiante al cam- 
peón se terminará, si es aceptado, con un combate. Queda en pie 
que, si se lo toma en sí mismo, tiene todos los rasgos de la pa- 
sividad. La mayoría de las veces, por otra parte, lo que la gran 
prensa presenta como desafío es el resultado de arreglos cuida- 
osamente preparados. 
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tus conceptos, para aplicármelos soberanamente, al reivindicar 
esta naturaleza que tu desprecias, pero cuya originalidad no 
puedes dejar de reconocer, retomo la iniciativa, me atrevo a 
pensarme, me personalizo como tú y llego a ser para tí este 
escándalo permanente: el otro consciente de sí. Así nace la 
noción de “negritud”. Sólo las circunstancias determinan a 
los representantes de un pueblo —por ejemplo, los poetas afri- 
canos— o a los individuos que sólo se representan a si mismos 
a tomar esta actitud. “Me llamáis ladrón”, dice Genet. cuando 
ya es demasiado tarde para rechazar esta denominación. “Sea 
esto así o no. yo seré el Ladrón”. En cada caso, el significado 
tiende a convertirse en el significante, pero no puede hacerlo 
sino es asumiendo la sienificación impuesta. Esto es liberarse 
idealmente nero, en realidad. es introducir en sí los juicios de 
valor y la Weltanschauung del enemigo; en vez de ser el escla- 
vo la verdad del amo, acepta, como un mal menor, que el amo 
sea su verdad, con la única condición de interiorizar esta ver- 
dad y poder echársela a la cara al opresor: sí. soy eso y lo 
seré. ¿Qué hay? Por cierto, la “negritud”, retrabajada por los 
poetas pudo ayudar a los africanos. en un cierto momento de 
su historia, a negarse a ser los puros objetos del colonizador 
v a plantarse ante él como sujetos. No es menos cierto que la 
noción de nezro, de la cual se deriva, tiene un contenido ne- 
gativo, según se dice, extraído de la experiencia y que consiste 
en apreciaciones racistas sobre un pretendido carácter negro 
(“ellos” son indolentes, perezosos, infantiles, ladrones, menti- 
rosos, sus cerebros no están desarrollados, etc.), productos y 
justificaciones de la smperexplotación colonial. De tal modo, 
no es posible asumirse como “negro”, aunque se lo haga en 
el orgullo y el desafío, sin dar su asentimiento —involuntario 
pero inevitable —a estos juicios hostiles, despreciativos, naci- 
dos del odio, del miedo y, al mismo tiempo, no dar su consen- 
timiento al sistema colonial. Al recogerlos del barro, no han 
adquirido más libertad que la de proclamarse sub-hombres. 
Del mismo modo Genet, al declararse el Ladrón y consagrarse 
al Mal, no hace más que reconocer la primacía absoluta de la 
tabla de valores en nombre de la cual se lo ha condenado. De 
aqui proviene, tanto en éste como en aquéllos, una lucha ago- 
tadora, una vigilancia de todos los instantes, una susceptibili- 
dad siempre despierta: no pueden dormir nunca, no pueden 
olvidar nunca al enemigo —está en todos lados, hasta en sus 
mismos dormitorios— ni dejar un instante de querer escanda- 
lizarlo al retomar en el orgullo los insultos que él les envía, 


al extraer una soberbia dolorosa y frágil en la única recon- 
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quista de su libertad formal de ser o, más bien, de mostrarse 
sujetos, de resistir a la tentación permanente de la vergiienza 
de luchar sin debilidad contra la rémora de la interioridad que 
no cesa de crecer, y cuyo origen está en el esfuerzo de ellos, 
valeroso y perverso, de tratar como positivo a lo negativo co- 
mo tal. Vanos trabajos: lo que los poetas han añadido por : 
cuenta propia a la “negritud” es un evidente enriquecimiento, S 
una .relación vivida con las tradiciones culturales de Africa; 
pero nada es preciso, toda esta contra-aculturación, al no ha- 
ber sido hecha en la sublevación práctica, sigue siendo una 
bruma confusa que enmascara apenas la roca de-los juicios 
racistas que ellos han interiorizado. Y en otra parte he mos- re 
trado la tentativa gigantesca de Genet por dar vuelta la tabla ~ 
de valores y lo vano de su empresa, puesto que la ética del zier 
Mal supone la universalidad victoriosa de la ética del Bien. 


La consecuencia es que la pasividad provocadora, por el dese- > 
quilibrio interno que produce, está destinada a una desapari- O 
ción rápida en cuanto el oprimido sale de la pasividad —en- > 
tendamos: en cuanto roba sus armas al opresor; cede el lugar E 
a una conciencia práctica de la opresión; la “negritud” cae AS 


fuera del pensamiento africano a partir de las luchas revolu- 
cionarias del Tercer Mundo: el africano se piensa como sujeto 
en la medida misma en que la lucha armada hace de él un 
agente de su propia historia y en que el colonizador se con- 
vierte en su objeto. Hay en la actualidad muchas personas que 
jnzean que esta noción —eminentemente poética y, por defi- 
nición, no práctica —era contra-revolucionaria. Es infusto: lo 
sería hov, pues sus efectos sólo podrían ser desmovilizadores, 
pero hay que situarla en su tiempo como movimiento abstracto 
dela personalización; también se reprocha a quienes la ela- 
boraron el haber sido cómplices objetivos de los colonizadores, 
la cual es exacto, a condición de añadir que el proceso revolu- 
cionario sólo puede comenzar en la complicidad obietiva del 
oprimido con el opresor. y que esta ambigiiedad misma per- 
mite la maduración lenta de las contradicciones. Del mismo -~ 
modo, Genet aprueba su derrota cuando se personaliza como 
Ladrón; pero este momento inestable lo lleva a invertir la si- 
tuación. personalizándose como el Poeta del Mal —es decir 
nue el delincuente ineficaz se convierte en el desmoralizador 
eficaz de sus lectores, las gentes de bien. 


El desafío del pequeño Gustave es una impotente provoca- 
ción por reivindicar en el orgullo lo que él ha vivido en la 
vergüenza: ¿me has desrealizado? Muy bien: seré el Señor de 
lo Irreal; me tratas de farsante cuando demuestro mi ternura, | 


¿te ríes de ella? De todos modos, yo seré el cómico: -aquél en 
quien la ternura y todos los buenos sentimientos están maqui- 
nados de tal modo que no puede mostrarse sin provocar la risa, 


Más prudente o menos soberbiamente temerario que Genet, 
el niño no se obstina en el vicio que se le reprocha, no in- 
tenta convertirlo en el puro principio de su personalización 
ni 'interiorizarlo para llegar a ser el sujeto de él y radicali- 
zarlo en la mostración. ¿Ladrón? Seré el ladrón. Si Gustave 
hubiera adoptado esta' fórmula, habría declarádo' al pater 
familias: “¿Me desrealizas? Muy bien, seré el loco”. Veremos 
que esta forma de desafio-cómplice será, también ella, una 
actitud de Gustave, y que lo llevará a la crisis de enero del 
44, Pero, por el momento, no piensa en ello o, tal vez, le da 
miedo. Reivindicarse como loco, es decir, como enteramente 
irreal, equivaldría a disolver su ser mismo en lo imaginario, 
sea que acepte y reclame el no-ser de la imagen, sea que se 
conceda únicamente: un ser imaginado. En esos años 30, por 
el contrario, el chico se desliza del no-ser al ser, de la apa- 
riencia a: la realidad, de la inconsistencia desordenada de 
imágenes locas a la: condición de productor de imágenes. No 
importa: por esta elección, tanto y tal vez más que los poetas 
de la negritud y que el autor de Paravents, empieza por dar 
razón al enemigo. En su proyecto inicial, que es adquirir ser 
reclamando la investidura de la gloria, plantea la superiori- 
dad absoluta del ser sobre lo imaginario: como si nadie 
tuviera el derecho de soñar, a menos que la sociedad le haya 
dado mandato, encargándole que enriquezca lo imaginario 
colectivo. Y, sin duda, trata de hacerse instituir en esa irrea- 
lidad que su padre'denuncia y condena también, pero, a la 
vez, renuncia a hacer de ella el valor supremo contra su opre- 
sor: la complicidad reside en que el niño reconoce con el 
nater familias el ser-real como valor absoluto. Por lo pronto, 
hay que: asegurarse de su ser; luego se imaginará,-si se 
quiere. Es en este nivel que aparece por primera vez una 
contradicción mayor e insuperable que: volveremos a en: 
contrar en todas las épocas de su vida: por ella se explicará 
la actitud compleja de Gustave hacia el “realismo”, lo mismo 
que su incertidumbre, oculta bajo las compadradas o los mo- 
vimientos de pluma, pero constante y profunda, en contacto 
con lo que yo llamaría el valor metafísico del Arte. Si nos 
limitamos a la forma todavía torpe en que ésta se manifiesta 
en el niño, podríamos expresarla en estos términos: el pro- 
yecto de asombrar a su padre con su gloria y volar al cielo, 


desplazarse por arriba, dejando al viejo médico y a su hijo z 
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mayor obstinados en trepar sobre una ratonera: no puede 
alimentarla sin plantear a la:vez que lo imaginario, fruto del 
gran deseo y. de las insatisfacciones por principio superior a 
la de y, para decirlo rápidamente, que el Arte, que se 
ocupa excusivamente de lo que es demasiado hermoso para 
existir, es ce de lejos a la Ciencia, que se limita a regis- 
trar las vulgaridades del ser, Pero, al mismo tiempo, este hijo 
del cientificismo no puede evitar el considerar el oficio de 
productor de imágenes- como un peor es nada: el arte del 
comediante es lo que ha elegido cuando toda otra opción le 
estaba prohibida a partir del día en que creyó verse denun- 
ciado como el idiota de la familia, y que le habían vedado 
para siempre el acceso a las ciencias de la naturaleza y a la 
gloria de su padre, hombre de “acción e investigador: Dialioh 
es poeta porque no sabe leer, porque su cerebro no está hecho - 

para captar los “nexos lógicos”. El se promete reinar sobre Ea 
las sombras, pero esto es así porque empezaron por desterrarlo e 
de la realidad: lo real es primero, en todos los sentidos de la : 
palabra; pertenece a los otros, a los verdaderos hombres que 
lo descifran y lo gobiernan; nunca la gloria de un ilusionista s 
valdrá la de Achille-Cléophas, incansable benefactor de la ig 
humanidad. Esta contradicción ño cesará de atormentarlo. A 
causa de ella que reivindica la mirada quirúrgica de su padre 
y el espíritu de análisis, al mismo tiempo que se declara anti 
prosa, anti-verdad, afirmando que nada vale un hermoso verso. 
Por esta razón misma, intentará presentar la “psicología” que, 
según él pretende, es atributo del novelista, como una ciencia 
exacta, y la imaginación como una técnica rigurosa y un modo 
de aprehensión de lo real. Pero, inmediatamente después, o 
simultáneamente, convierte a ésta, por el contrario, en el único 
medio de escapar a la fealdad del mundo verdadero. A partir 
de aquí oscila sin cesar entre dos extremos: a veces la Belleza 
le parece un abismo insondable y que asusta y a veces pone 
en duda no sólo su talento sino el valor mismo de la litera- 
tura: él es un anacoreta, un santo, el ministro de un culto 
desconocido por la multitud; es un numismático, un filatelista, 
escribir es su hobby, en una palabra: soy un burgués que 
vive en el campo y se ocupa de literatura . Volveremos pobi 
todo esto. Lo que importa, en este capítulo, es que, cómp ice 
del enemigo, afirma, en lo que le interesa, la primacía de la 
antitesis sobre la tesis, como hacen los que se ríen: la imagi- 
nación no es el dominio de su sabcranía: es la consecuencia 
de su pasividad; cuando extrae vanidad de las imágenes que 
lo rondan ¿es algo más que una cabeza hueca que se toma en 
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serio, que un sub-hombre que se considera un hombre? Po; 
lo tanto es eminentemente risible: no sólo cuando su padre se 
ríe de él, sino incluso y hasta en la posición de repliegue que 
ha debido elegir. Es lo que podemos ver entre las líneas de 
ciertos pasajes de Mémoires d'un fou; en un primer tiempo es 
el orgullo herido que habla: ¿reírse ellos de mí? ¡Imbéciles| 


Yo, con mis sueños grandiosos... yo, que me ahogo en las 
fronteras de la creación, etc. Y luego el orgullo se quiebra: 
incluso si conocieran mis sueños, seguirían burlándose de mí 
me tomarían por un “exhibidor de animales”, por un “fabri- 
cante de libros”. Estos realistas cortos son impermeables a 
sus éxtasis grandiosos y tienen razón: es lo que él se dice 
cuando el desaliento sucede a la efusión lírica. Tiene razón 
porque la opción de ellos, práctica, científica y tecnológica, 
les da un poder injusto pero total sobre él, y puesto que él 
no tiene ningún medio de fascinarlos com sus sueños, desca- 
lificados de antemano por esta elección. Jamás los convencerá. 
Jamás convencerá a su padre: la única relación que puede 
tener con ellos es la risa colectiva de desolidarización que 
provocará mostrándose en su onirismo apasionado; esto sig- 
nifica para él que lo mejor de sí mismo, su movimiento de 
irrealización permanente, está afectado por principio de risi- 
bilidad. Y que la gloria, si la alcanza, será también ella risible. 


Más adelante le hará falta, como Genet, agotarse en una 
empresa gigantesca y subversiva para invertir la tabla de 
valores. De todos modos, aunque en los dos casos la subver- 
sión sea total y alcance a todas las categorías (Bien-Mal; -Ser- 
No-Ser; Posible-Imposible; Vida-Muerte, etc.) el acento no 
se pone en las mismas normas. La operación del ladrón apunta 
a constituir una Etica del Mal para descalificar a la del Bien; 
la del adolescente imaginario tiene como fin establecer una 


ontología normativa, en la cual el No-Ser tendrá la primacía - 


sobre el Ser, la Apariencia sobre la Realidad, lo Imposible 
sobre lo Posible. Intentará poner a la Creación patas arriba 
para probar que un niño desrealizado que se irrealiza, supe- 
rior a los realistas más eficaces es, como lo dirá más tarde, 
un “aristócrata del buen Dios”. Veremos que triunfará en 
esto, no racional y lógicamente y tampoco por las “paradojas 
con que se embriaga”, sino por este salto hacia la locura que 
le hará caer a los pies de su hermano una noche de enero 
del 44 y por el hijo de “esa noche de Idumea”, por Madame 
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Bovary. Triunfo precario: tendrá un terrible despertar cuando 
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la realidad, presentada en forma de casco puntiagudo, pene- S 


trará hasta su dormiturio y vendrá a colocarse sobre su cama, 
rompiendo de un solo golpe sus sueños y los de la Francia 
imperial. Por el momento está esquinado entre Jas tijeras de 
una contradicción insuperable, u oscila sin cesar entre la tesis 
y la antitesis. De su rsibilidad misma, en la “época del bi- 
llar” y los primeros años de colegio, no sabe qué pensar: ya 
ve en eila el signo de su elección, ya la marca de su infamia. SR 


Grandeza de lo risible: el-primer arquetipo de lo imaginario ES 
social de que tuvo conocimiento, ese Don Quijote cuyas aven- SAS 
turas le- fueron leídas en voz alta, incesantemente burlado, A E 
domina a los reidores con toda su estatura. A decir verdad, PERS 
el personaje, tal como lo creó Cervantes, es bastante más ` 
complejo. Pero los lectores, en los siglos clásicos, los simplifi- aE] 
caron al extremo, riéndose de él sin reservas: así es que lo A 
trasmitieron, grotesco y despreciado, a las primeras genera- A 
ciones románticas, en el momento en que éstas se dedicaban AS 


a poner de moda a la Edad Media, con sus burgos y sus caba- 
lleros errantes. El trabajo colectivo que estos jóvenes efec- 
tuaron sobre este héroe cómico consistió, pues, en recogerlo E 
tal como estaba, ya golpeado, ya burlado, y, reconociéndolo ~- 
risible, descalificar a los que reían: el ogro final de esta trans- 
formación sistemática lo encontramos en una pieza “fin de 
siglo” de Richepin, cincuenta años más tarde: el Caballero de 
la Triste Figura libra a los Galeotes de sus cadenas y éstos,- 
que representan la bajeza de la plebe, no encuentran nada 4 
mejor que hacer befu de su estupidez; le escupen la cara, 
lo cubren de retruécanos y, si no recuerdo mal, lo lapidan. 


El héroe nunca había sido más grande que en ese instante 


personaje en ridículo porque éste se tomaba por un pundo- 
noroso caballero de la Edad Media en una época en que la 
caballería ya no tenía sentido y en que las proezas de los t, 
solitarios eran imposibles; del romanticismo al simbolismo la 
grandeza del señor de La Mancha le viene, por el contrario, = 
de que, viviendo en la época en que la caballería es impo- >- 
sible, se convierte, para máximo perjuicio de su cuerpo y su 
corazón insatisfecho, en el imposible caballero, vale decir, na. 
el caballero de lo imposible. Por su locura razonadora y sos- = 
tenida se impone sobre los paladines más famosos. que, cual- 222% 

Quiera haya sido su coraje, sólo emprendían lo que tenían m e 
O menos posibilidades de lograr, pues el Quijote se ap ica. os 
cuando tiene todas las posibilidades de fracasar, a fin de que ET 
subsista, más allá de lo real, la pura imagen del caballero, 
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hermosa prueba de que el hombre sólo se reivindica acep- 
tando de entrada su insuperable imposibilidad. 


Como se ve, estos autores blenintencionados han plantado 
al pobre hidalgo en la actitud típica de la impotencia provo- 
cadora, puesto que emplezan por reconocer que este buscador 
de SeA rs desubicado en esta tierra, atríbulado, insólito, 
es para los realistas un objeto permanente de hilaridad, Se 
concibe sin dificultad que el niño imaginario y risible, que 
llegará a ser más tardo, al promediar el siglo, el precursor 
que habrán de invocar a la vez naturalistas y simbolístas, 
haya visto en este héroe lamentable y sublime su modelo y 
su consuelo, Don Quijote es, también él, un imaginador a 
sus ojos: encuentra molinos y cree ver gigantes: ataca, se 
lanza desde muy arriba y sọ rompe la crisma como un vulgar 
monigote. Pero, ¿no está inspirado este gentilhombre ma- 
ravilloso, que vive día y noche en un mundo en donde en- 
cuentra a cada paso gigantes y princesas cautivas? Lo que 
conmueve a Gustave por encima de todo es que este Galahad, 
este Rolando, este Lancelote no está realmente dotado: el don 
sería aquí la fuerza física y la habilidad en el manejo de las 
armas, indispensable en quien pretende combatir solo contra 
veinte. Ahora bien, un soplido basta para poner patas arriba 
a este viejo y torpe esqueleto, que pasa la mitad de su tiempo 
con los pies en el aire, como cualquier vulgar presidente de 
cortejo fúnebre. Inoportuno, anacrónico, llamado por una voz 
misteriosa y tal vez diabólica, percibe lo que no es y nunca 
hace o que pretende hacer. Gustave se reconoce en él: ¿Aca- 
so no está destinado a la gloria y, si ha de creer a su familia, 
no está privado de todas las dotes que le permitirían alcan- 
zarla? Por lo tanto es menester que sea cómico el niño sin cua- 
lidades, puesto que él será, como su maestro, un trabajador 


de lo imposible. Será cómico porque fracasará, por falta de 


disposiciones particulares, en todos sus efectos. Y porque se 
empeñará en reiniciarlos, En esto radicará su genio: interpre- 
tará al sub-hombre que se toma por hombre, al cobarde que 
se toma por recio, al alfeñique que se toma por un matasiete, 
extrayendo su talento de la torpeza y poniendo su grandeza 
en significar que, más allá del ridículo que se vincula justa- 
mente a los caletres en las nubes, es hermoso considerarse, 
contra todo desmentido, eso que sabemos que no podemos ser. 


Significar: sea. Pero, ¿a quién? No a los reidores feroces, que 
se burlan de él en nombre del realismo o, lo que equivale a 


lo mismo, del espíritu de seriedad, del sentido común. Y tam- 


208 


- QUe se hace cómico a su pesar, 


a los nobles o al monarca: éstos se han vuel 
CA: to sospecho- 
sos y ademas no sienten estima por los cómicos. Quéda Diti, 


Es el mejor testigo, es el padre amante: verá i 

el sufrimiento ael buriado, > sacrificio sublime Pb sa 
es él quien reconocerá la grandeza de Gustave, es él quien la 
recompensará con una gloria eterna. A condición de que exis- 
ta. Reconocemos aquí el torniquete que han: formado Jas dos 
ideologias, una pegada a la otra. Cuando siente en sí mismo 
lo que llamó “la aurora de la F e”, no está lejos de creer que 
su sacrificio lo eunoblece: ofrecerse a la risa de los otros es el 
equivalente, en definitiva, del Don feudal. En tal caso él se 
siente caucionado por lo absoluto. Pero la aurora nunca dura 
mucho tiempo, la noche se cierra sobre ella y la aplasta; el 
Gran Testigo nunca existió. Todo vacila, Gustave vuelve a en- 
contrar su mundo, es decir, el mundo de su padre —en el cual 
lo peor es siempre seguro. En este mundo se es castigado en 
proporción a la nobleza de las ambiciones que uno tiene; el 
deseo de gloria, el más noble de todos, no debe ser nada más 
que una trampa y conducir al más ejemplar de los castigos. Un 
niño, daría su vida por ser, aunque sólo tuera un día, un Talma, 
un Frédéric Lemaitre. ¿Qué le ocurrirá? ¿Seguirá siendo un 
ser oscuro, O cometerá errores y morirá desesperado? Santo 
Dios, no- sería lo peor. Lo'peor es lo que ocurre a veces en 
los sketches de MacSennett y, en forma algo diferente, en 
ciertas películas de Chaplin: el trágico se toma en serio, sube 
al escenario, declama y, lejos de meter la pata, obtiene un 
franco éxito de risa. El director del espectáculo lo contrata 
enseguida para que vuelva a hacer y decir con la gravedad 
mas absoluta lo gestos y los discursos que han desencadenado 
la hilaridad. La gloria llegará, pero será una pesadilla: es la 
gloria obtenida que será el castigo exquisito del deseo de glo- 
ria, puesto que corona al desdichado actor no por lo que pre- 
tende hacer en su soberanía de hombre, sino por lo que ha 
hecho en realidad, y que es exactamente lo contrario: los 
laureles van al peor trágico de la tierra, al que se toma por 


ugusto o por el viejo Horacio cuando todas sus ES E 

la vez preciosistas y vulgares, lo denuncian como un /acay 

i ; orgue los 

de comedia que se equivocó de empleo; hace de porq Ea 
espectadores lo conocen en su naturaleza y lo prevén, mient 

$ i bajo la mirada de ellos, objeto 

él se ignora porque se hace, bajo la ES 
£rotesco por su empresa misma de imponerse como sujeto. 

hasco del sub-hombre que se 


la y; : ; norme c Ea : 
a risa estigmatiza el e í el prototipo de lo risible, el 


to i representa as AE T 
ma en serio, ¿no rep tomándose a lo trágico? El cas- 


tigo del más noble de los anhelos es que sea satisfocho y que 
su objeto se revele innoble: golpe teatral, inversión rigurosa, 
pasaje de lo positivo a lo negativo sin advertencia previa, estas 
larsas-trampas son comunes en el peor de los mundos posibles, 
Y esta vez Dios está de paseo: nadie testimoniará que el trá. 
gico ridículo tiene razón contra el pueblo; se rien de él, esa 
es su única verdad y no se encontrará ninguna grandeza en 
este actor exccrable que se obstina en su error. Después de 
la ignominia, pa otra parte, viene el envilecimiento consen- 
tido: contratado por el director, el cómico a pesar suyo se 
vuelve cómico con conocimiento de causa: para acrecentar su 
renombre, o simplemente para ganar su pan, tiene la bajeza 
de desautorizarse totalmente y, mediante un abyecto sacrifi- 
cio, de reproducir desde el escenario sus grandes actitudes para 
divertir al público a sus expensas. Gustave siente esto: él ha- 
bría podido, tal vez ha anhelado, compensar su desrealización 
primera deslizándose dentro de roles de monarca y de gue- 
rrero. Más tarde, en la soledad, ¿no le gusta imaginar que 
es Nerón o Tamerlán? Pero la ironía denigrante de Achille- 
Cléophas se ha inmiscuido hasta en el sueño compensador: 
descalifica de antemano todas las tentativas del niño para es- 
capar a su padre; todas éstas serán risibles y tanto más cuanto 
más elevado sea el blanco. Un solo recurso: tomar la delan- 
tera; en vez de resignarse después, por bajeza, a ser el objeto 
risible, adelantarse a los otros y provocar deliberadamente su 
risa antes de que hayan tomado conciencia de la situación. 
No se trata aquí solamente de teatro y de gloria; Gustave es 
uno de esos Griboulles que hacen 12ír de sí deliberada y 
constantemente para estar seguros, por lo menos, de que no se 
están riendo de ellos por algún ridículo que ellos ignoran. 
Adolescente, joven, adulto, se empecina en. lograr que rían 
de él —y de los otros, pero éste es otro asunto, del que pronto 
habremos de hablar— sus camaradas, sus padres, sus colegas. 


Le gusta recordar que ha hecho “retorcerse de risa” a Ernest 
o a Caroline; inventa al Muchacho —volveremos sobre esto— 
baila la danza del idiota ante los Goncourt, se describe como 
doble: rata de biblioteca en la soledad, viajante de comercio 
cuando hay público —pues, en cuanto entra en una reunión, 
sea cual fuere su carácter, los participantes son para él, ante 
todo, espectadores; esto equivale a decir que les teme y que, 
por miedo de que se rían a sus espaldas, adopta inmediata- 
mente su coraza de cómico, ya está en representación inter- 
pretando en seguida al sub-hombre que se toma en serio para 
mostrar a todos que él no se toma en serio y, a la vez, aban- 
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donándose a la risa tal como es, en su sufrimiento y gravedad 
profundos y, por desafio-cómplice, caricaturizándose hasta lo 
innoble para llegar a ser, en la ignominia por lo menos, sobe- 
rano. 


Es lo que: intenta expresar con esta fórmula, de la que ya 
hemos hablado y que con frecuencia se ha entendido mal: “Lo 
innoble es lo sublime de abajo”. Por cierto, en razón de su 
misma estructura, recuerda las antítesis y la retórica del ro- 
manlcismo, -pero ofrece un sentido específicamente flauber- 
tiano. Hugo llega a infundir un alma grande en un cuerpo 
grotesco; presenta la fuerza del amor paterno en un bufón 
profesional. Pero no es subversivo este reportero predilecto 
de Dios o, por lo menos, no lo es de esta manera: lo innoble 
para él no es nada más que innoble, y los grandes sentimientos, 
inclusive si se despiertan en el corazón de un monigote, siguen 
siendu grandes; lejos de ser ridiculizados por el que los siente, 
son ellos, por el contrario, que lo transfiguran. En Gustave 
ocurre todo lo contrario. Se lo entenderá sin dificultades si se 
intenta construir la máxima simétrica y complementaria, que 
parece sobrentendida: “Lo sublime es lo innoble de arriba”. 
Pues esta frase, que es literalmente un sin sentido, nos prueba 
en todo caso que la simetría alusivamente evocada no existe. 
Por cieto, hay un “arriba”, puesto que se nos habla del “aba- 
jo”: hemos visto, por otra parte, que el espacio mental de Flau- 
bert está estructurado de acuerdo a la vertical absoluta. Pero, 
¿qué se encuentra arriba, fuera de la desilusión más amarga? 
Arriba lo sublime, objeto del deseo más legítimo, revela ser 
un espejismo diabólico: el que quiere | hacer de ángel, hace 
de bestia, el que quiso elevarse hasta “la región noble”, por 
no encontrar un punto de apoyo, se dobla y se desmorona: se 
romperá la crisma en medio de la risa general. Sufrida, esta caí- 
da es tan sólo ridícula; será innoble y sublime si la víctima sabe 
transformarla en una zambullida espectacular en el barro. In- 
noble: es la radicalización de la bajeza, de la cobardía, del 
sadismo, del cinismo cobarde y cruel; es la elección deliberada 
de ser sub-hombre por odio a la condición humana; es la de- 
cisión de afectarse de grandes sentimientos para didiculizarlos 
uno a uno, ya sea mostrando que son imposibles y grotescos 
por su seriedad imperturbable, ya sea denunciando la tontería 
y el egoísmo que cubren a su proclamado idealismo. Para 
Gustave lo innoble es una muestra, una jactancia del vicio que 
el público ratifica con su risa: el actor innoble hace reír al 
interpretar el amor, la generosidad, el sufrimiento, puesto que 
los ridíiculiza en su persona; es después de ellos, es después de 
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él que puede tenerlos. A Fleubert le encanta mostrarse inno- 
ble, decir cosas innobles, contar, riéndose, historias de grueso 
calibre, que subleven el corazón, lleva al Muchacho hacia io 
inobie, se complace en la trecuentación de mujeres innobles 
que, con sus declaraciones y sus maneras, desenmascaran la 
1gnomina de su sexo y, consecuentemente, del amor. 'La actriz 
Lagier, cuya compañia él aprecia, no es innoble en sí misma, 
sino que el la obuga a interpretar el papel de una voluminosa 
obscenidad; de esto ella es, por otra parte, muy consciente. 


Es en este nivel —el más bajo— que se reencuentra lo subli- 
me. Ei verdadero, el único, puesto que el cielo está vacío. Y 
¿qué es eso para Gustave sino este furor auto-destructivo, este 
encarnizamiento contra sí mismo que termina el job comen- 
zado por el pater familias sin la menor esperanza de recom- 
pensar Hace reir de sí por asco hacia si mismo y hacia la hu- 
ianidad, destruye en su persona y públicamente todos los 
valores humanos para mostrar a la vez que es indigno de ellos 
y que eilos son indignos de su inmenso y grotesco deseo, sin 
otro objetivo que provocar el horror y una risa despectiva que 
lo condena: si el mundo no es más que esto, yo demuestro 
el caso que le hago convirtiéndome en inmundicia. Misántropo, 
reclamo la soledad de la ermita o la infamia de la gloria: 
mostraré mi odio a los hombres arrojándome a sus pies para 
que se desolidaricen de mí por la risa y marquen con sus es- 
cupidas que se sienten superiores a mi. Sublime, escojo pro- 
clamar públicamente el triunfo justificado de los realistas so- 
bre mis sueños; este triunfo que odio lo asumo para llevar 
al límite, mi desesperación, negándome a tomarlo en serio y 
testimoniando para nadie —este será mi último ridículo— que 
toda nobleza en este bajo mundo es tan sólo el sueño grotesco 
de un visionario, pero que un mundo sin nobleza es en sí 
mismo ignominia. 

Lo sublime de abajo, en definitiva, es la negatividad absoluta: 
Gustave no pretende sugerir lo que podría ser lo positivo por 
medio de sus negociaciones. Por el contrario, comienza por 
reconocer la vanidad de sus sueños: lo imaginario, que ya no 
está garantizado por nada, se desmorona en la nada; sin Dios, 
Don Quijote no es nada más que un viejo achacoso y fabu- 
lador: su risibilidad no es la medida de su grandeza, sino la 
verdad de su ser; Gustave es tan sólo el idiota de la familia, y 
si sueña con lo imposible es porque la naturaleza ingrata y la 
maldición paterna lo privaron de toda posibilidad real. Si se 
niega, si invita a los otros a que lo nieguen, si se revuelca en 
la mierda ante los hombres serios, suscitando por medio de 
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un desafio-cómplice un veredicto infamante, es porque pone 
su orgullo inmenso y miserable en esta pura soberanía pasiva: 
la libre asunción del rechazo que los otros le opusieron desde 
su nacimiento. La negación viene de ellos pero, al retomarla 
por su cuenta, —él mismo, sabemos, no tiene los medios ni de 
afirmar ni de negar— la radicaliza y se convierte en el mártir 
de ella: es así que la noble imposibiildad de ser caballero 
errante se convierte en esta nueva Óptica en la innoble impo- 
sibilidad de ser Gustave. No hay nada más que el mundo real, 
pero el martirio del joven Flaubert acusa a la realidad entera, 
dado que revela, en él, que sus productos son lobos, que el 
hombre no es viable puesto que desaparece bajo las risas de- 
nunciando lo real en su totalidad, reino de Satanás, como una 
imposibilidad que se ignora. Nada más: su única libertad, el 
único signo de que él es otra cosa y más que esta carne pal- 


pitante y ridícula, es la negación horrorizada de sí mismo y 
de todo. 


Ya desempeñe el papel de Don Quijote o del payaso infame 
y escurridizo, nos volvemos a encontrar, siempre, en las anti- 
podas del primer proyecto compensatorio: el caballero de lo 
Imposible y el imposible Gustave constituyen, el uno y el 
otro, el objeto de la burla universal. Este se pierde sin com- 
pensación, aquél es elegido por el Dios oculto, pero uno y 
otro son la desesperación de sus familias. Hace poco Achille- 
Cléophas, maravillado por la gloria de su hijo desconocido, 
lloraba de dicha y, más secretamente, de remordimiento. Ac- 
tualmente el remordimiento ya no está en sazón: el médico- 
jefe puede felicitarse por haber juzgado bien a su hijo menor; 


si lora, es de rabia y vergüenza. Observemos, de todos modos, 


que estos dos proyectos contradictorios tienen en común al- 
gunos rasgos fundamentales. En uno y otro Gustave es glorio- 
so: gran hombre o mamarracho, la tierra entera repite su nom- 
bre. En uno y otro, el orgullo permanece. Y también la inten- 
ción fiera de castigar al padre que lo maldijo. A partir de 
aquí, no se sorprenderá nadie de que el muchacho oscile 
entre estos dos extremos: hay que buscar la razón en las es- 
tructuras particulares del resentimiento. Este, vindicta rumiada 
por una pasividad constituida, busca castigar, por supuesto, 
pero nunca mediante un acto ni indirectamente: le ocurre a la 


víctima, sin que ésta sepa por qué ni cómo, la pobre —que, 


en una situación que no ha preparado ni previsto, salvo con 
“el vuelo a vela”, resulta ser, por su sola existencia, el verdugo 
de sus verdugos. A partir de aquí, el proyecto rencoroso ofrece 


dos caracteres opuestos y complementarios. 19 Condenado, el ~ 


hombre del resentimiento cuenta con el curso de las cosas 
para revelar a los magistrados que cometieron un monumental 
error judicial: el pretendido culpable era un ángel; no sólo su 
inocencia es manifiesta, sino que queda establecido que, de 
todos modos, escapaba a la jurisdicción de ellos. La obedien- 
cia, aquí, consiste para este ángel desdichado en aceptar la 
sentencia, en hacer callar en él el grito de la inocencia y, sin 
considerarse culpable por ello, en purgar su pena piadosa- 
mente; es sobre la indignación de los otros que él cuenta para 
que lo venguen de los malos jueces: lo descubren en la cárcel, 
se arrojan a sus pies, le besan las manos y la gente del tribu- 
nal huye sin que él haya pensado siquiera en acusarlos. Es 
así que el pequeño Gustave, despreciado, ridiculizado por el 
pater familias, da la mano a todo, se inclina y se pone a tra- 
bajar en el dominio ingrato al cual lo relegaron: será el primer 
sorprendido cuando la gloria ennoblecedora venga a coronarlo 
ante el confundido médico-jefe. 22 Pero, en el resentimiento, 
como en la colonia penitenciaria de Kafka, la sentencia está 
interiorizada, cosida a la piel del condenado, que se inclina a 
dar razón a los jueces sin dejar por ello de guardarles rencor. 
La obediencia, manipulada de otro modo, se vuelve implacable 
y negra, se vuelve desafio-cómplice, la víctima asume la sen- 
tencia y, por un inflexible respeto de la magistratura, se cuida 
de radicalizarla: castigado por un crimen que no está seguro 
de haber cometido, pone su celo en hacerse criminal y termina 
por asesinar a sus jueces para darles plenamente razón. Gus- 
tave sueña ingenuamente la gloria blanca en lo inmediato, en 
la medida en que cree vivir en un mundo feudal y en que no 
se plantea problemas sobre el valor de lo imaginario y sobre 
su función de entretenedor público. Apenas pone en cuestión, 
por influencia de la ironía paterna, el sentido y la importancia 
de la irrealización —que él considera su destino— se lanza 
a radicalizar la sentencia, aparentemente para conformarse a 
la voluntad de su padre, en realidad para arrancar su risa a 
ese primer reidor y volverla contra éste convirtiéndola en uni- 
versal: búrlate de mí todo lo que quieras, yo haré que toda la 
tierra se ría de mí; si no estás contento, ¿qué puedo hacer? 
Soy tan sólo lo que me hiciste: el bufón de la humanidad. En 
una palabra, en este segundo proyecto Gustave llega a ser el 
malvado que cree ser: en una locura de rabia, quiere hacer 
el Mal y que le hagan el Mal mayor, para que los insultos y 
las risas alcancen a su padre a través de él: por mucha que 
sea su vergüenza, nunca pagará demasiado caro el placer agrio 
y delicioso de convertir a este honorable sabio en el famoso 
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progenitor de una ilustre inmundicia. “Sí, —gritará entonces 
en.un paroxismo de orgullo— gozo del desprecio universal, soy 
el último de los hombres, a mi paso gritan abominaciones y yo 


me enorgullezco. Pero tú, padre indigno que me precipitaste , 


en la abyección, tú vales menos que yo, puesto que no tuviste 
el valor. de enfrentar el deshonor”. 

La variable independiente, en definitiva, es la idea que se 
hace del público y, en consecuencia, de sí mismo: a veces 
piensa que éste, lleno de gratitud, respeta en él al hombre de 
profesión, al psicólogo que sabe tirar de los hilos y conoce las 
leyes de la.risa; a veces le parece que se va a entregar sin de- 
fensa. en manos de malos bromistas que irán al teatro para 
verlo envilecerse. Pero, de todos modos, no se equivocarán 
al pensar que el propósito original fue en un principio opti- 
mista: el niño «creyó encontrar una salida en la gloria, el pro- 
yecto negro de envilecerse sólo pudo llegar después, cuando, 
al reflexionar, vio que lo imaginario se desvalorizaba bajo sus 
ojos. El torniquete que lo arrastra sin cesar de lo blanco a lo 
negro y de lo negro a lo blanco, de la gloria divina a la gloria 
infame e inversamente, se constituyó entre su noveno año y 
los primeros años del colegio: sueña con la dicha y la fortuna, 
con: revanchas deleitosas, con ejercer sobre las multitudes un 
misterioso dominio, y después el sueño se convierte en pesa- 
dilla; cuando toca el fondo del asco, cuando queda persuadido 
de que el sub-hombre por excelencia risible es el que toma en 
serio las imágenes, tiene que volver a subir o reventar, vuelve 
a la gloria y la desea por sí misma, sin precisar, por prudencia, 
a qué proeza la deberá. Poco a poco vuelve a tomar confianza, 
espera y es en el centro del optimismo que sus habituales ve- 
nenos habrán de renacer: lo peor es seguro, los hombres son 
infames, los realistas tienen razón. La rueda gira. Ya no se 


detendrá. 


Hasta aquí el niño juega a la desdicha. Pero, como decía Jung, 
aros lo muerden de veras: cuando llega a elegir la gloria 
infame es porque no puede hacer otra cosa. Si se da largas, si 
hiperboliza, es porque la realidad humana, en él como en 
cualquiera, sólo puede comprender una situación superándola. 
Sin embargo, no habria que contentarse con este análisis: he- 
mos dejado, por cierto, las motivaciones de superficie; pero, 
por el momento, no hacemos nada más que nadar entre dos 
aguas; al apelar a la pasividad constituida para explicar el tor- 
niquete de'la gloria, es claro que nos hemos dirigido a lo fun- 
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damental. Pero le hemos pedido tan sólo que nos haga ofr 
mejor el sentido y el uso de ciertos afectos y nociones ya muy 
elaboradas (gloria, actur. cómico y trágico, etc.) que le corres- 
den. Aún no hemos encarado, en este capítulo, ese funda- 
menta) en sf. es decir, no como un carácter abstracto sino 
como lo vivido mismo en su sabor primero y en su exigencia 
profunda. Sin embargo, conocemos esta exigencia: es la carne; 
hemos visto al pequeño Gustave acariciarse ante el espejo con 
las manos de otro para intentar llegar a ser esa pesada suavi- 
dad tenebrosa y satinada que sólo existe para brindar volup- 
tuosidad al guerrero y que sólo se alcanza a través del placer 
que éste siente al manipularla. ¿Qué quiere, en este caso, si 
no es reproducir, modificándola, lo que podemos llamar —ale- 
fando un poco de su significado corriente una palabra de ana- 
lista la escena primitiva: se ha descubierto, en los alrededores 
de su primer destete, objeto manipulado por unas bellas manos 
insensibles, cuya perfecta eficacia lo reducen a su impotente 
desnudez. Es en esta forma que ha vivido su apego sexual 2 
la madre y que, a la vez, quedó estructurado su deseo sexual: 
desear al otro, para él, es extasiarse ante una belleza severa 
para que manos expertas, al manipularlo, lo restituyan en su 
desnudez de niño de pecho. Sin embargo, si quiere recobrar 
este estado primero, no es por cierto porque subsista en su 
cuerpo algo así como la oscura memoria de una plenitud: por 
el contrario, fue constituido a la vez como pasivo y como frus- 
trado Y si. en la turbación física, aspira a resucitarlo, es a fin 
de recibir del otro lo que los cuidados maternos le negaron. 
¿Es amor? En principio. sí. Pero si es cierto que el amor le 
faltó, hav que comprender también que la falta de amor lo 
constituvó de tal manera que es incapaz de reclamar de los 
otros aquello de lo que lo privaron. Lo que él desea, en rea- 
lidad, es el recomienzo de la escena primitiva, con el añadido 
de ane su madre debe sentir un placer sexual al transformarlo 
en objeto maneiable y dúctil. Lógicamente, debería quejarse 
de ane una cierta sequedad en los manipuleos no le haya per- 
mitido constituirse en sujeto; pero, precisamente porque la 
noción misma de sujeto soberano permanece en él atrofiada, 
del mismo modo que el poder afirmativo. le resulta absoluta- 
mente imnosible reivindicar una soberanía cuyo sentido mis- 


mo se le escapa; sin embargo. ella está en juego. Pero su nece- . 


sidad de amor, refractada a través de su constitución vasiva, 
se cambia, por el contrario. en deseo de ser radicalmente ob- 
jeto: el otro debe gozar de él. tratarlo como instrumento sexual 


y encontrar su placer en el sometimiento carnal en que él se 
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hunde; así la escena primitiva es corr 
lidad de las manos maternas era prá 
timiento del niño era tan sólo un medio, la alimentación, los 
cuidados, la higiene eran los hechos. En la escena sexual, tal 
como ĉl la sueña, lo qu ese produce es lo contrario: los mani- 
puleos que lo reducen a una voluptuosa pasividad y que dispo- 
nen su cuerpo a gusto del otro, es él quien los quiere inútiles. 
Inútiles para él, por supuesto; el manipulador sólo tiene un fin: 
su propio placer. Insensible a los propósitos de Gustave —y es- 
te, por otra parte, no elabora ninguno, sino con la intención 
precisa de que no sea saciado— el otro hará renacer las actitu- 
des impuestas por la madre —quédate tranquilo, así, la cosa no 
va a durar tanto— pero su fin será más radicalmente ex- 
traño al gran cuerpo acariciado, puesto que hará de éste un 
medio de goce; el sentido del deseo pasivo de Gustave es que e! 
su madre, conservando su adorable severidad —el niño sentía zan | 
su cuerpo como un medio elegido por ella para realizar infle- 
xiblemente tareas que él no reconocía como suyas— debía 
hacer de él el medio de sus placeres y dignarse a gozar de él. 
Se comprenderá: las caricias que él sueña son hostiles: la indi- 
ferencia materna que, como tal, es insoportable —se convierte 
en violencia sexual; el acompañante goza siendo indiferente, 
esto forma parte de su función: se complace en desatender los 
pensamientos, los sentimientos, los deseos de un hombre que 
está a punto de transformar en cosa; o, más exactamente, finge 
desatenderlos pues, en realidad, su placer reside en parte en 
su rechazo despectivo a tener en cuenta esto cuando sus manos 
sabias los masajean, los transforman, sean los que fueren, en 
soñoliencias equívocas, en aquiescencias carnales. La volup- 
tuosidad * llegará, en Gustave, cuando se sienta enteramente 
y poseído contra su gusto, con su consentimiento pasmado, por 
la implacable actividad del otro. Ser sometido por un vencedor 
~ que no toma en cuenta la interioridad nada más que para redu- 
| cirla sabiamente, mediante una turbación gradualmente im- 
E puesta, a la pura exterioridad carnal, aceptar, en la embria- 
A Suez de los sentidos, ser subhumnizado y reducido al estatuto 
i e cosa inanimada. reconocer, pasmado, la superioridad de 
h raza del manipulador, ¿qué es esto, pues, sino portarse como 
f masoquista en una cama o, sobre un escenario, como cómico? 
x Gustave. en ciertos niveles de lo vivido, intenta asumir el se- 
gundo destete, o maldición por la risa, para combatirlo: es el 


egida, mejorada: la fina- 
ctica, utilitaria; el some- 


"1 Sexual, pero no genital. 


desafío-cómplice. Pero, en el nivel de lo fundamental, adhiere 
a éste porque consiente aquí con toda su carne; sueña ser ac- 
tor y risible porque la risa es un castigo sexual: el niño puede 
muy hien jurarse que hará reír a los espectadores manejándo- 
los con procedimientos probados; está advertido, por su mis- 
mo masoquismo, que este lenguaje nacido de la jactancia de 
los comediantes y de su miseria presenta las cosas al revés: el 
actor es mujer y se ofrece, el público es macho y decide sobe- 
ranamente. Si consiente en aflojarse, su hilaridad desnuda to- 
talmente a lo “risible”: Gustave quedará enteramente desnudo, 
dado vuelta, manipulado por los reidores, reducido a su pura 
exterioridad, se hará públicamente violencia a su intimidad se- 
creta; la risa demuestra que existe una negativa a tomarlo en 
cuenta, que se niega la pretendida soberania del sujeto y que se 
complacen en reducirla a un espejismo. El niño. sentirá las 
delicias de verse transformado en-cosa; reducido a la impoten- 
cia, sentirá la agria voluptuosidad de provocar la alegría —£l, 
subhombre— de los hombres que lo miran patalear en vano y 
que sus inútiles tentativas por ser tomado en serio lo confirman 
en su sentimiento triunfal de superioridad. En este sentido, 
se reconocerá en el “fondo de su vocación” un fantasma exhi- 
bicionista. Rousseau mostraba a las lavanderas el “objeto ri- 
dículo”: no hay en ello nada sorprendente, puesto que las me- 
morables sobas de la señorita Lambercier le habían, si se me 
permite decirlo, erotizado el trasero. Es el caso de Gustave; es- 
te muchacho alto y hermoso muestra el “objeto ridículo” a los y 
espectadores. Pero aunque la parte baja del cuerpo tome, en 
las farsas, una importancia particular (pateaduras en el trasero, 

cánulas de enemas, etc.) el objeto ridiculo es aquí su persona y 
entera. Es a la vez su profundo deseo de adquirir un estatuto ; 
real y su esfuerzo por irrealizarse apropiándose del múndo 
imaginario, que él libra como pasto al público para que éste 
descalifique al uno y al otro con la risa: goza exhibiéndose, À 
mujer ridicula, entregándose a estos testigos implacables y ex- 
tasiándose con el contacto de sus manazas de matones. En el è 
origen de esta muestra obscena está la tentación vertiginosa : 
del consentimiento: pues bien, sí, lo confieso públicamente, soy 
subhombre, soy robot, soy cosa, no tendré descanso hasta que 
vuestra risa incontenible, interiorizada, me haya enseñado fi- 
nalmente a desolidarizarme de mí mismo y, aun tambaleantr, 
a llegar a ser vuestro objeto. Sin ninguna duda, cuando él se 
hace innoble, para que el ridículo se acompañe de condena > 
y para que sus compañeros se desolidaricen de su escandalosa Hog 
carroña, dejándola, putrescente y desnuda, pero aún molesta, +3 
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intenta satisfacer su pulsión masoquista radicalizando su exhi- 


bicionismo. Habremos de ver más de una prueba de esto en 
los capítulos siguientes. 


De todos modos, aunque la pulsión masoquista esté en el nivel 
de lo fundamental, no hay razón para darle un puesto privi- 
legiado en relación a la tentativa de recuperación y de com- 
pensación que lleva a Gustave a reivindicar la gloria. En otras 
palabras, no representa en absoluto la verdad de Gustave, 
dado que el recurso a la gloria no es sólo un pretexto, el velo 
con que se podría envolver, y es justamente una verdad ligada 
dialécticamente a todas las otras. Sin ninguna duda representa 
una determinación protohistórica de su sexualidad y, como tal, 
es una dimensión latente o actual de todas sus conductas. Ello 
no significa en absoluto que las produzca. Lo fundamental no 
debe confundirse con las infraestructuras y sería un error 
aplicar 'a las personas los esquemas que se imponen para 
comprender la realidad social. Los condicionamientos exte- 
riores son los mismos, pero la personalización los interioriza 
v los totaliza de acuerdo a un orden singular y por otra parte 
variable, de un momento a otro, de acuerdo con las circuns- 
tancias, El masoquismo de Gustave es cierto, pero su sadismo 
no lo es menos, ese sadismo que él exhibe con excesiva 
complacencia tal vez, pero que nace de un orgullo negativo 
y de los ensueños de su rencor exasperado. Volveremos sobre 
el punto. Señalemos sencillamente que él encarna de buen 
grado para él solo y en silencio todas las funciones históricas 
de conquistadores y destructores; se confiere la omnipotencia 
y se complace en usarla mal, ya sea para consumar un geno- 
cidio. ya sea para hacer perecer a un individuo en medio de 
los suplicios más horrendos. Y, por supuesto, se trata de un 
papel: está a punto de despoblar a Francia o de descuartizar 
a un senador, cuando suena la campana, se levanta, sigue a 
sus compañeros hasta el patio y vuelve a ser el gigante 
apacible que “nunca abusó de su fuerza para humillar a los 
pequeños”. Como podría ser de otro modo, puesto que los 
modelos que se da son por completo actos, sujetos puros, 
agentes de la historia; y además, el sadismo es una actividad; 
vo diría incluso que es —entre otras cosas— el proyecto de 
llegar a la praxis absoluta por el pleno empleo del otro y su 
transformación en objeto. Por esta razón, la pasividad de 
Gustave sólo puede ser rondada por sueños crueles o, si se 
prefiere, sólo puede soñar que es otro e interpretar para su 
Propia satisfacción el rol del hombre de acción. Y, cuando se 
impone por todos lados, gritando, gesticulando, cubriendo la 
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voz de los otros o cortándoles la palabra, a punto de impor- A 
tunarlos, es perfectamente consciente de no dominarlos real- 4 
mente —ninguno de ellos se dejaría Nevar por delante— sino i 
de jugar a ser dominador, de fingir ser el primero, En una l 
palabra, el orgullo Flaubert, nacido en Achille-Cléophas de 3 
sus éxitos prácticos, desemboca necesariamente, en el niño 
humillado, en un sadismo imaginario, se convierte en una 
imagen de orgullo y, a la vez, en un poderoso agente de irreali- 

zación. En este sentido la gloria positiva que Gustave reclama, 

es concebida como imaginaria: hace un instante encarnaba a j 
Atila, a Nerón, ahora desempeña el papel de un actor adulto 
que se inclina sobriamente ante un público delirante que lo 
ovaciona. La gloria, la omnipotencia, la praxis: es el mismo 
sueño sádico del vencido que, reducido a la impotencia, se 
venga en la imaginación. i 

Desde este punto de vista, el masoquismo parece más conforme 
con su constitución verdadera: ¿qué es, para Gustave, real- 
mente sino el consentimiento a su pasividad? Sádico, se 
irrealiza en su contrario; masoquista, se hace ser lo que es. A ~ 
esto respondo que él no es nada y que, cuando radicaliza su l 
pasividad constituida, es menester también que se irrealice, 
a la vez porque resucita la escena primitiva para modificarla, 
es decir para vivirla tal como si no se hubiera producido 
realmente, y también porque la idea masoquista en él —ser un : 
en-sí-para-sí al revés, llegar a ser por otro un para-sí total- -a 
mente tragado por el en-sí, y que conserve bastante con- < 
ciencia para gozar atrozmente de la metamorfosis, no puede 
manifestarse fuera de la imaginación. Este sujeto transido 
por su hiperobjetividad, como vemos, es imposible, ni más | 
ni menos que Don Quijote. El proyectil es puesto en órbita, — -~ 
nodéis ver cómo gira, El orgullo primero (no está primero, lo $ 
tomo como comienzo por comodidad, pero todo el movimiento 
es circular): Gustave interpreta el papel de Keane, de Frédéric 
Lemaître: “hay algunos que van a rechinar los dientes”. Luego 
la catástrofe: la risa es infamante: el niño, rugiendo de furor, 
se precipita, por desafio-cómplice y por resentimiento, a 
desear la gloria ignominiosa para deshonrar a su familia. 
Cuando extrae su orgullo de su encarnizamiento en destruirse ki 
v de lo aue he llamado su implacable obediencia, no es aún E 
masoquista, se trata: más bien de una forma secundaria de 
sadismo que procura castigar a otro a través de una autodes- R 
trucción sistemática. En -este momento parece, como dice 
Odette Lanre. que el niño no se quiere bastante a sí mismo 
y que, en cierto modo, se castiga sádicamente también él, pero 
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en tanto a Yo llamaría voluntarista a esta rabia autopunitiva, 
si Gustave fuera capaz de voluntad: digamos más bien que el 
voluntarismo forma parte del papel y que el niño interpreta 
de buena gana el personaje, su pasión colérica sirve aquí de 
analogon. Pese a todo, representada -o no, —intenta creer en 
el personaje— esta violencia lo abruma; no ve la abyección 
que busca al precio de una convención extrema, ella no se 
impone y sigue siendo un fin abstracto que no tiene consis- 
tencia en st mismo y se aniquilaria si él no se obstinara en 
sostenerlo en el ser. Pero, mientras se concentra en encontrar 
lo sublime en lo imnoble, algo se despierta en él como una 
oscura consistencia, algo así como una invitación al consenti- 
miento; el fin que mantenía a la fuerza se le escapa de repente, 
se concretiza y, proponiéndose por sí mismo, se convierte en 
vértigo sexual y tentación: apenas se abandone, la abyección 
lo invadirá como un imprevisible producto de su esponta- 
neidad, ¿Qué ha ocurrido? Nada, salyo que su primacía ha 
sido retomada por el otro: el niño quería someterlo, en todo 
caso arrancarse de él, después, juzgando la victoria imposible, 
lo convirtió en el medio de torturarse y de castigar a su padre; 
y así este proyecto, por una dialéctica previsible (ha restituido 
sus poderes al Otro para utilizarlo contra su padre, lo cual 
es abdicar y, tarde o temprano, someterse), resucita la vieja 
empresa vertiginosa, la frustración y el profundo deseo de 
su carne pasiva; el encarnizamiento en hacerse objeto se 
pasiviza y cambia en creencia piítica: se siente, horrible y deli- 
ciosamente, la cosa del otro. Los movimientos forzados, ex- 
tremados, con que intentaba alcanzar lo: grotesco, rechazán- 
dolo al mismo tiempo, desaparecen, inútiles, en cuanto el con- 
sentimiento reemplaza al rechazo; una inmovilidad que que- 
rría ser letárgica los reemplaza, marasmo abandonado, des- 
mayo acompañado a veces por estertores de placer. ¿Se dio 
cuenta el muchacho de la transformación? Necesariamente, 
puesto que la vivió. Pero puede muy bien pasarla en silencio 
—más aún si culmina en masturbación— dado que, gracias a 
ella, se alcanza el fin. El querría ser innoble: lo es. ¿Lo es 
realmente? De ningún modo: lo único que ha hecho es aban- 
donarse a la mano firme del otro, reclamando su risa como 
caricias feroces. La ignominia no lo invadió de repente: es su 
pasividad en tanto lo constituyó otro; ella se sirvió de ana- 


logon para desempeñar su papel de objeto inanimado a mer- 
ced de un señor cruel. Tiene, siente a su nuevo personaje, 


superación de su cuerpo hacia lo imposible; como dicen los 
actores, en una palabra, cree en él. No por ello es menos un 
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imaginario. Del mismo modo que el Otro, en esta circunstan- 
cia, está irrealizado, esté presente o no en la comedia: Gus- 
tave no ha hecho nada más que devolverle su sadismo. Cuan- 
do Nerón se entrega a los placeres de la mesa o del lecho, 
mientras se tortura a un desdichado cuyos alaridos oye con 
voluptuosa indiferencia, era, hacía poco, el niño mismo; ahora 
es el Otro quien lo interpreta y Gustave se encarga de in- 
terpretar el papel del torturado. La indiferencia imperial que 
descalifica a la dolorosa interioridad de su víctima se con- 
vierte, en el otro, en hilaridad cruel que reduce el payaso 
a su exterioridad. Se deducirá sin dificultad que Gustave, 
como Nerón, se deslizaba a veces, sin darse cuenta siquiera, 
dentro de la piel del mártir; inversamente, cuando emite es- 
tertores, impotente, bajo la dura mirada de los espectadores, 
nunca olvida ocultarse, aunque sea un instante, para verse. 
Además el acento se pone aveces sobre uno y a veces sobre 
el otro de estos dos personajes. 

Cuando Flaubert está en el colmo de la humillación consentida, 
sobre todo si puede satisfacer el deseo que lo ha derribado, ter- 
mina por sentir horror de sí; pues, de repente, descubre que su 
voluptuosa humillación amenaza convertirse en resignación real, 
Se equivoca, por supuesto: en este nivel de irrealidad, la imagi- 
nación sólo remite a ella misma. No importa: todo ocurre para 
él como si fuera a tocar su realidad y a encontrar su ser en un 
consentimiento verdadero a la insoportable condición que le fue 
impuesta por toda la eternidad. Pero su conducta masoquista, 
como la sádica, es en realidad un medio de evadirse de ella: ¿no 
habría que ver aquí, ante todo, la elección de lo imaginario? 
Una cosa es irrealizarse en un monstruo abyecto, objeto de un 
desprecio universal —es decir, en un mocoso mal querido—, y 
otra es aceptar dócilmente ser el menos dotado de los Flaubert 
y reconocer la superioridad de un hermano mayor detestado; 
hay hombres que encuentran placer envileciéndose a los pies 
de una venus cubierta de pieles, implacable belleza que trata 
a los hombres como esclavos, tanto más fácilmente, puesto que 
ella no existe *?; nadie tiene que reconocer aquí equivocaciones, 
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12 Las mujeres que dieron latigazos a Masoch y que lo trataron, a 
pedido suyo, como ínfimo lacayo, sólo consintieron hacer esto gracias 
a una sumisión muy alejada del desprecio que él reclamaba de ellas: 
Masoch era buen mozo, les gustaba, y las mujeres se prestaban a sus 
caprichos, como sin duda lo hubieran hecho en caso de haber sido un 
sádico, El no lo ignoraba y supongo que ello le disgustaba demasiado: 
sus temblorosas verdugas lo remitían a lo imaginario: interpretaban el 
papel de la cruel Amazona que él sólo podía soñar a través de ellas. 
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errores, una modesta mediocridad; los masoquistas tienen un or- 
gullo loco, como se sabe, y Gustave en particular, puesto que 
está contaminado por el orgulo de la familia. El orgullo 
Flaubert se encrespa en él cuando el niño se turba y representa 
la sumisión; declararse infame, por furor, vaya y pase; pero 
soportar de repente el vértigo de la infamia, ¿no es peligroso? 
¿Qué ocurriría, después de las delicias de la caída, si el mu- 
chacho no pudiera ya levantarse más? ¿Qué ocurriría si Gus- 
tave, para llevar a extremo la voluptuosidad de la vergüenza, 
se humillara delante de Achile y le dijera con voz sincera: 
¿Eres más inteligente que yo? Bastaría una nada, se diría, y 
es jugar con fuego renovar sin cesar el gesto de un consenti- 
miento que no se quiere dar en acto por nada del mundo. El 
masoquismo de Flaubert es más profundo que su sadismo, 
porque viene de más lejos y está conformado a su constitución; 
de tal modo podemos llamarlo su tentación permanente, una 
llamada constante de este gran cuerpo exhausto —que más 
tarde, en Croiset, abandonará cien veces su mesa de trabajo 
para desplomarse sobre un diván—. Pero, por esta misma ra- 
zón, nada le repugna más: apenas se ha dejado tomar, vuelve 
a adquirir al instante un orgullo salvaje y crispado, dentro de 
un sadismo nervioso que lo agota y lo sobreexcita, pero que 
le devuelve su soberbia: el proyectil ha dado un giro completo, 
puesto que Gustave vuelve a encontrar a la vez su optimismo 
y su maldad, en una palabra, el objeto imaginario vuelve a 
encontrarse como sujeto imaginario y es comprensible que 
el muchacho oscile entre un sueño y otro, pues, en la realidad, 

no es ni enteramente sujeto ni objeto. 

El circuito está cerrado: la gloria, el teatro, la risa, todo está 

en su lugar; el personaje del sádico es una “composición”, 

Gustave se aplica a convertirse en Señor malvado; el del ma- 

soquista está más de acuerdo con su empleo: no tiene quel 

esforzarse para interpretar en medio de transportes al vasallo 

vejado, rechazado pero fiel. Una sola molestia: estas revolu- 

ciones perpetuas aumentan la desrealización; en el circuito en 

que gira sin cesar, el niño se enfrenta nada más que con imá- 

genes: dado que, en los años decisivos, su sexualidad se irreali- 

zó, veremos más tarde que sus relaciones sexuales serán para 

él irreales: con las mujeres de carne y hueso sólo tendrá rela- 

ciones por intermedio de lo imaginario; les hará desempeñar 

papeles sin que ellas lo sepan, para que le permitan, de buen 

grado o no, interpretar los suyos. 
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Del actor al autor 


Gustave, al hacerse actor para recuperar su ser, llegó a repre- 
sentar papeles en piezas que otros habían escrito; su sueño 
de vasallaje encontró aquí lo suyo; pero hacia la misma época 
empezó también a escribir piezas para interpretarlas. ¿No es 
esta conducta lo contrario de la sumisión? Los imperativos 
subsisten, pero él eligió imponérselos. ¿Cómo hay que en- 
tenderlo? ¿Hay que imaginar que su “vocación” verdadera se 
despertó al fin? Basta consultar sus primeras cartas. Nos 
permitirán comprender cómo el niño pasa insensiblemente del 
teatro a la literatura y cómo el escritor resentirá siempre ha- 
ber nacido del actor. 

Acaba de cumplir nueve años y escribe a Ernest Chevalier el 
31 de diciembre de 1830: “El compañero que me enviaste 
tiene aire de buen chico aunque sólo lo vi una vez. También 
te mostraré mis comedias. Si quieres, nos juntamos para es- 
cribir, yo escribo comedias y tú escribes tus sueños y como 
hay una señora que viene a ver a papá y que siempre cuenta 
idioteces las voy a escribir”. 

Pero el 4 de febrero de 1831 ya ha cambiado de idea: “Te 
había dicho que iba a escribir piezas, pero no, voy a hacer 
unas novelas que tengo en la cabeza... Arreglé el billar y 
los bastidores. Hay en una recopilación teatral varias piezas 
que podemos hacer...” 

En la misma época acaba de escribir el “Elogio de Corneille” 
y la “explicación de la célebre constipación” que Mignot hará 
autografíar el año siguiente. El 11 de febrero insta a Ernest 
a que se ponga a colaborar con él. “Te ruego que contestes y 
me digas si quieres que nos juntemos para escribir historias, 
te ruego que me lo digas, porque si quieres que nos juntemos 
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te mando cuadernos que empecé a escribir y te ruego que me 
los devuelvas, si quieres escribir algo ahí me darás mucho 
gusto . 

Después de once meses de silencio (¿o hay cartas perdidas? 
En marzo del 32, Gustave menciona su carta de enero pasado, 
llamándola una de mis cartas”) el 15 de enero del 32, Flau- 
bert informa a Ernest que está tomando notas sobre Don 
Quijote. Añade: | 

"El billar ‘se quedó solo, ya no hago comedias porque tú no 
estás... Me olvidaba decirte que voy a empezar una pieza 
que se llama El amante avaro. Va a ser un amante avaro, que 
no quiere hacer regalos a su querida y un amigo se la pesca... 
También voy a empezar una historia de Enrique IV, de Luis 
XIII y de Luis XIV...” E 

Dos meses y medio más tarde: “Hemos vuelto a subir al billar. 
Tengo cerca de treinta piezas... Hice una pieza en verso que 
se llama Una madre que es tan buena como La muerte de 
Luis XVI. También varias y entre otras una que es el Anti- 
cuario ignorante que se burla de los anticuarios torpes y otra 
que es los preparativos para recibir al rey, que es una farsa” 
(31 de marzo del 32). 

Y en la carta siguiente, que la edición Conard fecha aproxima- 
tivamente el 3 de abril del 32 (tiene diez años y medio y va 
a la escuela): | 

“Victoria, Victoria X 
“Victoria, Victoria, Victoria, vendrás uno de estos días, que- 
rido amigo, el teatro y los afiches, todo está listo. Cuando 
vengas, Amédée, Edmondo, la señorita Chevalier, dos criados y 
tal vez alumnos vendrán a vernos representar, daremos cuatro 
piezas que no conoces pero que vas a aprender muy pronto. 
Las entradas de primera, segunda y tercera están listas, habrá 
butacas, también hay techos y decorados; el telón está pre- 
parado, tal vez habrá de 10 a doce personas. Así que valor y a 
no tener miedo.” a , 

O sea que a los nueve años ya ha escrito piezas: tiene que ha- 
berlas hecho a los ocho. Pero no es su única actividad literaria. 
El 31 de diciembre de 1830 añade: “Te voy a mandar mis 
discursos políticos y constitucionales”. Discursos muy serios: 
se dice “constitucional-liberal” y admirador de La Fayette; 
se notará el parentesco de los géneros en que se ejerce: es- 
cribe para recitar o declamar. El actor y el orador son dos 
ramas. salidas de un mismo tronco. 

Su “Elogio de Corneille”, más o menos de la misma época, 
está escrito para ser dicho: el niño interpela al autor del Cid, 
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lo tutea y lo corona; por otra parte, no vacila en ponerso el 
mismo en escena, habla en primera persona y se denigra para 
hacer reír: “No soy nada más que un chico; perdónenme por 
querer hablar de Corneille, pero basta de cumplidos, mis que- 
ridos. amigos, esperen un bizcocho que es lo bastante bueno 
para llevarlo al excusado, etc. Éste elogio, por otra parte, 
no lo arranca de sus preocupaciones habituales: su objeto es 
el autor dramático ruanés; al celebrar una gloria del teatro, 
el niño se pone bajo la protección de su ilustre predecesor y 
conciudadano. * e 

Sin embargo, le hacen falta más piezas: el teatro del billar 
consume muchas. Da cuenta a Ernest y le propone una aso- 
ciación: ya no se trata de colaborar en la misma obra, sino 
de escribir en un mismo cuaderno. El niño define con. nitidez 
los respectivos papeles: Ernest no tendrá que componer ni 
una sola comedia; no se le reconoce nada más que el derecho 
a interpretar las de Gustave; en cuanto al resto, se le solicita 
que escriba sus sueños, es decir, cortés y firmemente se lo 
encasilla en la ensoñación lamartiniana. El menor de los Flau- 
bert se considera el director del juego: es él quien tiene que 
inventar el argumento y ponerlo en escena. Las “tonterías” de 
la señora-que-viene-a-ver-a-papá (¿por qué no “a casa” o “a 
casa de mis padres”?) serán tal vez transcritas sin comentarios 
en un registro de tonterias: de todos modos, son.cosas dichas, 


1 “La hermosa explicación de la célebre constipación”, que se ha i 
conservado y que Bruneau reproduce íntegramente, proviene sin 

duda de 1830-1831. Tiendo a ver en ella nada más que una “broma” 

como las que escriben muchos niños, sin pretender por ello a la gloria 

literaria. Sin embargo, es manifiesto el horror puritano de Gustave por 

las funciones naturales y, contrapartida necesaria de su asco, su incli- 

nación sádica y masoquista (cf. el capítulo anterior) por lò innoble 
escatológico: volveremos a encontrar esta atracción por lo “sublime de | 
abajo”, y a sus ojos la mierda es el mejor símbolo de tal cosa. La 
influencia de Moliére no es dudosa: el que habla es un Diafoirus, dicho 
de otro modo: es Gustave desempeñando el papel de Diafoirus para 
ridiculizarse ridiculizando a la medicina. Por supuesto, no apunta a su 
padre, su padre es un gran médico, etc. De todos modos, es el primero 
de los tantos escritos en que Gustave revela la ambivalencia de sus 
sentimientos. También señalo la aproximación —que impresionaría con 
razón a un analista— entre “el mar [mer] que no produce espuma . 
y la madre [mére] que no tiene más hijos, doble metáfora para significar y 
el cuerpo que ya no puede defecar. En ninguna parte la relación de 
simbolización recíproca de “madre” [mère] y mar [mer] es más manl- 
fiesta, pero hay que agregar aquí un tercer término, la mierda, pues 
el niño maldito se venga asimilando el noble alumbramiento a la innoble 


defecación. Y, por supuesto, él mismo es un excremento que se hace y 
se abandona. 
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trasmitidas oralmente; por lo tanto, son de su incumbencia: 
a él le corresponde fijarlas por escrito. . 

La carta del 4 de febrero del 31 muestra un brusco viraje. Ha 
"guardado el billar y los bastidores”: ya no escribirá más 
piezas; sí por azar se volviera a interpretar comedias, los 
Proverbes de Carmontelle serían suficientes. ¿De dónde viene 
esto? Sin ninguna duda, del despecho: Ernest nunca está dis- 
ponible o acaso habrá “molestado” a Gustave criticando al- 
guna de sus comedias. El hecho es que es el autor, no el actor 
quien se sustrae en él: éste interpretará de buena gana a 
Carmontelle, mientras que el otro se hace novelista por des- 
pecho. En realidad los títulos de sus obras futuras son signifi- 
cativos: “la bella Andaluza, el Baile de máscaras, Cardenio, 
Dorotea, la” Mora, el Curioso Impertinente, el Marido pru- 
dente”. Cuatro de ellas, como observa Bruneau, tienen co- 
mo fuente directa algún episodio de Don Quijote. También 
hay que notar que estos dos titulos —el Curioso impertinente 
y el Marido prudente— se vinculan por su misma estructura 
al "Amante avaro” y al “Anticuario ignorante”, que son títulos 
de comedias. En uno y otro caso se trata de presentar un 
carácter tipificado, cuyo defecto mayor está en contradicción 
con los otros personajes o con las costumbres, y colocarlo en 
una situación tal que engendre por sí sola la catástrofe final; 


en una palabra, presentimos detrás de estos apelativos la 


necesidad y la irreversibilidad del tiempo de las farsas clásicas. 
El Curiose impertinente será castigado por su curiosidad o 
por su impertinencia, o por ambas conjugadas. El Marido 


prudente es cómico en tanto marido, es decir, como cornudo - ñ 
probable. ¿Es demasiado prudente y sus precauciones tendrán 
como consecuencia precipitar la desdicha conyugal? ¿O bien - 


su prudencia es una virtud, como la de los esposos de “La 


coupe enchantée”, que se niegan a conocer su suerte? En tal 


caso es la mujer la burlada y tal vez, para producir un efecto 
de contraste, algún imprudente demasiado seguro de su esposa 


que, como en la pieza de La Fontaine, se prepara a beber y 


ve que el agua de la copa le salta a la cara. De todos modos 


se trata aquí del tiempo riguroso de la maquinaria cómica 


y no del tiempo menos previsible (en apariencia) del aconte- 
cimiento o de la “aventura”. Se diría que el muchacho, des- 


pechado, decidió bruscamente tratar como “narraciones” cier- 
tos temas que en un principio había concebido como enredos 
teatrales. Por otra parte, ni una sola de las novelas fue escrita: 


cuando Amedée Mignot, en el año 32, hace publicar el “Elogio 


de Corneille”, encuentra “en los pupitres de los dos chicos... 


TH 


El amante avaro y algunas elucubraciones... de las cuales 
(hace) zutografiar varias. ... El mismo declara haber dejade 
de lado el “Epitafio al perro de M. D.”, en verso, “de poesía 
brillante y libertad romántica”, pero no menciona para nada 
los relatos que Gustave se proponía escribir, Por el contrario, 
señala que El Amante avaro es “una pieza en siete escenas y 
con cuatro personajes”. La adopción brusca del género nove- 
lesco, como medio de expresión, parece por lo tanto haber 
sido nada más que un capricho del despecho: el niño elige 
este peor es nada porque quiere seguir escribiendo: la lite- 
ratura se plantea un instante por sí, porque su arte dramático 
o su vocación de intérprete tueron discutidos. 


Sin embargo, hay algo que no funciona, puesto que, después 
de once meses, Gustave declara solemnemente que abandona 
el billar. ¿Es detipitivo? No es posible saberlo: “no represento 
más”, dice y no “no voy a representar más”. Sin embargo, se 
trata de un fracaso: el tono nos lo hace sentir claramente. De 
su decisión da una soia razón, que es un reproche disfrazado: 
“tú no estás alli”. ¿No hay otro motivo? Cuando él “sube al 
billar”, Ernest siempre está ausente “y represento sólo con 
Caroline” ¿no había podido, dos meses antes, contentarse con 
este cormpañero único pero privilegiado? Lo que se habrá no- 
tado, por otra parte, es una curiosa inversión de sus proyec- 
tos: en febrero del 31 el despecho le hace abandonar toda 
actividad teatral: ya no será más ni autor ni actor. El 15 de 
enero del 32, por el contrario, parece disociar el arte del co- 
mediante del arte del dramaturgo: en la misma carta en que 
el primero se despide, el otro afirma: “He empezado El Aman- 
te avaro”. Sabemos que lo terminó. ¿Habrá que entender que . 
lo escribía para otros intérpretes, para la posteridad? Esto 
equivaldría a suponer que renunciu para siempre a conquistar 
la gloria de las candilejas. Además los datos que nos da Mig- 
not, y los que da el mismo Gustave, prueban que se trata 
ante todo de una versión simplificada de la pieza de Moliére: 
por lo tanto, él aún seguía con la idea de representar con sus 
camaradas habituales. Sólo retendremos aquí una conducta 
nueva: la posposición: Gustave se muestra capaz de escribir 
una comedia para más tarde sin estar seguro de la época en 
que podrá representarla; de tal modo, sin que los dos mo- 
mentos de la operación se separen el uno del otro, los nexos 
que los unen se aflojan un poco: el Gustave de hoy escribe 
para un Gustave futuro que no será enteramente el mismo, 
sin ser a la vez otro enteramente y la primera empresa, sin 
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dejar de ser el medio de la segunda, gana en importancia y 
en valor. 
Además, desde marzo del 32, su humor ha cambiado: volvió 
a “subir al billar”, ha “hecho” varias comedias, una farsa entre 
ellas, y revela a Ernest que tiene un repertorio de “cerca de 
treinta piezas , lo cual implica que ha trabajado contra viento 
y marea a pesar de todos los desalientos. Tres- días después 
todo se explica: lo que Gustave no había escrito a su amigo 
el 31 de marzo es que había iniciado delicados sondeos para 
obtener la autorización de presentarse ante el gran público, 
esto es, no menos de doce personas: las vacaciones de semana 
santa se habian iniciado y lo convida a Ernest a que se una a 
ellos. Parece que hubiera puesto cierta astucia para disimular 
un proyecto que tiene sin duda más de un mes: si ha reiniciado 
sus tareas de carpintero, ebanista, pintor, decorador, si ha 
vuelto a. representar comedias, aunque sea únicamente con 
Caroline, si ha' borroneado tanto papel, es con el único fin 
de representar en público: a fines de enero o febrero entrevió 
la posibilidad de realizar su gran proyecto durante las vaca- 
ciones de marzo-abril, y esta esperanza fue suficiente para 
lanzarlo a un trabajo furioso.? Su carta del 3 de abril no es 
nada más que un grito de triunfo: está exultante y jubiloso. 
No es posible engañarse; su propósito, cuidadosamente disimu- 
lado ante todos, tal vez ante la misma Caroline, nunca varió 
desde que se hizo dueño del billar: mostrarse ante espectado- 
res de veras y, por eso mismo, llegar a ser un verdadero actor; 
todos :sus esfuerzos, a menudo contrariados pero incansables 
—tanto los del autor como los del comediante— no han ten- 
dido nada más que a eso. Hayan sido cuales fueren sus con- 
trariedades y sus despechos, nunca dejó de considerar la escri- 
tura como un medio entre otros y el espectáculo como el fin 
absoluto. El entusiasmo y el trac de Gustave bastan para pro- 
bar que la representación de abril de 1832 fue el resultado 
de dos años de labor, que no fue precedida de ninguna otra 
de igual envergadura (a veces había dos o tres mayores en la 
sala, parientes, amigos de la familia, allegados —el doctor 
Flaubert, al parecer, nunca se hizo presente—). Curiosamente, 
esta apoteosis parece también marcar la declinación rápida, 
si no la liquidación brutal, de toda la empresa. Gustave escri- 
birá otras piezas —en número reducido—; asimismo, ha de- 
jado esbozos de melodramas, pero' ya nunca más, en su- Co- 
2.:Sin' duda escribía en el colegio, durante la semana, y ensayaba el 
domingo. - s 
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rrespondencia, se habla del billar, hasta mucho después, cuan- 
do Flaubert recuerda un pasado ya muy lejano. La única alu- 


Aún no hemos llegado ahí y he señalado la representación de 
- Ja Pascua del 32 —de la cual nada sabemos, salvo que pro- 


abarcarlo en su totalidad si queremos contestar a la 
que planteábamos al comiento de este capítulo. Muchos niños 
sueñan con interpretar comedias y efectivamente las interpre- 
tan, durante cierto.tiempo, pero no experimentan la necesidad 
de cortar y coser ellos mismos los personajes que interpreta- 
rán. ¿Por qué Gustave, cuya pasividad empezó por sorpren- 
dernos, es tan diferente? 

La primera explicación que acude a la mente es circunstan- 
cial: las piezas del repertorio eran demasiado largas y dema- 
siado difíciles, reclamaban demasiados actores. Ernest, con 
frecuencia, no estaba disponible; Caroline tenía cinco años en 
1830 y no se podía exigir demasiado de ella. De tal modo 
que uno puede preguntarse si las piezas de Gustave no fueron 
ante todo arreglos necesarios, adaptaciones. Tenemos “El 
amante avaro”. Es una reducción de la pieza de Moliére: ésta 
tiene doce personajes, sin contar al comisario y su ayudante; 
Flaubert sólo conservó cuatro: el amarrete, amante ridículo y 
castigado por su mezquindad, rol brillante que él se reser- 
vaba, su inconstante amada, interpretada naturalmente por 
Caroline, el amigo que Ernest debía interpretar cuando tu- 
viera tiempo y un personaje de menor importancia que uno 
de los tres actores tenía que interpretar disfrazado. El nú- 
mero de las escenas también disminuye: Gustave, imagino, 
hubiera interpretado veinte sin fatigarse, pero sus acompa- 
ñantes —sobre todo su hermana— tenían menos aliento; ha- 
bía que tenerles consideración. En consecuencia, la intriga 
está simplificada: Gustave sólo conservará los amores de Har- 
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pagon. Una sola modificación parece no haber sido inspirada 
por la necesidad de economizar, de cortar y condensar: el jo- 
ven autor no consideró apropiado conservar en su pieza la ri- 
validad amorosa del padre y del hijo. Porque habría chocado, 
y a él en primer término: habría transformado el espectáculo 
—dlo sintió oscuramente?— en una especie de psicodrama en 
el cual habría desempeñado el papel de su padre y se habría 
vengado del Señor negro, cubriéndolo de oprobio. La herida 
estaba demasiado fresca, la ambivalencia de los sentimientos 
era demasiado fuerte: el pater familias era tanto más sagrado 
por haber maldecido a su hijo y renegado de él.3 Esta trans- 
formación, en el fondo, no es tan distinta de las otras —aun- 
. que éstas sean cuantitativas y aquella se refiera a la calidad. 
No ha surgido de alguna especie de necesidad pósitiva de 
mejorar la intriga, sino que es una autocensura: el trabajo del 
autor. no es sólo realizar los cortes y las condensaciones que 


se imponen: consiste, además, en dar una versión expurgada 
de su gran modelo. 


¿Y Poursógnac?, se dirá. Gustave no pretende haberla escrito. 
Sin embargo, la pieza de Moliére cuenta, por lo menos, con 
veinte personajes: no era posible darla en el salón de billares 
sin rebanar la mitad de las escenas y las cuatro quintas partes 
de los personajes, lo cual implica cierto esfuerzo de rewriting: 
cuando se suprime diez réplicas seguidas en un diálogo, el 
corte sangra, a menos que se encuentre una frase que pueda 
reemplazarlas. Pero Poursógnac es una de las primeras piezas 
que él integra a su repertorio: vive su noveno año y está ente- 
ramente' poseído por el deseo de ser un cómico célebre; se 
da cuenta de que la pieza es irrepresentable, y tentado por el 
papel del palurdo de provincia, practica en medio de la inocen- 
cia y la torpeza las modificaciones que permitiran representar- 
la: el resultado, no lo dudemos, es — más que una nueva come- 
dia— un potpourri: se dará “en el billar” algunas escenas es- 
cogidas de Monsieur de Pourceaugnac; el niño es consciente de 
esto: Poursógnac, ese arreglo mal arreglado, no es obra suya, 
tan sólo las mutilaciones lo son; de todos modos, no se consi- 
dera responsable de ellas: se le imponían. Lo que se le es- 


3 Se burla de la medicina en “La bonita explicación... .”, pero su 
intención- sigue escamoteada, tanto más que Achille-Cléophas no debía 
tener miramientos. en familia, con los malos médicos. Por lo tanto el 
niño puede persuadirse, en cierta medida, de que imita al médico filósofo. 
Y además, no lo apunta nominalmente en su función de padre, Todo 
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capa es que, al dar sus tijeretazos a tontas y a locas, inició 
su aprendizaje de autor; habrá de proseguirlo, se volverá cada 
vez. más diestro pasando, a través de muchas experiencias, 
del oficio de encuadrador al de adaptador; un paso más y he 
aquí que se descubre dramaturgo, como ya se había descu- 
bierto actor cómico un poco antes, al sorprenderse represen- 
tando comedias. Esta evolución comporta por lo tanto tres 
fases: Poursógnac data de la primera; L'amant avare de la 
segunda;L'Antiquaire ignorant y Les appréts pour recevoir le 
roi marcan el comienzo de la tercera. No es imposible que 
estas dos últimas “obras” hayan tenido fuentes que ignoro, 
pero no se puede dudar de que Gustave se envalentone al 
punto de tomarse grandes libertades con sus modelos, y que 
aportó a los enredos cambios que no eran exigidos por la esca- 
sez de actores y la pobreza de los medios, por el simple placer 
de apropiarse aún más de las piezas de los otros. El autor sigue 
al servicio del comediante, pero ha adquirido conciencia de 
sus poderes. 

Esta interpretación de los hechos parece justa en su nivel, es 
decir. en la superficie: la cosa ha ocurrido así. Pero se volvería 
falsa si nos contentáramos con ella: Gustave podía permanecer 
en el estadio de los arreglos y complacerse en mejorarlos de 
una pieza a otra, sin producir ese envión que transforma a una 
adaptación en obra original. O más bien —pues lo esencial 
reside en esto— podía aportar a las obras de los otros las 
modificaciones indispensables sin por ello considerarse un es- 
critor. Considerarse tal es, lo he mostrado en el capitulo an- 
terior, decidir que uno lo es, es decir, jurar que uno lo será, 
La intención, aquí, es una con el descubrimiento: debemos 
aclararla y describirla. 

Nuestra aproximación se verá facilitada por lo siguiente: Gus- 
tave, aunque no haya visto claro en seguida, no está en modo 
alguno sorprendido por este nuevo avatar de su personaliza- 
ción: lejos de arrojarse a lo desconocido. sigue un gran ejem- 
plo: el actor-autor, para él, no es todavía Shakespeare, es 
Moliére; copista indiscreto, roba sus obras, las deshace o las 
plagia: otras tantas razones excelentes para imitar su vida o, 
mejor aún, para apropiársela. El niño imaginario quiere ser 
Moliére: es el nuevo papel en que se irrealiza. Ya hizo su elo- 
gio de Cornielle: es un héroe epónimo de la ciudad de Ruán, 
tutelar para Gustave que, sin embargo, no desea identificarse 
con él; a sus ojos, la debilidad secreta de su conciudadano 
radica en que hace representar sus obras por los otros; por 
culpa de este trágico, el actor quedó rebajado al rango de 


232 


y 


medio, la tragedia escrita se convierte en el fin. Molière es 
el autor absoluto: lejos de haberse hecho comediante ara 
servir mejor a sus obras, las escribió, piensa el niño, sólo FA 
proporcionarse lindos papeles; inventando a Tartufo a Argan- 
te oa M. Jourdain en función de su “temperamento” y con 
la intención confesada de desplegar en ellos todos sus recursos 
crea sus “caracteres” guiándose por las exigencias de su fuerza 
íntima, que reclama exteriorizarse en su totalidad. Esto- es 
justamente lo que Gustave quiere ser. Este modelo es tanto 
más fascinante por tratarse de un cómico, que no vacila, para 
que se rían de él, en preparar él mismo, autor, el baño de 


«ignominia en el cual, actor, se revolcará. El muchachito tam- 


bién le debe, seguramente, la tranquila audacia con que pre- 
senta sus plagios como obras originales: a Gustave le deben 
haber dicho que El avaro había sido escrito por Plauto y res- 
crito por Moliére; ¿el menor de los Flaubert hace algo distinto 
cuando presenta una tercera versión con el título de L'amant 
avare? A decir verdad, todos los niños que se aplican, hacia 
los ocho años, a componer piezas o novelas, no hacen más que 
imitar servilmente y se creen escritores cuando no son más 
que copistas: pero la mayor parte de las veces es por no com- 
prender lo que hacen. La frecuentación de Moliére brinda por 
el contrario a Gustave una arrogancia lúcida y cínica que le 
permite, con conocimiento de causa, considerarse un creador. 
Persistirá bastante tiempo en esta actitud: sus primeros cuentos 
son imitaciones; el tema, la intriga, la construcción, a veces 
frases enteras o el estilo, todo es prestado. Sin embargo, el 
niño tiene razón al afirmar su originalidad: lo que es suyo es 
el sentido que da a lo que toma prestado, es la manera con 
que siente la historia que parece calcar. Es decir, su ilustre 
antecesor no es sólo un ejemplo para seguir o un papel para 
representar: es una luz interior; cuando Gustave se pone en 
la piel de Molière, tiene la impresión de comprender mejor, 


' sus pulsiones oscuras son descifradas y racionalizadas, cree 


tener la clave de ellas. Y además, precisamente, ha elegido a 
este nuevo personaje y lo interpreta en la pasión. Es menester 
que haya entre ellos cierta afinidad o, por lo menos, que el 
niño se haya convencido de ello: en este nivel encontraremos 
a intención que transforma la situación vivida superándola 
mediante un juramento; lo que Moliére le da es el medio más 
simple de reconocer y de pensar su viejo y profundo proyecto 
de totalizar el mundo y la vida en su propia persona. Desde 
hace mucho tiempo, este agente pasivo, en sus destallecimien- 
tos y en sus éxtasis, se siente visitado por el universo al mismo 
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tiempo que se diluye en el infinito y se pierde en él. Más 
tarde repetirá —en otros términos— que existe entre el micru 
y el macrocosmos una reciprocidad de perspectiva, como si ca- 
da uno fuera el reflejo totalizador del otro. Sabemos de dónde 
le llega esta pulsión hacia el Todo que hará más tarde de él, 
en Madame Bovary, tanto y más tal vez que en los tres San 
Antonio, un escritor cósmico. * Originariamente este niño, 
mal encajado en el lenguaje y en su ambiente familiar, tiende 
a evadirse de ellos; su orgullo lo lleva a sobrevolar la reali- 
dad que lo aprisiona; su extrañamiento lo obliga a volver sobre 
ella, en pleno vuelo, para intentar abrazarla enteramente por 
medio de una intuición compulsiva que la totaliza y la des- 
cifra finalmente: sólo una intuición completa de la realidad 
podría revelarle qué está haciendo él ahí. Por esta razón, lo 
volveremos a encontrar muy pronto en una cumbre del Atlas, 
soñando con el mundo que se extiende a sus pies. Digo que 
sueña porque su pasividad constituida le impide decidir: en 
el Voyage en enfer recibirá del Otro la palabra clave y, aún 
entonces, sigue perplejo y escéptico ante ese saber-otro, sin 
poder rechazarlo ni interiorizarlo completamente. Pero esta 
pasividad, lo sabemos, es activa en el sentido de que ni si- 
quiera puede existir sin volverse superación de lo dado. Lo 
cual debe entenderse de dos modos a la vez: dicha pasividad 
tiene su método propio para alcanzar sus objetivos —es 21 
vuelvo a vela—, está, además, rondada por el fantasma de la 
praxis, que se le presenta en cada superación como aquello de 
lo que a priori es incapaz. De ahí la ambivalencia del agente 
pasivo ante la acción propiamente dicha, que él querría ser 
capaz de ejercer y que detesta en la medida misma en que 
esta capacidad le es negada. El Acto en su forma más alta 
ronda, al niño cósmico, o, si se prefiere, su culminación, la sín- 
tesis, restitución de la unidad de lo múltiple o, mejor dicho, 
articulación de las partes de acuerdo a reglas rigurosas cuyas 
relaciones están establecidas a partir del Todo. Este instru- 
mento le falta a su padre, a su medio, a su clase, a su época: 
su pasividad constituida no le impide preséntirlo; por el con- 
trario, por no ser agente práctico se traslada al instante en 
que la empresa culmina sin pasar por los diferentes momen- 
tos que, con frecuencia, planteándose por sí, enmascaran ante 
los agentes a aquél en que la operación, volviendo sobre si 


4 No entiendo, por estas palabras, un pensador o un filósofo, sino er 
exactamente un autor cuyo tema permanente es el mundo. Entre otros, 
Víctor Hugo y Julio Verne son escritores de esta clase. 
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misma, cos y se totaliza —pero no le permite ni ac- 
ceder a e a ni yea exactamente—. Inactivo, sueña con 
cerrarse sobre el macrocosmos mediante un acto que descu- 
briria y constituiría a la vez su unidad. En cierto modo es 
ponerse en el lugar del Creador ausente para negar la disper- 
sión del mecanismo. En el niño la totalidad no es una noción: 
es la matriz de su afectividad entera, el fantasma de una 
creación que le permitiría crear ese Todo que lo aplasta. Ha- 
brá de comprender, lo veremos, desde su adolescencia, que 
esta producción demiúrgica sólo puede ser imaginaria. A los 
ocho años es una necesidad que se vive, pero que no puede ni 
conocerse ni pensarse. Y si quiere ser actor, ya en el momento 
de partida, sabemos que es por otras razones; éstas, en realidad, 
no carecen de relación con este postulado cósmico, dado que 
la gloria, para hablar sólo de ella, se le aparece como la uni- 
ficación del género humano mediante la admiración común 
de todos por uno solo; pero la persecución del ser y la evasión 
fuera de lo real, aunque dialécticamente vinculadas, no dejan 
de orientarse en dos direcciones opuestas. Cuando aborda la 
obra de Moliére, ya se había prometido ilustrar su nombre 
con su talento de comediante, pero en cuanto se le cuenta la 
vida del autor-actor, tiene un nuevo deslumbramiento, adquie- 
re conciencia de'su función totalizadora y cree comprender el 
sentido de esto: Moliére es grande porque hizo una obra total 
y es esto justamente lo que Gustave —lo percibe con entu- 
siasmo— está a punto de intentar dos siglos más tarde. Gus- 
tave se equivoca: aún no puede saber que la obra total es la 
que se propone como objeto la desrealización de Todo; ade- 
más, lo hemos visto, va en busca de su realidad; asimismo, to- 
ma esta revelación en su sentido más realista: la obra es total 
si contiene en ella hasta las condiciones materiales de su reali- 
zación: Moliére se encarga de todo; es director de compañía, 
administrador y gestor, director de escena, autor dramático- 
actor; el actor abarca todo: es quien, en el momento eta 
de la representación, aparece como Sganarelle, como e aaa 
imaginario y, reuniendo. en torno suyo, con su actuación, a 


Obra y a su compañía, ofrece al público en el espacio de una 
de trabajos y penurias, desde las tareas 


ve] i 
a uel Tod mra ás nobles; es él, el hombre-orquesta. - 


más humildes hasta las má 


que puede decir con orgullo: lo hice todo con mis propias ma- 


nos. Así será Gustave: por supuesto, no usará, y por P 
razones, las palabras obra total: la noción qime a su ahe 
tracción, le sigue siendo extraña. Quiere ser Se de na 

más, pero en la pasión que pone en resucitarlo descubrimos, 
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en su forma mas basta, la opción totalizadora. La autonomía ) 
de su obra, en el sentido artesanal del término, exige del mis. 
mo modo la transformación del billar en teatro, la invención 
de un argumento cuyos personajes, con gestos y palabras, estén À 
establecidos de antemano y fijados por escrito, decorados apro- 
piados que él eligirá solo y que él esbozará solo o con el 
equipo que dirige, la distribución de los papeles, los ensayos, 

la colocación de los actores y, para terminar, la representación, 

que será la unidad en acto de todas estas actividades, en el 
sentido en que el fin es la unidad sintética de los medios que 

han permitido alcanzarlo, La pulsión totalizadora está en to- 

das partes, al comienzo como al fin de la empresa, en los mar- 
tillazos que da para unir las tablas, en las palabras que traza 

sobre el papel, en los rugidos que emite delante de los espec- 
tadores: su creación será enteramente suya si parte de la nada 

y él mismo fabrica todo. 


Hacer comedias es dar: mostrará al público su generosidad- 
objeto al sacrificarse para hacerlo reír; tanto más generoso 
cuanto que el objeto mostrado, con sus infra y sus superestruc- 
turas, no extrae su existencia nada más que de él. Señor, hará 
sentir a sus pequeños vasallos su generosidad-sujeto; corta y 
cose los papeles de ellos, se los da como un.don: sus presentes 
se cierran sobre los beneficiarios y los encorsetan. Los que le 
están obligados deben aprender y recitar “con el tono” las ti- 
radas que él les impone. Gustave los somete a sus fatalidades, 
en Caroline, en Ernest, se convierte en imperativo categórico, 
como ìo han sido para él Molière y Carmontelle: “Exprésate 
sobre la escena como si el personaje inventado por el autor 
fuera tu verdad objetiva”. Otro aspecto de la obra total es 
transformar al director de la compañía en destino para los 
otros actores: si elige representar un “proverbio dramático”, el 
destino será Carmontelle, si hace representar una obra de su 
caletre, hace entrar a su amigo y a su hermana en su mundo 
propio: los captura para recrearlos de acuerdo a su designio 
general; el oficio de ellos consistirá en atormentar al monstruo 
grotesco que él encarna, él producirá los medios para exas- 
perar sus vicios y sus ridiculeces. Al alistarlos en la obra total, 
afirma su omnipotencia con este milagro: la resurrección crea- 
dora del género humano. 
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Digo resurrección y no irrealización, pues el creador imagina- 
rio no se da cuenta de que no hace nada más que arrastrar a 
Caroline y Ernest a su irrealidad: la ambición de la obra total, 
en efecto, es también aliviar la desrealización decepcionante 
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ue Gustave no puede impedirse vivir cuando se entrega a su 
apel y no siente bastante lo que expresa. Cuando se hace 
tapicero, Carpintero, autor, él querría con estas empresas prác- 
ticas y reales (golpea de veras con clavos verdaderos que se 
hunden en-tablas verdaderas) dar lastre de realidad a la irrea. 
lización final: intenta dar a la representación, que reunirá en 
ella todos estos medios, un fondo de seriedad, como si ella no 
fuera sino la superación de lo real dado, como si el conjunto 
de estos materiales: trabajados constituyera su ser y, en conse- 
cuencia, como si estas actividades de artesano constituyeran el 
ser práctico de Gustave; la verdad del actor sería este trabajo 
cristalizado en los objetos trabajados que lo vuelven posible 
y a la vez lo engendran ex nihilo; para terminar, es también 
un objeto que se presentará ante el público. 5 


El momento de las escritura aparece, pues, a ojos de Gustave, 
como una etapa inesencial en la obra total que él quiere 
producir. Y, sin embargo, si se lo considera objetivamente, no 
se puede dejar de ver aquí una inversión radical del proceso 
en curso: un agente pasivo abandona su papel de caucionado 
para convertirse en su propio caucionador: dicho de otro modo, 
la caución subsiste y el actor la necesita cuando interpreta, 
pero los imperativos han sido establecidos por el mismo Gus- 
tave en una fase anterior de la operación: por lo tanto hay 
en él una naturaleza naturalizada y una soberanía naturali- 
zante; la segunda garantiza a la primera, pero ella misma 
aparece como desprovista de garantía. Esta libre actividad, 
¿no es la que, justamente, le está prohibida a Gustave? ¿El 
autor no es, en éste caso, un agente? ¿Un señor que decide 
cl destino de sus criaturas, como Moisés-Flaubert decidió el 


5 No es posible engañarse más: no trata de que estas actividades sean 
ilusiones, ni que lo sean las objetos sobre los cuales se ejercen. Pero 
estas realidades son medios de irrealización: el telón de fondo será 
una casa” imaginaria. Por lo tanto, lejos de ceder su ser a la aparien- 
Cla, es la apariencia la que lo afecta con su no-ser, la empresa entera está 
esrealizada. A condición, por supuesto, de que la obra total sea el 
Producto de uno solo. La división del trabajo, en los teatros verdaderos, 
impone zonas de realidad a la empresa misma de irrealización: los 
Maquinistas concurren con una operación cuya finalidad es la muestra 
de lo imaginario, pero este aspecto del trabajo de ellos es, para ellos, 
completamente marginal: son obreros que tienen una tarea manual y que 


a ejecutan por un salario determinado. 
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destino de sus hijos? Gustave puede interpretar al Señor, como 
cuando Jo hacia para divertir a Caroline, pero no tiene ni 
deseo m posibilidad de serlo en realidad y, acemás, la actividad 
suberana y la responsabilidad plena lo asustan. ‘leme, en caso 
ue colocarse en Ja cúspide de la jerarquia, no tener nada más 
que cielo vacio por encima de la cabeza, y en el tondo de sı 
msmo, no solicita nada mas que el puesto de primer vasallo. 
Construir un escenario y bambalinas, está bien; es obedecer; 
nay imperativos hipotéticos que solicitan al pequeño trabajador 
y sostienen su celo: si quieres que las tablas se mantengan 
tirmes, que las bambalinas sean sólidas y bien plantadas .. .; 
son recetas de oficio, consejos de adulto: alienado en su 
empresa, Gustave actúa sin salir de la pasividad: no tiene nada 
que decidir, las reglas se imponen por sí mismas, él sirve a 
las exigencias futuras de sus personajes, sean cuales fueren, 
. sin pensar un instante en imponerles su ley. Pero, ¿qué le 
ocurre luego?. ¿Acaso no es consciente, cuando se hace autor 
—creyendo simplemente continuar su trabajo— de una brusca 
ruptura de la continuidad, de una temeridad de la cual se 
creía incapaz? ¿Cómo vive este trastorno? Es menester que 
intentemos saberlo: sus comienzos literarios habrán de decidir 
todas sus obras ulteriores. Digamos, para empezar, que su 
audacia, al principio, se le escapa tanto como su soberanía 
naturalizante: pues crear no es, por lo pronto, nada más que 
imitar: él corta, pegotea, adorna, pero, incluso cuando abandona 
un poco las riendas a su imaginación, el modelo sigue ahí, 
como esquema dirigente y caución: al escribir L'amant avare 
Gustave se vuelve para sí mismo su propia fatalidad futura; 
de un cierto modo, la decide: el papel es un rosario de impe- 
rativos, pero : Harpagon se ha deslizado en la invención del 
papel, como un imperativo de la creación. De esta forma la 
función del autor no puede asustar: se convierte en el mediador 
entre dos consignas, obedece a una, produce la otra y la 
trasmite al actor. Por otra parte, la concepción clásica de la 
creación es, ya lo dije, muy tranquilizadora: hay que imitar 
a los antiguos o retrabajarlos humildemente. Esta idea no 
puede desagradar a los niños, que ven con ojos nuevos lo 
ya-visto de sus padres. En una palabra, entre lo viejo y lo 
nuevo, entre la adaptación y la obra original, el muchachito 


establece poca diferencia, pues es, en todos los dominios, a ' 


la vez un aprendiz que repite y un recién llegado cuya expe- 
a es irreductible a la de las generaciones precedentes. 
uando se descubre autor dramático, es menester que adquiera 


conciencia de su audacia. Pero, a fin de cuentas ¿es suya -> 
* 
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esa audacia? La-audacia le llegó, no debió decidir sobre 
ella: se encuentra en estado de temeridad soportada. En otros 
términos, al escribir para representar y no por escribir; su 
libertad no puede asustarlo: está estrechamente limitada, por 
una parte, “por los modelos que aún le sirven de esquemas 
directores y, por la otra, por la función secundaria que asigna 
al autor. Pero hay más: al componer para' recitar, se aliena 
para Aa E su voz. Esto significa que subordina la acción 
de escribir a la pasión de “vociferar” y, más precisamente, 
que la pasión del recitador es la meta final y la inspiración 
presente de su actividad literaria: vale decir —tendremos 
ocasión de volver a menudo sobre esto— que la literatura 
se le aparece, desde el punto de partida, como una actividad 
pasiva. dá 
En las sociedades que poseen la escritura, y para todos los 
que saben leer, toda determinación del discurso es audio- 
visual, pero” el acento se pone, según los casos, sobre uno u 
otro de estos dos componentes; suele suceder que el descuidado 
tiende a anularse. En los siglos clásicos, por ejemplo, la 
principal preocupación de los ensayistas y los novelistas era 
proponer sus obras a la vista: si su prosa es armoniosa, no es 
ciertamente por un efecto del azar, sino porque la música 
de sus frases es el objeto de una intención marginal, cuyo 
propósito esencial era condensar el mayor número de infor- 
maciones en la forma más clara y con la economía de medios 
más estricta. La mirada del lector resucita, por el movimiento 
de los ojos, las palabras articuladas sobre el papel mediante 
el movimiento de la mano. El cuerpo verbal, aquí, es el 
grafema: representa la materialidad verbal, es decir, la pre- 
sencia en persona del signo: éste tiene su trascendencia propia, 
se supera hacia un objeto ausente que es el significado, pero, 
en tanto que materia significante, no remite a ninguna otra 
forma -de materialidad, ni siquiera a la del sonido que le 
corresponde, aunque se acompaña a veces, en el lector, de 
resonancias interiores que no le agregan nada, La conse- 
cuencia: en la lectura clásica todo se da en acto: al mismo 
tiempo que reconstituye las palabras, la mirada las a 
a distancia, las escruta; nada en las manos, doo: erh i 
bolsillos; la trampa no es posible, no aaya r e 
mímica ni tono de voz que puedan captar la adhesión: nay 
que convencer literalmente, sin tocar, por el encadenamiento 


e las razones. E 
Badi p 2 . e 

s. es todo lo contrario: no escri 

Gustave, a los nueve años, eo la 
Sus piezas para ser leído, sino para ser escuchado. 
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no pretendo oponer el fonema al grafema, en general, como 
la pasividad a la acción, El lenguaje oral puede trasmitir 
oraenes, consignas, inrtormaciones, juicios atirmativos o nega- 
tivos, decisiones, razonamientos: ésta es incluso, para decirlo 
ue una vez, su tunción práctica. Se puede “leer-en voz alta” 
un texto clasico y trasmitir pertectamente sus intenciones, 
aunque el autor no lo haya aestinado a ser comunicado por 
los organos de tonación. Y además nuestra voz es nosotros 
mismos en el otro. La vista descubre los signos, pero los 
mantiene a distancia, mientras que, en la comunicación oral, 
el locutor entra en el locutado por el oído: en un sentido se 
da como una hostia, en otro transa y luego, finalmente, se 
pierde. La voz es la persona entera, puesto que un gesto, una 
postura pueden siempre reemplazar a un vocablo sin que el 
discurso sea interrumpido. Pero es nuestro cuerpo para otro, 
puesto que no la oímos no la conocemos enteramente, y sigue 
siendo un casi-objeto y casi no la reconocemos cuando un 
disco o un grabador nos la presenta en su objetividad: sólo 
adquiere su consistencia objetiva en el oído del oyente y, a 
la vez, se nos escapa y se pierde, Cuando yo expongo mis 
razones a un extraño, puede ser que éste piense, por su parte: 
“¡Qué voz desagradable!” y que yo presienta su impresión, 
que la adivine en su aire general, sin estar nunca del todo 
seguro: de todos modos sé que integrará su sentimiento al 
argumento que le propongo, cuyo poder lógico se verá debi- 
litado, Contra mi situación de “trascendencia trascendida” 
habré de defenderme por el uso de auxiliares parasemánticos, 
como la entonación, el timbre, la mímica, el encanto, la 
autoridad, etc. Bajaré el tono, lo volveré menos agudo, evitaré 
la nasalización o la voz de garganta o, por el contrario, si 
tengo una hermosa voz, la usaré con conocimiento de causa 
para convencer: la consecuencia es que me preocuparé más 
de la muestra que de la fuerza demostrativa de mi discurso. 
En efecto, se trata más de fascinar y corromper que de 
demostrar. En otros términos, cualquiera sea el mensaje, la 
trasmisión oral comporta siempre una parte de represen- 
tación, o sea de pathos: hablar es a menudo un acto, pero 
éste se trasforma en gesto a la primera dificultad. 

Para Gustave es el pathos puro: jamás usa su voz para razonar, 
se exhibe en ella como pasividad constituida. Es menester | 
que se abandone a ella o, lo que es lo mismo, que se le 
escape y lo entregue. Sabemos porqué: hay en él, desde la 
protohistoria, un malestar verbal; es hablado; las locuciones 
colocadas en él no lo designan a él mismo, sino que se vuelven 


bacia el exterior, él es su significado, pero para los otros. 
Quiere ser actor para asumir la situación y reapropiarse —o 
apropiarse— de su ser, fascinando a los otros con su voz. 
bste “gritón está enterado .de la fuerza de sw órgano: le 
permitirá 1mponerse entregándose, dándose imperiosamente en 
espectáculo; no pretende hacerse otro diferente del que ellos 
ven, sino obligarlos mediante la muestra a. verlo tal como lo 
hicieron: se hablará como le hablan, radicalizando la palabra. 
A la vez, cuando escribe L'amant avare, los significados produ- 
cidos —o reproducidos— se impregnan de su sonoridad futura. 
Está inspirado en el momento de la composición: esto quiere 
decir que le hablan al oído, que se abandona a esta voz y 
que escribe al dictado de ella. Conoce esta concepción román- 
tica de la inspiración: sus cartas lo demuestran; le sirve: pues 
escribe al dictado de su propia voz, escuchando sus fulgores 
futuros y fijándolos en el papel para poder reproducirlos, 
releyendo luego en voz alta cada una de sus frases para 
controlar su potencia vocal. Así, desde este primer periodo, 
aparece claramente que la creación es, para el niño, una forma 
del vuelo a vela; la jerarquía de los objetivos clásicos está 
invertida: el sentido es objeto de una intención marginal, 
puesto que es el medio de declamar: sólo se lo conserva para 
dar una unidad a las inflexiones vocales y a los auxiliares 
parasemánticos que revelarán su valor; será la regla impuesta 
a los estertores, a los rugidos, a los balbuceos de rabia o al 
estupor que Gustave ya oye y que producirá muy pronto 
ante un público. Aquí no hay acto; el pathos presente es una 
simple pretiguración del pathos futuro, Los grafemas son tan 
sólo las indicaciones abstractas que le permitirán modular 
su voz más tarde, tal como le resuena hoy, aún irreal en sus 
oidos: mientras existan únicamente en el papel, L'amant avare 
o Les appréts se parecen a las partituras que usan los direc- 


tores de orquesta: son notaciones sin valor ni consistencia 


propias, que remiten a la ejecución. La escritura, simple 
mediación, se borrará cuando la tirada, aprendida de memoria, 
se imponga al cuerpo del actor en forma de montaje. Mientras 
que el grafema, en la literatura. clásica, representa por sí 
solo la materialidad verbal, aquí remite a la materialidad del 
fonema, concebido como “bocado inteligible”. Durante la 
composición la preocupación de comprender, de hacerse com- 
prender es secundaria: el significado se difiere hasta el día 
de la representación pública; tam sólo entonces el Verbo 
adquirirá su plenitud de ser, es decir, su materialidad sonora 
y su superación hacia una ausencia; ese día un acontecimiento 


vocal, sostenido por Ja mímica apropiada, vendrá a llenar los 
oidos de los espectadores, girara en sus cabezas, explotará; 
se cuenta con ellos para oiio, en todos los sentidos de la 
palabra, y para conterirle un sentido que escapa parcialmente 
al actor. El dueño de las palabras, para Lustave, es el otro: 
a él corresponde darles la verdad de ellas. : 

Muchos actores son así: no comprenden lo que dicen y no por 
ello interpretan menos bien; sólo toman en consideración los 
significados afectivos de sus papeles; en muchos casos esto 
puede bastarles; perderían el tiempo si quisieran descifrar las 
otras capas semánticas que componen a sus personajes: es al 
público a quien corresponde restablecerlas. De todos modos 
es menester que estén preestablecidas (por lo menos parcial- 
mente) por el autor, La originalidad de Flaubert niño consiste 
en que nunca está del todo en el secreto de lo que escribe; 
no por aturdimiento, sino porque su primera preocupación 
es utilizar su pasividad constituida para expresar vocalmente 
la pasión. Digamos más: es la pasión cómica lo que está en 
cuestión, la del autómata que se toma por hombre, caracte- 
rizada por el error, el no saber y la incomprensión. Por su 
empleo mismo, Gustave está destinado a no comprender lo que 
hace: para interpretar mejor Poursógnac o El avaro se abando- 
na al sentido que le llega, que lo atraviesa y sólo se deja desci- 
frar por los otros. Así, el que habrá de llegar a ser más tarde 
un estilista encamizado, que se llamará artesano, cincelador, 
obrero del arte, etc., empezó por atirmar la inconsistencia de 
la cosa escrita, medio inesencial de la expresión vocal; dio su 
confianza, en el punto de partida, a la inspiración y, lo que 
equivale a Jo mismo en su caso, el material original de su 
arte fue ese “árbol de vida” arraigado en sus pulmones, la 
columna respiratoria. Volvemos a encontrarlo dos o tres años 
después de la representación de Pascua del 32 —si es que 
ésta tuvo lugar— ocupado en producir una “obra total”; 
simplemente, ahora ha cambiado de naturaleza: decide hacia 
los trece años editar y difundir en el colegio un semanario en 
el cual será —con una sola excepción— * el único redactor: 
volvemos a encontrar aquí la creación totalizadora, la empresa 
que extrae su objeto de la nada e implica fases de trabajo 
artesanal —copiar varios ejemplares, ? distribuir-—; tan sólo 
el fin perseguido cambió, puesto que ahora es el discurso 


escrito el que se cierra sobre todos los momentos de la empresa 
€ Ernest colabora, por lo menos, una vez. 


T Tal vez Caroline hacía de copista. 
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se convierte a la vez en su origen (en el momento de la 
escritura) y (en el momento de la Jectura) su objetivo esencias. 
¿Cómo habrá que entender esta súbita primacia de lo visual 
sobre lo auditivo” ¿Cómo se produjo esta “inversión de la 
praxis"? ¿Cómo la vivió Gustave? ¿Cuáles habrán de ser las 
incidencias sobre su personalización en curso y. sobre sus 
primeras .Obras? Es esto lo que debemos examinar ahora. 
Es imposible considerar cambio semejante como: resultado de 
una simple evolución. Ciertamente veremos que las palabras 
corroen la voz, pero esto no bastaría para explicar este viraje 
brutal: hace falta una intervención exterior. Con esto no quiero 
decir que alguien haya intervenido explícitamente para desalen- 
tarlo ni que un acontecimiento cualquiera haya podido desciarlo 
de su primera opción. No, Achille-Cléophas no prohibió nada. 
No, la representación de Pascua no naufragó en el ridículo. 
¿Qué dice Gustave a este respecto? Poca cosa. Pero encon- 
_ tramos, en su Correspondencia, dos alusiones a su vocación 

negada; la primera en una carta a Ernest de julio del 39, la 
segunda, del 8 de agosto del 56, en una carta a Louise Colet; 
ambas se esclarecen con luces recíprocas, “Habría podido 
ser, si se me hubiera dirigido bien, un excelente actor”, escribe 
a Chevalier. Y siete años después, a Louise: “El fondo de mi 
naturaleza es, digan lo que digan, el saltimbanqui. Tuve en 
mi infancia y en mi juventud un amor desenfrenado por las 
tablas. Tal vez hubiera podido ser un gran actor si el cielo 


me hubiera hecho nacer más pobre”. Este segundo texto corres- x 


ponde curiosamente a una observación de Stendhal que data 


de 1842 y que Gustave no podía conocer: “Parece que Kean 


es un héroe de la taberna y un calavera de mal tono. Le 
perdono fácilmente: si hubiera nacido rico, dentro de alguna 
familia de buen tono, no sería Kean, sino algún fatuo bastante 
frío”, 8 Este paralelo marca bastante bien el desprecio que 
aún se tenía por el oficio de actor, Kean fue, ocasionalmente, 
acompañante nocturno del príncipe de Gales: ello no obsta 

evos se 
ha: e actores han ganado el derecho de hacerse 
enterrar en tierra bendita, pero no el de ser invitados a comer 


a casa de una familia burguesa. Achille-Cléophas, en todo caso, X 


no los hubiera admitido a su mesa: no tanto por repugnancia 
ante su ignominia, si 


8 Stendhal, Souvenirs d'Egotisme (en Oeuvres intimes, Ed. Pléiade, 


pág. 1443). , 


ñores, fríos y puritanos, lo juzguen “de - 


no por absoluta indiferencia. A veces iba 
al teatro —cuando pasaba por París con su familia— pero el 


mundo de lo imaginario le es perfectamente extraño y, lo 
hemos visto, no irá a la representación de abril del 32: tiene 
algo mejor que hacer; sin duda ni siquiera habría llegado a 
indignarse en caso' de que Gustave se hubiera atrevido a 
hablarle de sus ambiciones: no le hubiera creído, eso es todo. 
Y si, como es probable, el niño se quedó callado, el pater 
familias no llegó a sospechar siquiera que el hijo menor deseaba 
ejercer en el futuro una profesión tan mal vista; escuchaba 
con atención distraída los relatos que le hacían de las acti. 
vidades de Gustavo y Caroline: estos niños, según él, jugaban 
a ser actores como jugaban al médico y la enferma, con la 
diferencia, de todos modos, de que el nuevo juego —por esta 
razón él no se oponía— les permitia el acceso a la cultura 
clásica y desarrollaba sus habilidades manuales. Ni siquiera 
fue rozado por la idea de que el hijo de un sabio pudiera 
tener disposiciones para subir al escenario: si lo hubiera apar- 
tado explícitamente del teatro, Gustave probablemente se 
habría empecinado; y lo que desanimó al niño fue el sentir 
que ni siquiera se temía que él pudiera deshonrar a la familia. 
Cuando se es Flaubert junior, uno no puede llegar a, ser un 
actorcito: eso es todo, No es una eventualidad que haya que 
temer o que requiera una interdicción; ni siquiera existe 
ocasión de mencionar la cosa: es algo que no se hace. El 
hecho es que un hijo del cirujano jefe llega a ser médico o 
jurista por la fuerza de las cosas. El pequeño actor puede 
entretenerse en “recoger del barro” la palabra “farsante” que 
se le ha dicho en otra ocasión, no se lo toma en serio, ¿Se dio 
cuenta el niño de que no podía ir lejos sin consejos ni direc- 
ción”? ¿Solicitó las lecciones de un actor? En ese caso su pedido 
fue rechazado sin ruido pero sin apelación por unos padres mo- 
deradamente sorprendidos, apenas divertidos de lo que consi- 
draron una chiquillada. De tal modo que su misma tentativa 
de dar un estatuto real a su desrealización se vio desrealizada. 
Nadie cree en ella, nadie le reconoce el ser de un actor. 
Para oponerse a este cierre terminante, para volver a entrar 
en sí mismo y declarar por lo bajo: “Veremos qué ocurre , 
habría sido necesario que Gustave hubiera sido capaz de 
arrancarse de las manos de los otros: sabemos que no es capaz, 
y que su vocación misma era tan sólo una proposición hecha 
a otro: el origen reside en esta frase compensadora pronuncia- 
da por otro, “habrías podido ser un excelente actor”, sobre la 
cual se precipitó apasionadamente, por un malentendido, Otro 
le sugería una salida, pero era una ventana falsa, puesto que 
los otros no creyeron en la cosa. Habría sido necesario, pará 
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que perseverara en su entusiasmo, que su padre profiriera 
horrorizado: “Este inservible va a ser el deshonor de la familia. ' 
Siento que hay en él pasta de comediante”. Pero no pudo 
lograr esto. Por cierto, él solicitaba al consentimiento universal 
que lo instituyera contra su padre, es decir, en principio poco 
importó en el punto de partida, o tal vez fue preferible, que 
su padre no lo reconociera. Pero a falta de toda consagración 
pública, para lanzarse a esta carrera ignominiosa por creer 
suficientemente en su fuerza íntima convenía antes que nada A 
que el pater familias le diera un principio de investidura. A E 
lalta de ello, es vencido hasta en su desafío, Tratado de farsante, | 

exclama: seré actor. Se le responde: “Una farsa más; finges | 
que quieres hacer teatro, pero la naturaleza Flaubert, en ti, n 
apunta a otras cosas”. La gloria y la ignominia, de inmediato, | 
caen en lo imaginario: creía en ellas, ya no puede más que 


soñarlas. 3 
¿Cómo recibió el golpe? Muy mal. Todavía está sufriendo las A 
consecuencias cuando escribe Un parfum à sentir: uno de los = 


temas del relato es el injusto desprecio que se tiene por los 
saltimbanquis. La amargura de Gustave se aclara si se piensa 
que él se considera un saltimbanqui cuyo instinto fundamental 
fue reprimido y falseado. Ha vivido, como he mostrado, su + 
“vocación” en la forma negativa de una apelación a ser; pero -= 
lo vemos unos años más: tarde presentarla a Ernest y después 
a Louise en la forma positiva de un demasiado-leno. de una 
deshordante generosidad (“fuerza fntima”). El cambio de sienos. -~ 
se hizo en el instante en que la vocación se desrealizaba y, — 
en aue Gustave satisfacía su deseo de gloria con un onirismo 
desvierto. Se “ve” sobre la escena, se atribuye un increíble 5 
noder. el público se retuerce de risa bajo su fuerte influencia. 
A la vez. la vocación nace de un don: actor genial, tiene - 
necesidad de vrodigarse. La intención profunda es aquí 
disimularse su derrota: no tuvo la fuerza de mantener su = 
creencia frente v contra todos; en lo imaginario. todo se 
invierte: tenfa el genio, la fuerza íntima v lo anebraron. “Si ES 
hibiera nacido pobre” aclara el “si me hubieran dirigido bien”. © 
F<ta última nronosición sólo tiene función de cobertura: escon- 
da un “si no hubieran hecho todo la posible para desalentarme”, 
que el niño prefiere dar nor sobrentendido v que está expre- 
samente concehido mara disfrazar la confesión eme no. quiere 
hacerce: “si me hubieran alentado en lo más mínimo”. He aquí > 
la falta one. entera. cae de rebote sobre los otros: por una 
Darte el amor desenfrenado nor las tablas, la naturaleza de 
saltimbanqui, el genio, por el otro el azar que lo hizo nacer =| 
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dentro de una familia honorable, Azar ciego, injusto, imbécil. 
Pero este azar tiene buenas espaldas, y Gustave sólo lo evoca 
por prudencia: a la familia le reprocha el enceguecimiento y 
la crueldad, el conformismo imbécil de esos burgueses que le 
cortaron las alas; todo ocurre en efecto como si Gustave, al 
acusar a sus padres de haberle quitado su fuerza, viera en su 
vocación negada el símbolo de una castración muy antigua y 
recomenzada en 1832. Es lícito aquí utilizar el vocabulario 
del psicoanálisis y llamar castración a la constitución por los, 
cuidados maternos de una actividad pasiva que impedirá para 
siempre al menor de los Flaubert mostrar, en cualquier dominio 
que sea, una agresividad “viril”: y la indiferencia familiar lo 
llevó a su pasividid' constituida, aplastando en germen su 
primera tentativa para asumirse superándose. 


Las consecuencias de lo que llamaremos su “vocación contra- 
riada” tienen una importancia que apenas puede exagerarse. 
Se desenvolverán en tres direcciones diferentes que me limito 
aquí a indicar en razón de que tendremos ocasión de hablar 
de nuevo de ello: reaparecen, en efecto, en cada momento de 
su vida, en cada una de sus cartas, en cada página de su obra. 
19 Si renuncia a la carrera de actor, de todos modos no puede 
librarse de su “amor desenfrenado por las tablas”. Nunca ce- 
sará de representar papeles en público. Lo que está en cues- 
tión aquí es algo muy distinto de su insinceridad: ésta, de la 
cual he hablado con frecuencia, puede definirse, en Gustave, 
como su desrealización vivida, es decir, la imposibilidad en 
que se encuentra de distinguir entre lo que siente y lo que 
expresa; por lo tanto está en el origen de su vocación contra- 
riada y la nueva castración sólo puede reforzarla; de todos 
modos,-en la medida en que es la tela misma de su vida, es 
hecha y padecida, .jamás nombrada. Los papeles, por el con- 
trario, se presentan explicitamente como tales: Gustave inter- 
preta al periodista de Nevers, al padre Couilléres, al Mucha- 
cho, a San Policarpo. A veces son imitaciones, a veces crea- 
ciones; de todos modos, él declina sus nombres y títulos; no 
pretende ser el Muchacho —sean cuales fueren los nexos íin- 
timos que unen a la criatura y al creador— “sino hacerlo: ? 
“Hago la risa del Muchacho, la entrada del Muchacho”, escri- 
be. No puede dejar de constituir a los que lo rodean —fami- 


9 Se dirá que el Muchacho es una creación colectiva. Es cierto. De 
todos modos —volveremos sobre el punto— habría que saber qué se ; 
entiende por esto, : 
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lia, camaradas, colegas— en público o en acompañantes. De 

repente, al irrealizarse delante de ellos, les impone el estatuto 

de espectadores y toma a su cargo hacer que “se retuerzan de : 
risa”, de buena o mala gana; se vuelve obsesivo, importuna, ei 
mares, pero ya que no puede convertirse en profesional, los ti 


, ol 


obliga a que lo instituyan actor aficionado. O improvisa, inter- A | 


pela a los presentes —como esos cantantes de revistas que pi- AA 
den a toda la sala que repita en coro sus estribillos— los me- -ae i 
tamorfosea, los. convierte en sus “réplicas” y los arrastra a a | 
happenings bufonescos y siniestros de los cuales sale postrado. KET 
A veces payaso, a veces director, el menor de los Flaubert se mery | 
desquita- de no poder subir al escenario haciendo teatro en la E. 


vida: se le ha prohibido desrealizarse a horas fijas ante un W 
s público que paga y con ello se hizo de él un exhibicionista de ~ 
la desrealización; actor de profesión, hubiera satisfecho su l 
amor desenfrenado por las tablas” todas las noches y habria E 
demostrado ser, cree.él, buen ciudadano y buen camarada el 
resto del tiempo: el teatro habría tenido la función de un 
absceso de fijación. Pero aflojaron demasiado la herida y el 
pus se difundió por todos lados: en otros términos el espec- 
táculo —sea que se dé para ser visto, sea que invite a la com- 
pañía a participar en la muestra— se convierte, en la banali- 
dad cotidiana, en su relación más frecuente con el otro: con 
un interlocutor es tan sólo insincero; con dos, es un auditorio 
| virtual o una compañía teatral en potencia, el demonio teatral 
lo atormenta y es raro que resista a la tentación. Indecible -— — 
insinceridad o comedia proclamada, hay que elegir: no ten; 
drá —salvo tal vez con Alfred, volveremos sobre esto— otras - 
relaciones humanas. ' 


2° La brutal decepción de 1832 tuvo como resultado provocar 
una fijación: sin esta castración renovada él tal vez hubiera 
liquidado esta fase oral del discurso; frustrado, desposeido de ` 
su ser, permanecerá para siempre alienado en su voz. Para 
convencerse basta consultar su Correspondencia. Escritor de 
cartas, Voltaire es perfectamente consciente de dirigirse a au- 

sentes. Más: utiliza esta ausencia, la aprovecha para tomarse 
su tiempo, negarse los primeros movimientos de su pluma e $ 
dejar pasar tan sólo las palabras que revelarán lo más clara- 7 

mente posible sus intenciones explícitas, ocultando al máximo . 

sus intenciones “indecibles”; es decir, está en guardia y hace de 
sus cartas, como hace de sus obras, un medio de comunicación 
controlado. Flaubert habla a los destinatarios de las suyas: les 
escribe de noche, cuando están durmiendo, en el silencio ab- nd 


soluto, y los movimientos de su pluma se irrealizan en movi- 
mientos imaginarios de su glotis, escribe sonidos, convocando | 
con encantamientos a sus interlocutores para transformarlos en | 
público: al negar la distancia y el tiempo, los interpela fin- 

giendo un abandono incontrolado, el mismo que consideraba 

la exis del actor: el discurso escrito sigue siendo, como en 
tiempos de L'amant avare, el analogon de un discurso oral: los 

trece tomos de su Correspondencia parecen el registro de una 
conversación que dura medio siglo. Es lo que los vuelve tan 
valiosos. Sus cartas llaman la atención por tres rasgos, cuya 

reunión las distingue entre todas. 


Por lo pronto, por lo que ya antes llamé la interpelación. Cito 
al azar. He aquí el comienzo de una carta a su hermana: 
“Tú, mi vieja rata, aburrirme? ¡Vamos, vamos! Juegas, bromeas. 

Dí más bien que te aburría escribirme...” 

Otro comienzo, a la misma: 
“¡Cómo me aburro sin ti, mi pobre rata! 

A Ernest, que acaba de perder a su padre: 
“Mi pobre, querido Ernest: 
eE puedo decirte? No hay consuelo para dolores como 

ste”.: 3 

A su sobrina Caroline, comienzo de una carta: 

“¿Cómo te va yendo? Charlemos un poco”. | 
A Ernest, en ocasión de la muerte de su madre: ; 
“Mi pobre, mi querido viejo: 

“¿Qué quieres que te diga? Yo también he pasado por lo 
mismo .. 

Comienza en estos términos una carta a los Goncourt: 

“¡No hay que buscar cinco pies al gato, mis buenos amigos!” 
Se podrían multiplicar los ejemplos de estos comienzos bruscos 
y rápidos, de estas interrogaciones retóricas, de estos consejos 
que, por su forma en todo caso, exigen la presencia del inte- 
resado; pero también habría que estudiar, en los párrafos que 
siguen, el comienzo, las negligencias deliberadas de la pluma. 
los grandes vuelos oratorios. 

Más aún, en su actitud enistolar, como en su exis de autor- 
actor, el sentido es el objeto de una intención marginal; Gus: 
tave es perfertamente consciente de ello: se abandona a 
pathos, el significado nacerá —para el otro— de las palabras 
que se denositan, aulladas, sobre el papel. El 5 de julio del 39, 
después de unas líneas bastante oscuras —por defecto. 
que por exceso— escribe (a Emest): “Bueno, ahora aqui mé 


> 
i 


i Logi 


248 


A opera a la charla, a las palabras; si empiezo a hacer 
estilo Sib Carme. cuenta, rétame sin miramientos; mi última 
trase, que termina en “brumoso” me parece bastante tenebrosa 
y que me lleve el diablo si yo mismo la entiendo. Después de 
todo, no veo qué mal hay en no comprenderse; hay tantas 
cosas que se comprenden y que sería mejor no comprender 
como la sífilis, por ejemplo; además, ¿se comprende el mundo 
a si mismo? ¿Le impide eso marchar? ¿Le impedirá eso morir? 
¡Santo Dios, que tonto soy! Creía que se me iban a ocurrir 
pensamientos y nada se me ha ocurrido, ¡tu ru tu ru tu ru! 
LS lamento, pero no es culpa mía: no tengo espíritu filosó- $ 
ICO + 

Es notable que, en este pasaje, el estilo —tomado, por otra 
parte, en una acepción preyorativa— sea asimilado al parloteo, 
es decir, al discurso oral. Es más notable aún que Gustave 
no pueda evitar el recaer en su “vicio” en el instante mismo 
en que le pide a su amigo que lo corrija. En efecto, al princi- 
pio denuncia su tendencia a preferir el porloteo al significado: 
habla por hablar, por el placer de emitir hermosos sonidos, li- 
gados entre ellos, al menos por la sintaxis, pero no entiende 
nada de lo que ha dicho. Pero en seguida vuelve sobre su de- 
claración primera: “No veo qué mal hay en no comprender...” 
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Esta reflexión, en sí misma muy interesante, podría, si él la SS 
profundizara, llevarlo a una comprensión más precisa de sí cp 
mismo en tanto, justamente, él no ve ningún inconveniente en E 
no comprenderse o, más bien, en no comprender su discurso. A 
Pero se corta de golpe, interrumpe su pensamiento y se lanza os 

Si id > 38 
a una verborrea pseudofilosófica; analogías trucadas, metáfo- E 


ras: el sentido se pierde. 1° E 
Se da cuenta y, mediante una nueva inversión reflexiva, vuelve 7 


a burlarse de sí mismo. De todos modos, el tema de la refle- 
xión ha cambiado un poco: esta vez se reprocha confiar en las 
palabras, soltarlas tal como le vienen, seguro de que produ- 
cirán un sentido que el Otro descifrará (o que descifrará el 
mismo en tanto otro, es decir, cuando se relea). En una pala- 
bra, se deja poseer por las frases, por no se qué aur pa- 
siva que articula las palabras dentro de él, en las tinieblas de 
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10 La frase referente a la siei no uoe pionieri e Ear 
sentido, e refiere al mundo p , - i 
as ene al tema propuesto (el mundo 2 ne 
prenderse para “marchar”... (el cosmos erica le to (el apei 
que él no conoce) pero una increíble huida de pensamiento {dle Ea 
cso morir? lleva a Gustave a contradecirse, por lo, T a Di a” 
s tan consciente de ello que 5e para de golpe: ¡Santo OS... 


la memoria o por afuera, sobre la hoja blanca, en la espe- 
ranza de que estas combinaciones armoniosas producirán, ade- 
más de todo, uná idea, como el comediante se deja poseer por 


un papel portador-de-sentido sin tratar de comprenderlo. ¿D:: 


remos que no tenía ninguna intención significante en el pun: 

de partida? Sería un error, puesto que él mismo nos confiesa: 
“Creí que se me iban a ocurrir pensamientos...” Por el con- 
trario, parece haber captado instintivamente un esquema abs- 
tracto que se soterró luego bajo la palabra. Digamos que en- 
trevé una teoría anticartesiana del lenguaje: para él la concep- 
ción no precede a la expresión; es a la inversa: se habla y el 
sentido adviene por medio de las palabras. Tesis insuficiente 
si se la toma aisladamente, pero justo correctivo del intelec- 
tualismo clásico: se es hablado en la medida misma en que se 
habla, y a la inversa; el sentido llega así a nosotros, otro, en 
la medida en que lo hacemos: se dice más de lo que se sabe, 
más de lo que se comprende, incluso cuando uno se esfuerza 
por expresar tan sólo lo que se concibió claramente; de tal 
modo que la cosa dicha está a la vez antes del parloteo (en 
tanto conocida por el locutor) y después (en tanto que viene 
de la palabra misma) y aparece por lo pronto nada más que 
al locutado. No es dudoso, de todos modos, que esta ambi- 
gúedad del discurso se presente sobre todo cuando éste es oral. 
La escritura, por lo general, reduce la parte del sentido que 
adviene: hay control, corrección, omisión voluntaria; sobre to- 
do en la escritura clásica. Lo singular en Flaubert es que, en 
sus cartas, exagera la actitud oral al punto de no captar ya 
más que uno de los dos aspectos complementarios del len- 
guaje hablado. 

Este no control dirigido no sólo tiene como resultado romper 
todo nexo lógico entre las proposiciones y dejar al lenguaje 
desnudo la tarea de producir los significados: tiene también 
como efecto aflojar la vigilancia y dejar pasar dentro del dis- 
curso confesiones y confidencias que Gustave no desea hacer, 
verdades que el querría ocultarse y que no se da cuenta si- 
quiera que fluyen sobre el papel, escapándosele a su pluma. 
Ya lo he hecho notar y habrá cien ocasiones más de hacerlo: 
lo que convierte a las cartas de Flaubert en un testimonio sin 

igual es que éste las escribe abandonándose al pathos y que 
las frases se ordenan en ellas de acuerdo al modelo de las 

asociaciones libres. No quiero volver sobre el punto, sino tan 

sólo dar aquí una de las razones: las “asociaciones libres” sólo 

son concebibles en el discurso oral; es preciso andar veloz- 


mente, sorprenderse a uno mismo, confiarse a su propia voz, | 
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dejarla hablar; si Gustave rellena con ellas su Corresponden- 
cia es justamente porque escribe como se habla sobre el diván 
del analista, con la diferencia de que el paciente, incluso de- 
cea ir, no pierde nunca conciencia de que se trata de una 
úsqueda y que se está revelando a un testigo para revelarse 
a sí mismo, mientras que Flaubert anhela producir para el 
otro pensamientos, pero no desea buscarse ni, sobre todo, 
encontrarse. El resultado es el mismo: no cesa de traicionarse 
y de desbordarse; esto significa que se coloca precisamente 
en las condiciones que permiten las asociaciones libres: la 
urgencia y la rapidez, la irreversibilidad del tiempo, la im- 
posibilidad de rehacer el golpe, de volver sobre lo que se 
le ha “escapado”; en una palabra, habla apresuradamente 
sobre el papel. ( 
El actor decepcionado encuentra otra manera de utilizar su 
voz: la elocuencia. Sus cartas son discursos: no las escribe 
para pronunciarlas él mismo, sino para que resuenen en los 
oidos de sus corresponsales. Soñó con ser orador; tenemos 
prueba de ello: presta a varios de sus personajes —a Frédéric 
en particular— el ardiente deseo (rápidamente apagado) de 
conmover a las multitudes con palabras y arrancar de los 
jurados una absolución. En sus cartas de adolescencia es más ex- 
plícito: nunca defenderá, dice a la viuda y al huérfano. En 
efecto, ¿por qué habría de hacerlo, este misántropo? Es difícil 
imaginarlo exaltándose ante la idea de salvar a un inocente. 
Si arenga, nos dice, lo hará para lograr la condenación de un 
culpable. El mayor de los culpables, por supuesto, aquél cuyos 
crímenes son evidentes y probados. Se concibe que no se 
trate, para Gustave, de demoler este arsenal de pruebas, como 
un Perry Mason, refutándolas una a una, produciendo otros 
indicios y reconstituyendo el delito en forma tal que el acusa- 
do sea incapaz de haberlo cometido. No: perturbará al jurado 
con paradojas (en el estilo de las que ha intentado vanamente 
acer caminar en la carta que acabo de citar) y después, se oo 
abandonará al pathos, a los movimientos de puños, a su “ór- 
gano”, y hará que se derrame sobre su cliente, el monstruo, un 
diluvio de lágrimas. Ya sé: su propósito, en esa época, era 
esmoralizar; trata de ridiculizar a la justicia: ¿qué puede 
haber más cómico, nos dice, que un hombre que juzga a otro? 
Es lo que intentará demostrarnos haciendo absolver sistemáti- 
camente a los culpables y —no juraría que nunca le pasó por 
a cabeza— condenar a los inocentes. Pero, debajo de este - 
proyecto explícito y publicado, simple sueño, hay otro sueño: 
quiere dar al Verbo el terrible poder de cambiar a los 
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hombres a pesar de ellos. El abogado de la defensa tiene, tal 
como él lo ve, como el actor, un público; también él debe 
fascínarlo: con el gesto y la voz; no más que el actor, dice 
la verdad, puesto que tiende, a través de grandes actitudes y 
entregándose al pathos, a hacer absolver al que sabe culpable. 
Sin embargo, no puede convencer sin estar él”mismo conven- 
cido, es decir, sin irrealizarse en el papel de orador que cree 
lo que dice. ¿La diferencia? Gustave, cuando quiere ser des- 
moralizador, no sólo pretende darse en espectáculo: actor 
despechado, su resentimiento se radicaliza; ahora quiere ejer- 
cer una acción negativa sobre su público y usar sus poderes 
para pervertirlo. Estará en los tribunales, puesto que su padre 
lo quiere, pero su ser de abogado será la subversión instituida; 
comediante, habría hecho reír a los otros; abogado, habrá da 
retomarles la risa y los volverá risibles haciéndoles pasar sis- 
temáticamente gato por liebre. Estas dos actitudes —la del 
cómico y la del orador— se esclarecen la una a la otra: la 
segunda, refulgente de maldad, nos hace comprender mejor 
la nocividad secreta de la primera: al hacer reír de sí con- 
tamina con bajeza a los reidores, se sacrifica para volverlos 
innobles, para obligarlos a rechazar toda compasión; inversa- 
mente, la primera nos revela el sentido de la segunda: el actor 
irrealiza a los espectadores, es un centro de desrealización; el 
orador no es diferente: los jurados dictarán una sentencia con- 
traria a sus sentimientos profundos en la medida en que la 
elocuencia del defensor los desrealizará infundiéndoles una 
creencia irreal en la inocencia del culpable. Sganarelle se trans- 
forma en Scapin, el hombre de quien se ríe la gente en el 
hombre que hace reír de la gente. Lo esencial, en este nuevo 
sueño de gloria, no es tanto que nos haga ver la radicalización 
del resentimiento en el pequeño actor despechado sino, sobre 
todo, que nos muestra el proyecto creador del niño como una 
relación polivalente con su voz. 

3? En esta perspectiva, no sorprenderá que las primeras obras 
de Gustave hayan sido concebidas, también ellas, según el 
modelo oratorio. Hemos visto que, a partir de los nueve 
años, propone a Ernest mostrarle sus “discursos”. Por lo tanto 
no es un azar o el efecto de un capricho que llame a sus 
primeras obras no dramáticas “Narraciones y discursos” (1835- 
1836). La palabra “discursos” fue añadida después de re- 


11 Palabras escritas en la portada de un cuaderno que contiene Mateo 
Falcone, Chevrier et le Roi de Prusse, Le Moine des Chartreux, Mort de 


Marguerite de Bourgogne, Portrait de Lord Byron y San Pietro Ornano. i ` 
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flexionar: la letra está más formada; Gustave releyó su cua- 
derno, seguramente al terminar el año escolar, y juzgó que 
el tulo general debía ser completado. Es tanto más signifi- 
cativo por el hecho de que no figure aquí ningún “discurso” 
propiamente dicho. Tal vez pensaba escribirlos: en este caso, 
pone en el mismo plano el relato y el trozo de elocuencia 
que, como el estribillo del actor, está hecho para ser hablado. 
O bien —lo que me parece más verosímil— quedó impresio- 
nado por el aspecto oratorio de sus primeras narraciones. En 
realidad, el epílogo de Un parfum à sentir muestra, unos me- 
ses más tarde —tiene catorce años—, que es consciente de 
escribir sus obras como sus cartas: siguiendo el pathos, sia 
comprender siempre lo que dice, interpelando a un auditorio 
imaginario: “Acabo, pues, de terminar este libro extraño, ex- 
travagante, incomprensible. El primer capítulo lo escribí en 
un día, después estuve un mes sin trabajar; en una semana 
hice otros cinco y en dos días lo terminé. No os daré ninguna 
explicación sobre su pensamiento filosófico; lo tiene... Bus- 
cadlo. Ahora me siento fatigado, hostigado, y me caigo de 
cansancio en el sillón sin tener fuerzas para agradeceros el 
que me hayáis leído ni las de instaros a que lo hagáis (si 


El futuro doctrinario del impersonalismo no puede dejar, en 
esa época, de mostrarse. Nada lo obligaba a escribir este epí- 
logo, salvo el placer de hablar de sí mismo. Se da en es- 
pectáculo; aqui lo tenemos poniéndose en escena: está en su 
cuarto y se desploma de cansancio en su sillón; ante él, sobre 
la mesa, unas hojas donde traza penosamente las últimas pa- 
labras de su “libro”. Se notará que la historia que acaba de 
terminar quiere ser cruel y siniestra: nadie debe reír —salvo 
Jos malvados que pueblan su relato— de las desdichas de 
Marguerite, pero cuando se presenta para ser visto el tono 
cambia: es imperceptible pero intencionalmente cómico, el 
autor hostigado se desploma; al mismo tiempo, interpela a su 
público como interpelaba a Ernest o a Caroline en las cartas, 
pero ¡con cuánta agresividad!: hay un pensamiento filosófico, 
ja buscarlo!, estoy demasiado fatigado para dar las gracias 
por haberme leído y, por otra parte, habría sido mejor no 
leerme... etc. Así se muestra aquí, payaseando agresivamente 
sin abandonar el negativo pasivo (no explicaré, no agrade- 
ceré), a medias comediante, orador a medias, así lo volveremos 
a encontrar en su vida, en el colegio y, más tarde, en el bu- 
levar del Temple o en casa de Mathilde Bonaparte. 

Hay más: este precioso epílogo nos informa sobre la manera 
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de componer de Gustave en esa época, y queda claro que 
se parece mucho a la que usaba el actor-autor para componer 
sus piezas pocos años atrás. La inspiración lo ha poseído y, 
luego, lo ha abandonado el mismo día: escribe el primer 
capítulo. y deja todo en proyecto, por desagrado, sin duda 
—conocemos sus grandes entusiasmos y sus recaídas—, Cal. 
ma chicha, pasa un mes y de repente se levanta el viento; 
cinco capítulos en siete días; nuevo malestar que lo mantiene 
alejado de su escritorio durante un lapso que no precisa, y 
luego una nueva arremetida: remata_su relata en dos días. 
Un parfum... fue escrito en febrero-marzo, es decir, durante 
la última parte del segundo trimestre. En esta época del año, 
la fatiga se ha ido acumulando en los estudiantes: todos los 
profesores lo saben. Sin embargo, tienen que mostrarse más 
exigentes: esos dos últimos meses son decisivos; en el tercer 
trimestre, salvo excepción, las suertes ya están echadas, sólo 
se trata de recapitular. Producir en plena agitación escolar 
una obra de unas sesenta páginas impresas *? —de líneas 
aprestadas, de párrafos densos y a menudo largos— represen- 
taría un tremendo esfuerzo si, cada vez que Gustave pone 
manos a la obra, no le viniera todo de golpe: se abandona al 
discurso, su pluma habla, jamás vuelve sobre lo que ha hecho, 
no corrige nada y, a la vez, se entrega, como en sus cartas, 
a través de muchos lapsus calami que son, de hecho, lapsus 
vocis. ¿Comprende enteramente lo que escribe? No: no más 
ahora, como corresponsal, que antes, como. comediante. Lo 
dice con todas las letras: acabo de terminar este libro extra- 
ño, extravagante, incomprensible, Por supuesto, se dirige a los 
lectores y debemos entender, por lo pronto, incomprensible 
para vosotros. Pero ¿es menester que nos quedemos ahí? Es 
raro que un autor se juzgue ininteligible; también es raro que 
trate de que sus obras no se lean. Ahora bien, en lo referente 
a este último punto sabemos que Gustave, por lo menos du- 
rante su adolescencia, es tan sincero como puede serlo: tiene 
miedo de ser desenmascarado —volveremos al instante sobre 

esto—. Ocurre como si el niño sintiera la extravagancia y la 

incomprensibilidad de lo que acaba de escribir y se asustara. 

En otros términos, ha sido superado por su obra; cuando la 

relee, le parece extraña: se ha abandonado a la inspiración y 

lo que ha puesto sobre el papel es su “particularidad” en tanto 

aparece a la mirada malévola de los otros y se le escapa. Las 


12 Ed. Charpentier, pág. 42-102. 
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tribulaciones de Marguerite han sido inv 


tad 
desdichas y él lo sabe ias to da 


muy bien; sin embargo,-no se 
reconoce en esta esposa fea y abandonada. ¿Qué quiso decir? 
Ya no lo sabe. Teme que los otros no lo sepan o, en todo 
caro que no vean en la extrañeza de su producto la absurda 
extravagancia de su propia: persona. E] objeto esta ahí, como 
otro, y el joven autor constata la alteridad de su inspiración, 


que proyectó sobre el papel su incomprensible anomalía. El 


no duda de que haya en su relato un “pensamiento filosófico”, 
ro no sabe demasiado bien 


20 1 ] qué es: será tarea de los otros 
explicitarlo. Asi, en la carta precitada, “creía que se me iban 
a ocurrir ideas y no se me ocurrió nada...”, el discurso pro- 

duce por-si mismo su propio sentido; corresponde a Ernest, 
' a los lectores, .extraerlo. Una única diferencia: en la carta el 
“pensamiento” revienta como una pompa de jabón y Gustave 
se da cuenta; Un parfum... está convencido de que puede 
leérselo entre líneas. Y es esto justamente lo que lo inquieta. 
En el Prefacio, sin embargo, parecía estar seguro de lo que 
quería hacer: la anécdota debía dejarnos ver el poder inflexi- 
ble y desconocido de la diosa Ananké. El sentido “filosófico” 
del relato nos fue expuesto de antemano y con plena claridad. 
¿Por qué pretende, en el Epílogo, que este sentido está oculto? 
Sin ninguna duda, porque sintió que la idea se deformaba y 
enriquecía por el discurso que debía ilustrarla y que, en esa 
misma medida, se oscurecía a sus ojos. La necesidad del Epí- - 
logo- proviene de que traduce el extrañamiento de Gustave 
ante su producto. En realidad, lo hemos visto, la inspiración — - 
se apodera de él, lo sacude y lo deja como un poder otro. 
Es a la vez responsable e irresponsable de la objetivación de 
su anomalía. , E 
Si se quiere comprender esta relación compleja de Gustave y 
de su inspiración, es preciso volver al cuaderno de “Narracio- 
nes y discursos”. En estas primeras obras podemos encontrar — 
los procedimientos del actor-autor, y el niño se revela como : 
un copista genial. Lo hemos notado a propósito de L'Anneau 
du prieur. Jean Bruneau reproduce el argumento y las co- 
rrecciones, tales como figuran en las Nouvelles Narrations 
francaises de A. Filon. 13 Que coteje el lector: verá que Flau- 
bert ha seguido de cerca la “Narración” de Filon: el orden 7 
e los acontecimientos es respetado, los párrafos SC» COITOS" JEEE 
Ponden estrechamente y, a menudo, las frases son idénticas au 


18 Bruneau, op. cit., pág. 59, etc. 
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en uno y otro texto. Sin embargo, he señalado que la origina. 
lidad de Gustave es total: hace servir la narración copiada a 
un designio oscuro y profundo. Le basta para ello introducir 
algunos cambios por aquí y por allá, tan sutiles y tan discretos 
que se le pasaron por alto al mismo Bruneau. Pero es notable 
que, para expresarse, el joven autor haya necesitado un texto 
prefabricado —exactamente como, siendo actor, tenía necesi- 
dad de un papel pre-existente—. Se dirá que un niño, en sus 
primeros pasos de escritor, tiene que apoyarse en algo y que 
imita mucho más de lo que crea. Esto es cierto. Pero Flau- 
bert tiene trece años: ya es muy tarde para copiar. Sobre todo 
cuando se han dado muestras, a la vez, de una personalidad 
tan poderosa. Si Gustave sigue usando modelos, lo hace deli- 
beradamente: quiere interiorizar un orden objetivo y riguroso 
para re-exteriorizarlo, modificado, a través del movimiento 
subjetivo de una inspiración fundada en la memoria. El joven 
autor escribe como el actor interpreta: restituye un inflexible 
esquema aprendido; la única diferencia es que el actor inter- 
preta —es decir, somete enteramente su actividad pasiva a la 
regla objetiva— mientras que Gustave aprende a cambiar, a 
traicionar elegantemente, insensiblemente, los imperativos que 
se impone mediante alteraciones sistemáticas: vasallaje y trai- 
ción. La originalidad —o sea, el comienzo de la literatura— 
está del lado de la traición. Pero aún no es tiempo de ocu- 
pamos de esto. Lo que quería subrayar aquí es que, en Un 
parfum... la inspiración parece ser otra porque Gustave así 
lo ha querido, de entrada, cuando adaptaba Poursógnac para 
poder interpretarlo. A los trece años el niño, escribiendo para 
su voz, no sabe aún muy bien si es autor o intérprete. 


Veremos más tarde que el secreto del estilo en las grandes 
obras de Flaubert radica en su ser elocuencia negada. Y ne- 
gada por el otro. Gustave escribe Madame Bovary en medio 
ael abandono oratorio, después poda y corta bajo el control 
de Bouilhet. De este modo el orador está ahí, en todas par- 
tes, pero censurado, rechazado, doloroso; lo echan, lo com- 
primen, pero vuelve en la compresión misma para conferir 
una extraña vibración sonora a las frases más despojadas. Tan 
sólo debemos señalar aquí —y tomaremos el punto más de- 
tenidamente en lo que sigue— que la voz sigue siendo hasta 
el fin la culminación de la escritura. El estilo de las grandes 
obras no es oral, al contrario, pero la escritura misma tiene un 
rostro doble y llega a ser un medio audiovisual de comunica- 
ción: ¿Cómo puede comprenderse, si no es así, que “haga + 
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r el gaznate” todus las frases que escribe? 14 E 
Fdad, la culminación de sus obras e sin ninguna deidad 


momento en que las lee ante un círculo escogido de amigos o 


de colegas. En este momento la palabra adquiere su plenitud | 


y toma prestada su singularidad del timbre particular de la 
voz que la modela. Es cierto que las lecturas públicas estaban 
de moda: se declamó mucho en los salones del Arsenal. e 
Pero ante todo se trataba de poemas o de piezas de teatro. 
En cuanto a Gustave, convoca a Maxime y a Louis a Croisset he 
para iniligirles treinta y seis horas de espectáculo: interpreta 
ante ellos su primer San Antonio. Lo más agobiante es que 
zn esta única y abrumadora audición solicita un veredicto, co- sa 
mo si las palabras pronunciadas por él, articuladas en frases Ela | 
por su aliento, adquirieran de pronto una inteligibilidad plena, | 
como si fuera posible juzgar en una sola prueba una volu- po 
minosa Obra, llena de paradojas, cada una de las cuales de- E 
bería ser objeto de una larga reflexión. Naturalmente, la sen- E 
tencia de los oyentes es negativa: hay que tirarlo a la letrina. El 
¿No se da cuenta del daño que se hace? Sí y no: tiene un e | 
oscuro presentimiento de esto, pero persevera en el error. No 
sólo porque le gusta irrealizarse en su voz, sino, sobre todo, 
porque no puede concebir la belleza de un párrafo sin su 
organización musical. Ni su sentido que, según él, se ofrece 
más claramente a los espectadores a través de la articulación 
de bocados inteligibles. El ideal sería, en suma, que las pala- 
bras escritas se hablaran con su voz en las cabezas de los des- 
conocidos que leyeran sus libros. Y como esto no puede ser 
así, la verdadera fiesta será la lectura pública, El momento 
de la publicación —aunque la obra fuera leída por todos los 
franceses— se le aparece necesariamente como una degrada- 
ción. De estos sentimientos complejos y contradictorios es 
testimonio un billete que envía a los Goncourt para invitarlos 
a escuchar Salammbó, que habrá de ser declamada ante sus 
colegas: “De 4 a 7 y después del café, hasta que revienten 
los oyentes”. Se diría que deliberadamente arregla todo contra 
' cuenta pero no puede evitarlo: sabe muy 
ntar” a su público. Por cierto, no a causa 
de una crisis cardíaca, sino de aburrimiento, exigiéndole un es- 
fuerzo de atención casi insoportable y que acabará tarde o 
temprano con un tétanos del pensamiento. Lo sabe pero se 


sí mismo, que se da 
ien que va a “reve 


14 Veremos más tarde que el aspecto audiovisual del lenguaje está en 
el origen de su afición a los retruécanos. 


pone a la obra: es el buen gigante, el donante (nuevo mito del 
cual daremos cuenta en un próximo capítulo) y tanto peor para 
el receptor si la bondad de este Pantagruel lo aplasta. Lo esen- 
cfal es la donación de su obra y la transformación de ésta en 
un espectáculo del cual Gustave es el único intérprete. Helo 
aquí, pues, en esta última fase de la creación, convertido de 
nuevo en el actor-autor, habitado por los imperativos que se 
ha dado en tanto otro. Y además, este regreso a la interpre- 
tación es muy magro: para darse una vez el placer de decla- 
mar, es preciso penar durante varios años. Y, además, sabe 
muy bien que la lectura en voz alta —que es, para él, culmina- 
ción de una labor ingrata— no representa en realidad nada 
más que un momento inesencial del proceso literario: el libro 
será leido por millares de ojos; para esos lectores la sonoridad 
del texto, si existe confusamente, no es nada más que un 
agradable remanente, lo esencial sigue siendo el silencio. No 
solamente el del gabinete, sino ante todo el sentido más allá 
del lenguaje que es la totalización muda de la obra escrita, 
es decir, de todo lo que se expresa con palabras. En otros tér- 
minos, aunque el aspecto audiovisual del vocablo sigue estan- 
do para él siempre presente, ello representa sólo una tentativa 
bastante vana de recuperación: Gustave, devuelto sin mira- 
mientos a los grafemas, sufre una pérdida en seco que nunca 
podrá compensar suficientemente. 

¿Diremos que es consciente de esto? Sin ninguna duda. A 
partir de los catorce años explicita su descontento contra las 
palabras escritas, que durará hasta la crisis del 44 por lo me- 
nos; tienen una insuficiencia manifiesta: no pueden trasmitir ni 
los sentimientos, ni las sensaciones, ni los éxtasis. Esta ds- 
nuncia vuelve sin cesar bajo su pluma y, lo sabemos, sus ra- 
zones más profundas están en otra parte; pero él la desliza, 
desde los catorce años, en la mayor parte de sus obras, por 
un motivo ocasional pero de primera importancia: al vedár- 
. sele la carrera de actor, se privó a las palabras de su acompa- 
ñamiento normal de gestos, de mímica y de entonación; que- 
daron así mutiladas, reducidas a inertes garabatos, ¿cómo seria 
posible devolverles su antigua plenitud? Sus antiguos utensl- 
lios sonoros le han sido arrebatados y se los ha reemplazado 
por instrumentos torpes y mudos que, al no poder ser calen- 
tados con su aliento, nunca expresarán el pathos que lo anima: 
Por supuesto, leerá su texto en voz alta; lo interpretará, dará 
de nuevo, mediante el timbre, un aspecto singular al vocablo 
universal, podrá —rara vez— conservar la ilusión que lo en- 
gendra por expectoración. Pero, bien lo sabe: leer no es, €xac- 
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tamente, representar. Incluso el aspecto lúdico de la literatura 
no tiene nada en común con el juego del actor. 15 Y, sobre todo, 
escribir para lectores desconocidos es intentar captarlos y se- 
ducirlos mediante grafemas indefensos que ellos pueden 
interpretar -como quieran. -Nada en las manos, nada en los 
bolsillos: el escritor traza sus patas de mosca y se va, some- 
tiéndolas a las inspecciones más malévolas. Una de las inten- 
ciones profundas de Flaubert estilista es encontrar un equiva- 
lente escrito de la seducción oral: actor, cree que habría fas- 
cinado; en consecuencia, es preciso encontrar un truco 
para fascinar por escrito; pero esta búsqueda vendrá mas 
tarde, después de muchas cóleras, y veremos que dejará “aquí 
la salud ya precaria de su espíritu. Por el momento, lo han 
arrojado.a una contradicción de la que no sale: él conserva 
en el fondo de sí mismo, al escribir, el sueño de una colmina- 
ción oral de su trabajo literario, pero, al mismo tiempo, des- 
cubre lo que permanecía oculto al actor-autor: no se escribe 
como se habla. No pretendo que esta banalidad sea verda- 
dera. Pero tampoco es completamente falsa. Sin duda un es- 
critor aprendiz suele estar desprovisto: he conocido, entre mis 
antiguos camaradas, a algunos que se lucían en la conversa- 
ción, a quienes nunca nos cansábamos de escuchar —su encan- 
to físico e intelectual se comunicaba a las palabras que nacían 
de ellos y llegaban a nosotros como sus imágenes sonoras— 
y que, al escribir, se apagaban ante nuestros ojos y nuestra 
gran sorpresa. Si progresaron, no fue aproximándose en sus 
obras «al discurso oral, sino haciendo —como hará Gustave— 
otro uso del lenguaje; inventando, para los ojos de los lectores, 
equivalencias escritas de sus gestos, de sus voces, de su estilo 
de vida. No se escribe como se habla y, sin embargo, se es- 
cribe, por lo menos en la vida corriente, cuando no se puede 
hablar. Esta es la antinomia contra la cual choca el niño. ¿Qué 
es, pues, escribir? El dará una respuesta y la conoceremos. 
Por el momento, enfurruñado, inquieto, la escritura le hace el 
efecto de un austero peor es nada. 
La prueba es que su deseo de gloria se eclipsa y, por momen- 
tos, se convierte en rechazo de toda notoriedad. Actor, iba a 
ilustrar su siglo; no lo dudaba; el torniquete sadomasoquista 
sólo podía funcionar sobre la base de esta certeza. Actual- 
mente ya no sabe: ¿qué hacer, por lo pronto? ¿Cómo lograr la 
cosa con este mal instrumento que tiene la mitad de las cuer- 
das reventadas? Y aunque otros supieran servirse de él, ello 


15 Aunque uno y otro pertenezcan, por supuesto, a la misma categoría. 
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demostraría simplemente que tenían vocación de escribir. Gus- 
tave, a pesar de su orgullo, no puede convencerse de que está 
estinado porque tiene la seguridad de que su genio lo 
levaba hacia el arte dramático: por lo tanto se trata para él 
de ejercer una actividad inferior y para la cual no tiene dotes. 
Helo aquí sumergido en la duda y en la rabia: su estado de | 
ánimo se nos revela en este pasaje de la carta —sin duda un 
poco tardía— que escribe a Ernest el 23 de julio del 39 y que 
he citado parcialmente: “Hubiera podido... ser un excelente 
actor, sentía la fuerza íntima de la cosa, y ahora declamo más 
lamentablemente que el último comicastro porque he matado 
todo el calor que tenía ... En cuanto a escribir, he renunciado 
totalmente y estoy seguro de que jamás se verá mi nombre 
impreso: ya no tengo fuerza, ya no me siento más capaz...” 
Veremos más tarde las causas ocasionales de estas quejas. Pero 
el texto habla: empieza por referirse a su talento de actor; ta- 
lento echado a perder por el rechazo de los otros y su propia 
tendencia a la autodestrucción. Sin embargo, su talento es el 
mismo. Y, por la forma en que la literatura es introducida en 
el párrafo, comprendemos que se trata de una actividad se- 
cundaria, de un peor es nada que apenas lo concierne: habría 
podido ser actor, pero no intentó, según él, ser escritor: ha es- 
crito, eso es todo, sin duda para disimularse la pérdida en 
seco que le hicieron sufrir al negarse a sancionar su verdadera 
vocación. La locución prepositiva "En cuanto a...” indica 
claramente que la información dada por Gustave es de orden 
marginal: es lo inesencial; completa el cuadro y responde de 
antemano a una objeción de Emest: “Declamas como un co- 
micastro, es cierto. Pero, de todos modos, ¿escribes?” Para Gus- 
tave la información capital está dada desde la primera frase: 
desde el momento en que no podía llegar a ser lo que soy y 
prepararme para hacer comedias “maté todo el calor”, me es- 
tragué el corazón con un montón de ficciones e infinitas paya- 
sadas; ¡ya no crecerá en él ninguna cosecha! ¡Tanto mejor! En 
cuanto a escribir”, etc. Lo esencial está dicho, la totalización 
hecha: estoy seco y enfriado, no leo nada, no escribo nada, no 
soy nada porque me he destruido con mis propias manos para 2 
rematar la obra de los verdugos que me frustraron de mí mis- 


mo. Yo tenía “la fuerza íntima” de un gran actor: no quisieron $ 
reconocer mis disposiciones y, por ello, a causa de esto, la E 
perdi; soy un Sansón tonsurado. La palabra “fuerza” es repe- j E 


tida cuando Gustave explica porqué ha renunciado también E 
escribir: "Ya no tengo más fuerza”. ¿La tenía, entonces, en € 


pasado? Sin ninguna duda, lo cree, pero no pretende haber Za l 
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poseído en ningún otro momento de su vida anterior un don 


especial para Ta teratura, ni tampoco un mandato: Se ver 
se e calor, a esta potencia íntima que lo con- 
sagraba a la carrera dramática: incluso después que se le 
prohibió el acceso a ella, Gustave cree que conservaba bastan- 
te fuego como para lanzarse a la elocuencia y la escritura. Y 
es dio que la. opción artística, en los primeros años, suele 
ser polivalente. Queda en pie que existe una jerarquía en cada 
caso singular, condicionada por las estructuras familiares y la 
proto-historia. Ravel también hubiera podido escribir y pintar 
en su edad temprana: pero se hizo músico. Imaginemos lo im- 
posible: si le hubieran prohibido componer apenas entreviera 
su vocación principal, habría pintado, sin duda, o escrito. Pero 
podemos adivinar sus rabias, -sus nostalgias y su convicción 
amarga —por otra parte sin fundamento real— de ser inferior, 
como artista plástico, a lo que hubiera sido como músico, y 
encarnizándose por hacer lo que no estaba enteramente capa- 
citado para hacer. 1% Así fue Gustave durante su adolescencia. 
Kafka decía: tengo un mandato, pero no sé quién me lo dio. 
Flaubert, escritor, nunca tuvo esta suerte maravillosa. Y lo 
veremos perseguido, toda su vida, por esta inquieta interro- 
gación: ¿Tengo o no un mandato? ¿Acaso no soy “un burgués 
que vive en el campo y se ocupa de literatura”? Si queremos 
comprender las razones de la insistencia con que repite !a 
frase de Buffon: “El genio es tan sólo una larga paciencia”, 
hay que recordar que él no entró en la literatura por el ca- 
mino real, sino por la puerta estrecha y que, al no haber sido 
elegido en este terreno, se vio forzado desde muy temprano, 
desde los quince años, a reemplazar la inspiración —los que 
están seguros de su elección no tienen nada más que aban- 
donarse a ella, en los otros es un engaño, una mala jugarreta 
que les gasta el Diablo: creen cantar y no hacen más que 
rebuznar— por el labor improbus. Volveremos pronto sobre 
esto. 
Sin duda no hay que llevar demasiado lejos esta ote 
ción: se puede entender de un modo muy distinto la carta de 
23 de julio del 39: si Gustave decide no escribir más, muy pro- 
visionalmente, puesto que produce un mes más tarde, en agos- 
to, Les Funerailles du docteur Mathurin, es porque está des- 


2? ión fundamental de los artistas es polivalente en la infancia, 
o po una elección de lo lúdico y de la desrealización por 


o imaginario. Circunstancias exteriores, interiorizándose, la precisan y 
la orientan, pero sigue siendo siempre plural. 
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contento pi Smarh, terminado en abril: psa de un pró- i 
ximo capitulo, qué inmensas esperanzas oía 
obra cuando la concibió. Cuando la vuelve a pg año 
después de haberla terminado, se sentirá sumamente d 
clonado: “Está permitido hacer cosas lamentables, pero no de 
este calibre”. Y sabemos que, desde abril, sin atreverse aún a , 
reabrir su manuscrito, está inquieto, presiente que “el famoso 
misterio está viudo de ideas”. 1" De tal modo que habría que 
invertir la exposición de sus motivos, tales como se los pre- 
senta a Ernest: después de un fracaso literario toma la decisión 
de renunciar a la literatura. Y si empieza hablando de su vo- 
cación contrariada es para echar sobre los otros la culpa de 
esto fracaso: no estaría donde estoy si me hubieran alentado a 
subir sobre un escenario. Y es también para escapar a la ten- 
tación de desvalorizarse: más vale ser un genio cómico a quien 
sus allegados sofocaron desde el nacimiento qué una nulidad 
sin vocación ni mandato, “un imbécil”, “un boquiabierta en la 
Sociedad”.. Y profetiza en la misma carta: será -“un hombre 
honrado, ordenado y todo lo demás... Seré como cualquier 
otro, como hay que ser, como todos”, Pero, en la medida en ' 
que puede pensar que su “fuerza íntima” ha sido desconocida 
y quebrantada y que su fracaso literario viene de que su mi- 
sión estaba en otra parte, sigue siendo superior a esta medio- 
cridad que se le inflige. El centro de sus preocupaciones, lo ] 
esencial, sería pues la literatura; y no invocaría, según su cos- l 
tumbro, su primera opción, si no fuera para ocultar a Ernest y l 
a sí mismo el curso verdadero de sus pensamientos. 
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17 15 de abril del 38, a Ernest: “Terminé ayer un misterio que requiere 
tres horas de lectura. Lo único valioso es el tema...” ł 
13 de septiembre del mismo año: “El famoso misterio que escribí en A 
la primavera requiere solamente tres horas de lectura continua de un ; 
inconcebible galimatías o, como habría dicho Voltaire, de un galiflau- 
bert”. Se notará la importancia de la lectura oral: Custave ha medido > 
cl tiempo de su texto. Y añade: “(para la próxima visita que me harás) 

. «tengo cómo abrumarte con mis producciones durante un largo rato, £ 
más ruidoso que agradable”, tas 
Inconcebible galiflaubert, lectura más ruidosa que agradable: pou 

palabras no deben engañarnos; estimos acostumbrados a la insincen i 
de Gustave, a su falsa modestia. Después de todo, no está tan asqu 

de Smarh en esa época, puesto que piensa leérselo a su anmo 

embargo, esta vez, las palabras son particularmente violentas y dl ra H 

a pesar de todo el miedo de haber fracasado en su obra. dé a 
contaba con la admiración de Ernest para convencerlo de que 

salido bien. io; 
Como vemos, el gran asco de escribir se proclama en el mes de junio, 
como sandwich entre dos cartas que lo aclaran. 
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Esta interpretación es enteramente válida y la creo tan verda- 
dera como la otra. Más aún, aunque a primera vista parecen 
incumpatibles, estoy convencido de que hay que adoptar una 
otra. À los diecisiete años Gustave ya se ha acomodado a 
la sustitución que se le impuso. Ya resignado a escribir, ha 
terminado por hacer una inversión en esta nueva empresa: 
comprendió sin duda que la gloria de Moliére corona al crea- 
dor más que al intérprete. En la jerarquía de sus -opciones 
personales el actor precede al escritor, sin ninguna duda; en la 
jerarquía social —de la cual él, más que cualquier otro, de- 
pende— lo que se da es lo contrario. Novelista, será más gran- 
de que sí se hubiera limitado a representar a los Sganarelle. 
Entre estas dos escalas de valores, una y otra interiorizadas, se 
establece una tensión: turbado, va a intentar escribir, scripta 
manent, marcará su siglo y su obra, menos efímera que el fla- 
tus vocis del actor, lo sobrevivirá mucho tiempo. Por lo tanto 
acepta ser lo que le gusta menos, a condición de sobresalir en 
su arte: si lleva la mano a la pluma es menester, por lo menos, 
que sea el primer escritor de su tiempo. Cuando puede creerlo, 
cuando se persuade, en el momento de la concepción, de que 
la obra proyectada, por su amplitud, su riqueza y su belleza 
igualará a los muertos más grandes, olvida o reniega su vo- 
cación primera y se lanza a escribir en medio del entusiasmo: 
. poco le importa, en ese instante, el camino que lo lleve a la 
celebridad; lo que cuenta es el renombre, sólo éste colmará 
su orgullo y su resentimiento.á Pero en cuanto a la realización 
se siente asqueado por lo que escribe: es natural: tiene un solo 
tema, el Universo, y su arte no está aún a la altura de sus 
ambiciones. A la vez, redescubre su locura: ¿qué necesidad 
tenía de imponerse este pensum, la escritura, él, que sentía en 
el fondo de su corazón el calor, la fuerza intima de un actor 
genial? Es castigado por haber escuchado a los otros y haber 
traicionado su vocación. Pensum: así llamará más tarde a su 
novela sobre la Bovary; pero hay que remontarse más atrás y 
convencerse de que esta palabra —salvo cuando se abandona 
a la elocuencia— designa a sus ojos la literatura entera, ese 
trabajo abstracto y sostenido que él practica sin alegría. Por 
esta razón no nos sorprendemos de que confiese, en la carta 
del 23 de julio: “Al querer elevarme tan alto, me he desgarrado 
Os pies en los guijarros”. El interpretaba a Poursógnac en la 
felicidad, abandonándose a su “naturaleza”; para producir a 
Smarh sufre y pifia el objetivo (“me habré hecha desdichado, 
habré entristecido a todos los que me rodean”, 23 de julio) 
Por lo tanto se administra la prueba de que no había nacido 
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para escribir. Volverá más tarde a hablar de gloria. Nunca 
como antes: por ló pronto está persuadido de que ésta siempre 
se le escapará; y además la opaca y difusa, inasible celebridad 
literaria, no tiene nada en común con el sueño de su infancia, 
con el goce embriagador del éxito inmediato, toda la sala de 
pie, aplaudiendo y gritando. 

Va más lejos aún: comediante, se entrega a todos con sadismo 
con masoquismo; en el salón de billar hace de payaso y tiende 
su trasero a las cánulas, no teme soportar un martirio ignomi- 
nioso y provocar la risa. En una palabra, hemos podido decir 
que es exhibicionista. Por el contrario, esconde sus escritos; 
salvo a Alfred y Ernest —y éste no siempre es admitido a las 
lecturas en voz alta— nadie está enterado. Hasta la publicación 
de Madame Bovary, escribir le parece un pecado solitario. 15 
Muchas veces interpela, al final o al comienzo de un cuento, 
a los desconocidos que han tenido la tentación de abrir su ma- 
nuscrito: “¡No me leáis!” O veamos el comienzo de Agonies 
—tiene dieciséis años—: “(El autor) ha escrito sin pretensión 
de estilo, sin deseo de gloria, del mismo modo que se llora 
sin afectación ... Nunca lo hizo con la intención de publicarlo 
más tarde; ha puesto demasiada verdad y demasiada buena 
fe en su creencia en nada para decirlo a los hombres. Lo hizo 


para mostrarlo a uno, a dos a lo sumo... Si por casualidad - 


alguna mano desdichada llegara a descubrir estas líneas, ¡cui- 
dado con tocarlas! Pues queman la mano que las toca, desgas- 
tan los ojos que las leen, asesinan el alma que las comprende”. 
Se podrían citar otras muchas advertencias. Por otra parte, 
hizo algo mejor aún: “dedicó y dio” las Memoires d'un fou a 
Alfred, lo cual significa que las escribió para éste y se las arre- 
gló para que sólo él se enterara. Repite más de cien veces en 
su Correspondencia que nunca publicará. A Louise, en el es- 
tilo épico-oratorio que le gusta emplear durante los primeros 
años de su relación, declara que van a enterrarlo con sus ma- 
nuscritos inviolados, como a un guerrero con su caballo. Y 
este voto vuelve sin cesar bajo su pluma: no dejar rastros sobre 
la tierra, borrar los pasos, ser olvidado, morir dos veces, como Sl 
uno nunca hubiera existido. Así, el pasaje del arte dramático 
al arte literario aparece en el joven Flaubert como el pasaje 
de lo social a la singularidad secreta. No debemos entender 


bación vuelve 
hasta - lo 

a fuerza 
double 


18 La comparación entre el trabajo del artista y la mastur 
frecuentemente a su pluma: “Masturbemos al viejo arte h 
recóndito de sus coyunturas”. “Al fin llegó la erección Señor, 
de flagelarme y manustirparme”, etc., Cf. Roger Kempf: “Le 
pupitre” en Cahiers du Chenevis, octubre de 1969. 
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r ello que se arranca el dominio de los otros, sino al contra- 
rio: como intérprete, se entregaba, como creador, escribe en 
el miedo y el resentimiento, se enmascara pero, en uno y otro 
caso, sigue dominado por Otro: esconderse ... ¿no es recono- 
cer implícitamente la primacía de aquél de quien uno se es- 
conde? ¿De dónde viene, entonces, la diferencia entre las dos 
actitudes? Pues bien, por lo pronto, como siempre, de las con- 
diciones materiales que superan la praxis y que la estructu- 
ran. Actuar en comedias implica, sean cuales fueren los senti- 
mientos del actor, que representa un personaje para un pú- 
blico: el teatro es colectivo; escribir el papel que se va a inter- 
pretar —lo que hace el autor-actor— implica un cierto aísla- 
miento; entiendo que, en el momento en que compone un 
papel o que inventa réplicas, éste, física o mentalmente, se 
aparta, se mantiene a distancia a fin de tomarse el tiempo ne- 
cesario para contemplar la situación dramática en su conjunto; 
pero esta retirada pasa en silencio y el autor-actor se da cuenta 
de ello sólo a medias, en razón de que escribe para la repre- 
sentación y para los actores de su compañía: por lo tanto está 
en medio de la multitud incluso en el silencio del gabinete, 
aquilatando las reacciones del público e intentando utilizar a 
sus camaradas en el máximo de sus posibilidades. Por el con- 
trario, si se trata de escribir una obra destinada a la lectura 
puramente óptica, la retirada es plenamente consciente; es el 
obieto de una intención formal y, por cierto, el autor está en 
medio de sus personajes, se pregunta a cada instante cuáles 
son las reacciones que más convienen a sus caracteres —“pue- 


- do llevar al extremo las pasiodnes de esta rubia? De acuerdo a 


lo que he dicho hasta ahora, ¿es posible tener sentimientos 
tan fuertes?”, lo cual equivale a decir: “¿Es realmente el per- 
sonajeP”— 'y ello supone vivir con sus criaturas, permanecer 
en su universo imaginario: ya no se produce, en este caso, esa 
ósmosis que hace que el actor-autor compare sin cesar las 
fantasías de su mente con las capacidades de las personas vi- 
vientes, inventando —a veces sobre el escenario, en vivo, en 
el curso de los ensayos— réplicas que los actores le sugieren 
por su manera misma de interpretar el papel y, en otros casos, 
tachando una estrofa que al actor no le llega a salir” como 
convendría. En este sentido el escritor, incluso cuando con- 
templa en lo objetivo a tal o cual de sus nersonajes, sigue solo 
consigo mismo. No porque le sea imposible —como lo ha pre- 
tendido con frecuencia el subjetivismo burgués —hablar de 
alguien que no es él, ni porque sus criaturas sean necesaria- 
mente la proyección de sí mismo en el ámbito de la alteridad: 


la cuestión es más compleja y no se puede responder a ella 


salvo mediante un tratamiento dialéctico de sus primeros da. $ 
tos: tendremos en este mismo capítulo ocasión de estudiar las ] 
primeras creaciones de Gustave en lo que tienen aún de torpe 4 
y arcaico. Pero, de todos modos, el autor, en la medida en Ñ 
que inventa, permanece en comercio consigo mismo: sus fic- 4 


ciones no son siempre él mismo en tanto otro, pero no cesan 
de ser suyas y él no cesa, en lo que a él se refiere, de sentir, 
al crear, el “mal olor” de su imaginación. 1? 

Del mismo modo, no habremos de negar que conserva, al es- 
cribir, un nexo directo con el público al cual se dirige. Pero 
este nexo, en esta época y en esta sociedad, sólo puede con- 
firmarlo en su soledad. No solamente, como veremos, porque 
hace su obra en la época del público inhallable, sino también 
porque el lector, durante -el acto de lectura, está —es la cos- 
tumbre de esos tiempos— tan solo como el escritor cuando es- 
cribe. En otra parte he mostrado que ciertas obras rompen la 
barrera de la serialidad y crean, hasta en el aislamiento más 
completo, una especie de llamado a la solidaridad del grupo. 
Pero es evidente que, en el posromanticismo, la lectura seria- 
liza y remite al lector a su individualidad serial. De este modo, 
aun en el caso en que el autor apuntara sin cesar a su público 
e intentara con cada palabra que traza su pluma prever las 
reacciones de éste, -sólo tendría una impresión confusa de so- 
ledades yuxtapuestas, y ello, necesariamente, lo confirmaría en 
la suya. La relación literaria entre los miembros de la pareja 
creadora puede, en esta coyuntura, ser calificada por lo tanto 
de nocturna: Gustave -es remitido: a la masturbación porque 
esta relación se le presenta como un onanismo de dos. En con- 
tra de ello reacciona imponiendo a sus íntimos sesiones “más 
ruidosas que agradables” de lectura en voz alta. Pero este es- 
fuerzo de socialización mo hace más que acrecentar su desola- 
ción: al reservar su obra para dos, o más bien-para un solo 
Oyente, se esfuerza por rechazar todos los desconocidos a qute- 


19 No digo' que la soledad esté impuesta por esencia al escritor: existen 
formas sociales de creación literaria: la colaboración es una de ellas. 
Hay otras: la revolución cultural puede llevar a la producción colectiva 
de una obra escrita (e igualmente a cuestionar al arte en nombre es X 
creación práctica). Describo la situación:más común en el siglo AL 
simbolizada por el hecho de que muchos escritores, a fin de ais | 
al extremo (como Balzac: o George Sand) trabajan de noche, cuando a 
sueño disuelve la sociedad que los rodea (Stendhal, al lovantarse E 
amanecer, manifiesta que sigue perteneciendo a los siglos clásicos a la 
prolonga la actitud literaria del siglo XVIII hasta en la época 
soledad - “romántica”. . 
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nes les podría gustar lo que él produce. Además ¿cómo se 


uede escribir si no se desea ser leído? La consecuencia de - 


estas postulaciones contradictorias es que Gustave establece su 
relación con el público por encima de la negación radical de 
éste. Y esto se muestra suficientemente en la ingenuidad que 
demuestra al terminar Un parfum... con un intento de apartar 
de su lectura a los que, necesariamente, ya lo han leído de 
cabo a rabo. Por otro lado se da cuenta de ello e intenta co. 
rregir su falso candor con un irónico “Si no es demasiado tar- 
de”. En Agonies se guarda de caer en el mismo error y, ya 
desde el principio, ruega que se ponga de lado el “libro”, cu- 
yas líneas queman los ojos”. Entonces ¿qué? ¿No es ya un 
libro? ¿No ha sido ya “puesto en circulación”? ¿Puede Gustave 
impedirse, en el instante del rechazo, desear la publicación? 
Las últimas palabras de su primer capítulo prueban que “cuan- 
do desespera sigue esperando” encontrar a un Alter Ego des- 


. conocido yue, a pesar de las advertencias prodigadas, siga ade- 


lante y “le agradezca el haber reunido en unas pocas páginas 
todo un inmenso abismo de escepticismo y de desesperación”. 
Podemos ahora comprender el aspecto clandestino de la escri- 
tura en el menor de los Flaubert: actor, quería hacer reír y, 
en consecuencia, no tenía miedo del ridículo; pues la comedia 
—desde la concepción hasta la realización— es enteramente 
social: nace de un hecho colectivo, la hilaridad, y culmina en 
lo cómico, proposición al auditorio de lo risible retrabajado. 
El niño se produce como cómico porque se descubre risible; 
en este sentido la huida hacia el personaje es ambigua: se des- 
cubre, por cierto, al interpretar a los bufones, pero, al mismo 
tiempo, gobierna la risa y además el personaje interpretado es, 
a pesar de todo, otro, diferente de él. Es decir, no descubre 
a la honorable compañía nada sino lo que ésta a sabiendas, 
ha hecho, de él. Socializado por lo risible, intenta hacerse ins- 
tituir como representante calificado de todos los risibles; el as- 
pectu social de la empresa lo protege contra toda tentación de 

esenmascararse en su verdad de solitario: en el nivel de lo 
Cómico, estas verdades no tienen curso, ni siquiera se las con- 
cibe, puesto que el actor solo hace reir desolidarizándose de 


Sí mismo. Desde el comienzo hasta el fin todo es público: 
empieza con un impacto de los otros sobre Gustave y debería 
termina con un impacto de Gustave sobre los otros. Pao 
ignominioso, por cierto, pero en el cual el AS tiene 
que perder. De repente, la empresa es rechazada: e AS 
siendo risible, pero se le niega el derecho de hacerse c mico; 
se lo arroja a su verdad de solitario; más aún, se lo desnuda 
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en su subjetividad no socializada. En realidad la interioridad 
misma,. en lo más profundo, había sido formada en él por los 
otros y son los otros los que, al negarse a que pueda elaborar 
socialmente la risibilidad con que lo afectaron, provocan la 
toma de conciencia que hace rápidamente de su anomalía. Da- 
do que la literatura es, en-su punto de partida, el arte dra- 
mático negado, se le presenta como su insocialibilidad, su des- 
tierro en sí mismo. El rechazo circunscribe y sanciona su ano- 
malía: ya es risible —o sea, objeto de escándalo menor—, pero 
al prohibirle que explote su carácter social, se lo obliga a de- 
fenderse tomándose en serio. El le pedia a la comedia la ins- 
titución de su ser-otro, es decir, de su ser-para-otro; despe- 
chado, pide a la literatura que lo instituya -——contra su dimen- 
sión social, que permanece pero que se le ha prohibido explo- 
tar y que debe padecer en la humildad— en su ser-para-sí, 
que había vivido hasta entonces en el aturdímiento de lo in- 
mediato; el resultado: contra la risa, llora por escrito; sus pri- 
meras obras, con pocas excepciones, son siniestras. Se dirá que 
las escribió bajo la influencia del romanticismo, de su triste 
vida en el colegio; y, en una cierta medida, que habremos de 
considerar más adelante, ello no es erróneo. Pero no olvide- 
mos que el autor de E'amant avare había leído ya tragedias y 
dramas y no era feliz: sin embargo, en esa época sólo escri- 
bió piezas cómicas. Y además sus relaciones, en el colegio, no 
debían desagradarle tanto en un comienzo, puesto que invita 
al billar a algunos condiscípulos, para hacer payasadas ante 
ellos. El motivo principal del cambio sobrevenido es que se lo 
ha remitido a la interioridad y ésta se le aparece como es, por 
primera vez en su vida: un nido de víboras: lo que él supe- 
raba en el despliegue cómico se convierte ahora en insupera- 
ble; no porque la interioridad se plantee por sí: es el rechazo 
exterior que reduce a Flaubert a no ser más que esa desdicha 
ingrata y ese resentimiento. ¡Si por lo menos el azar lo hubiera 
hecho narcisista! Pero no: él no se quiere. De tal modo que 
sus “gritos escritos” no pueden ser, al servicio de lo insupera- 
ble, sino odio gritado contra otro y proclamado asco por si 
mismo. Al mismo tiempo las frases sacian extraños deseos ne- 
gros que él no conocía. Lo más impresionante tal vez, desde 
este punto de vista, no son los textos que hemos interpretado 
en esta primera parte sino los proyectos de “melodrama que | 
concibió sin llegar nunca a abordarlos del todo. A través de 
las fabulaciones de su desesperación se descubre la extraña 
“novela familiar” de la cual hablé antes: su madre es violada 
o seducida y abandonada. De todos modos, desvirgada en la 
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mentira o en el horror, la desdichada lo pare, el niño le es 
arrebatado y ella cae en el fango. Finalmente Gustave, en el 
burdel, la hace suya por unos céntimos. Al reconocer —de- 
masiado tarde— a su hijo en su amante, la infame se arroja 
bajo las ruedas del féretro que lleva a éste. ¿Quién es esta 
Jlorona, esta victima, esta mujer vilipendiada en sus sentimien- 
tos más sublimes? Lo hemos visto: es la señora Flaubert y tam- 
bién Flaubert en persona. Pero ¿cómo es posible que el niño 
haya pasado de la comedia bufa a estas elucubraciones per- 
versas y sombrías? Simplemente porque no se adjudica un 
papel en las piezas que pretende escribir. El autor-actor sólo 
podía hacer farsas porque para él todo consistía en tener “pa- 
peles de estrella”; al ser despedido el actor, el autor sueña en 
escribir para el teatro pero, al haber desaparecido la consigna 
de producir comicidad, hubo cambio a la vista y las piezas en 
preparación giraron hacia el negro absoluto, pues ya no son 
—del mismo modo que sus otros escritos— un medio social 
de producir, a los ojos de sus verdugos, el monstruo que éstos 
hicieron de él, sino un esfuerzo nocturno y masturbatorio para 
dar consistencia a sus sueños. rencorosos, a sus deseos prohi- 
bidos, a sus humores, deponiéndolos sobre el papel. 


Por esta razón, su actitud hacia su nuevo estado es ambivalen- 
te: quiere y no quiere estar allí. A pesar suyo, el escritor no 
deja de anhelar que, otro masturbado, de noche, se encuentre 
por casualidad con un manuscrito de Gustave, lo lea a la luz 
de la vela, escondiéndose de su familia, para encontrar en él 
la confirmación de sus terrores y la turbia satisfacción de sus 
deseos: pues este lector es, por definición, lo contrario del rei- . 
dor; está desarmado por la soledad. Pero el joven Flaubert 
no tiene por este Alter Ego nada más que un mínimo de sim- 
patía: demasiado próximo, durante sus fiestas nocturnas, para 
conferir a las obras un ser-objetivo verdadero, en cualquier 
momento puede eguir siendo capaz de mezclare con sus ca- 
maradas y burlarse de repente del imbécil que, poco tiempo 
antes, le hacía derramar lágrimas; lo mejor sería matarse, co- 
mo se había puesto de moda entonces, después de la publica- 
ción de Werther. De todos modos, el peligro de la literatura está 
allí: a] expresar con palabras escritas su sentimiento íntimo, Gus- 
tave el risible da a los reidores nuevas ocasiones de risa; si 
les hablara, su presencia, su fuerza, su convicción, su VOZ po- 

rían tal vez frenar su hilaridad; pero está petrificado en los 
grafemas inertes que sólo son lo que son; helo aquí desnudo, 
Prisionero sin defensa, de estas páginas borroneadas, que pue- 
den interpretarse como se quiera, sobre las cuales puede caer 
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una fría mirada quirúrgica O una banda de jóvenes bromistas | 
pueden robarlas para leerlas en voz alta, dándose palmadas 

sobro los muslos. Contra ello Gustave intentara más tarde 
precaverse mediante el impersonalismio, conjunto de procedi- 
mientos que apuntan no tanto a suprimir la presencia-en-per- 
sona del autor, cuanto a sustraerla de los babiecas que leerán 
sus libros. Mientras tanto, de un extremo al otro de su adoles- 
cencia, sólo escribe para lamentarse y tiene un miedo. atroz 
de que se burlen de sus quejas. 2° De allí su doble escritura 
agresiva y desagradable: se abandona y se toma en serio para 
burlarse inmediatamente, el primero, de sí mismo. Aquél que, 
antes que nadie, se desolidariza de sí, lo hemos visto, pretende 
esquivar la risa colectiva o, por lo menos, poner a los reidores 
de su lado. Pero no se trata de un azar, de una circunstancia 
inesperada que lo volvió provisionalmente risible. ¡Qué actitud 
penosal En toda ocasión se acecha, se descifra, vigila su dis- 
curso para sorprender en él, antes que los otros, los retrué- | 
canos que se han hecho sin intención, las alusiones involun- 
tarias y desdichadas a acontecimientos demasiado conocidos, 
etc., etc.: los aguuntalotodo, en los colegios, son asf; les está 
prohibido reírse de los otros, pero están en libertad para reirse ' 
de sí mismos, en libertad para: provocar en los buenos fariseos 
que los rodean el desprecio que alberga el hombre honrado 
por el que se toma a sí mismo para el churrete —“para ha- i 
cerse el interesante” dicen estos imbéciles, mientras que para i 
los desdichados sólo se trata de evitar el rechinar de dientes 

que los aislarían y compensarlos, en todo caso, denuncián- 
dolos cuando se producen—. Así es, por lo tanto, Gustave 

autor, en la época de su adolescencia: se entrega a las quejas 

y se apresura a desolidarizarse de sus quejas declarándolas 
risibles. O sea que sus escritos son clandestinos desde el prin- 

cipio: los protege contra el Otro, poniéndolos bajo llave en 

sus gavetas y, en el texto mismo, mediante el recurso a la risa. 

Este nuevo avatar permitirá comprender mejor la evolución 

de lo cómico en el adolescente, y cómo pasa de objeto risible 

a sujeto de la risa (ya mo gobernando la risa de los otros, 

sino justamente apropiándosela para transformarla en una 


20 “Si me aventuro a mostrar (estas páginas) a un número reducido de 
amigos, ello será una prueba de confianza...” (Un parfum à sentir: Deux 
mots), “Taj vez te reirás más tarde... al echar la mirada sobre un pobre 
niño que te quería por sobre todo y que ya tenía el alma atormentada 
por tantas tonterías” (Agonies: dedicatoria a Alfred). “Y luego el Cristo 
lloró... y Satanás, lanzando una carcajada más horrible que la de la 
muerte...” (Ibid, Conclusión). Ete., etc. 
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trampa, llevando a los otros a que se rían de él para consti- 
tuirlos risibles por su risa misma y para que él pueda final- 
mente descubrirlos como objetos puros de su irrisión), en una 
palabra, como pasa de Poursógnac al dios Yuk. En el momento 
actual toma prestada la risa de los otros para prevenir intole- 
rables burlas, para proclamar antes o después sus quejas: lec- 
tores, son jeremiadas, no os incomodéis en burlaros, yo las 
transcribo para divertir y no me tomo en serio. Pero, preci- 
samente, él se toma en serio, su ironía es tan sólo una pre- 
caución, está fuera de tono o, más bien, es actuada. Por ello, 
le descubre que es alteridad, punto de vista de los otros sobre 
él mismo y que, en cierto modo, él se la ha robado; que co- 
noce sus resortes y puede volver contra ellos su hilaridad. 
Desde el punto de vista de Gustave, el procedimiento es ca- 
pital. Pero también es posible —volveremos pronto sobre es- 
to— ver aquí la transformación por el trabajo de lo cómico 
primario (el bufón se entrega a los hombres que lo conside- 
ran un subhombre) en una de sus formas secundarias (al reírse 
de sí, el cómico rie de su naturaleza humana y la risa que pro- 
voca en- los demás deliberadamente pone en ridículo por ellos 
y en ellos al género humano en su totalidad). También es ver- 
dad que, en esa época, esta mezcla de cándido abandono y de 
humor negro sólo a él le pertenece. i 
Queda por mostrar ahora qué fue, en su décimotercer año 
de vida, esta interioridad apasionada y siniestra a la cual lo 
redujo un rechazo soberano. ¿Diremos que la descubre o que 
la crea? Lo uno y lo otro. En realidad, existía ya implicita- 
mente como aquello que intentaba superar hacia el ser del 
actor, como el humus profundo pero incognoscible de donde 
extraía, gracias a su inspiración confiada, sus efectos más có- 
micos. Dicho de otro modo, como lo que él no debía tomar 
en serio. Quiso, como sabemos, huir de su desrealización 
realizándose como actor. Actor rechazado, vuelve a encontrar- 
se en su desrealidad constituida de niño imaginario. Pero ésta, 
a partir de sus juegos con Caroline, se había enriquecido con 
un contenido negativo; originalmente era tan sólo el amor re- 
chazado, el pathos vivido pero denunciado del exterior como 
una mentira. Ahora la castración original so ha repetido dos 
veces: existió la Caída y después la vocación contrariada; el 
resentimiento se descubre y se trabaja, todo lo vivido que 
hemos descrito en la primera parte tiende a explicitarse, a 
plantearse para sí: ¿acaso no es leyendo sus primeras obras 
que hemos podido descifrar las intenciones profundas de este 
corazón desgarrado? Celos, envidia, rencores, misantropía, fa- 
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talismo, escepticismo, lucha de dos ideologías opuestas, todo 
está allí; a los trece años, “lo peor es siempre seguro : ya no 
aflojará más. Pero este pathos inducido, aunque se desarrolló 
y explicitó ampliamente, no queda por ello menos desreali- 
zado. Sufre, detesta, se encoleriza, sin duda, pero nunca llega 
a convencerse completamente de que de veras siente sus pa- 
siones. Por lo pronto, éstas no entrañan el poder afirmativo: 
se desencadenan y lo arrastran como fuerzas naturales, pero 
él está privado, por su-pasividad constituida, de toda posi- 
bilidad de asumirlas o combatirlas; por esto mismo —y por 
la mirada quirúrgica que las desarma— sufre su violencia co- 
mo un sueño sin poder reconocerlas ni estatuir sobre su rea- 
lidad; aquí lo tenemos, pues, de vuelta en la insinceridad 
primera, incapaz de saber si sufre realmente o si juega a 
sufrir- y, a la vez fabricando este pathos sentido aunque sin 
el visado de sentimientos imaginados —como el Gran Deseo, 
del cual hemos hablado antes— con los cuales se afecta, pero 
que no experimenta o, más precisamente aún, de los que no 
sabe si son los suyos propios o los de otro que él se dedica 
a sentir correctamente en todas sus fases, aunque en la ima- 
ginación. En otras palabras, el bufón social, después de este 
nuevo destierro, vuelto a arrojar hacia una soledad autística, 
en la cual sus pensamientos se desenvuelven sin reductor al- 
guno, lejos de descubrirse en todo esto a él mismo como 
persona, se ve de repente sumergido en el mundo sombrío y 
despiadado de la imaginación, interior y exterior subjetivo 
y objetivo, relación móvil de un macrocosmos ilusorio con una 
ilusión de microcosmos, donde todo se siente “entre parénte- 
sis” por El y Yo indistintamente. Antes, ya lo dije, este con- 
junto turbio se sumergía en la interpretación; ahora le está 
prohibida. Por cierto, no se privará de interpretar papeles 
delante de sus padres ni en mostrarse a sus íntimos por medio 
de lo que antes llamé la gesta. Pero el orgullo le impide abrir- 
se a los otros en toda su desrealidad: vasallo, deja ver la 
gesta del Señor; en el colegio desempeña el papel del mal- 
vado rabelesiamo: en cuanto a todo el resto, pese_a toda su 
desgracia y vergüenza, sólo cuenta con un medio de expresión: 
la palabra. Sus inconsistentes afectos sólo adquirirán consis- 
tencia depositándose sobre el papel; sólo la pluma transfor- 
mará su desrealidad en irrealización. Reducido al monólogo, 
hablando solo y no sabiendo quién habla en él ni a quién, 
ni lo que éste en él quiere decir, sólo escapará a la desinte- 
gración total personalizándose por lo menos como el que tiene 
por oficio transcribir las voces que oye. 
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Es ésta, pues, la nueva opción; se puede decir que se la hace 
en la coerción y la urgencia; vuelto a arrojar hacia la desreali- 
zación; no se trata para el niño de expresarse por medio de 
palabras, sino de personalizarse por ellas. Será el autor, de 
acuerdo. Pero esta elección de una mutilación impuesta no 
puede dejar de presentarle la cosa literaria más que como un 
conjunto confuso de contradicciones. Objetivamente el autor 
so coloca más arriba que el actor; subjetivamente, para Gus- 
tave, sucede lo contrario. Entre estos dos sistemas axiológicos 
hay pura y simple incompatibilidad. Pero su antagonismo no 
es vivido francamente: en primer lugar, el otro es soberano. 
El tiene, a los ojos del niño, las llaves de la realidad; si el 
pasaje del arte dramático al arte literario es considerado un 
rogreso, es menester lo sea de veras; la gloria verdadera es 
a de Hugo, no la de Kean. Esta afirmación del Otro, en él, 
es tanto más llamativa por estar, en lo profundo y solapada- 
mente, negada por lo vivido: Gustave cae desde arriba en la 
literatura, la padece, alberga un resentimiento secreto contra 
las palabras. Y a consecuencia de esto el objeto literario em- 
pieza por aparecérsele como ambiguo o, más bien. como sin- 
gularmente decepcionante. La ambivalencia de Gustave, en 
lo que se refiere a su nueva empresa, se marca en la alternan- 
cia de sus entusiasmos y sus repugnancias. Vislumbra un tema 
que le parece grandioso y que sólo es, lo sabemos, la totali- 
zación. En este nivel de abstracción poco importa que la em- 
presa totalizadora sea el producto del autor-actor o el del. 
escritor: sea cual fuere la forma de abordarla, la obra —en 
lo esencial— no dejará de ser el Todo caido en la trampa. 
Arde, con las mejillas encendidas se pone a escribir, y la 
desilusión sobreviene a través del movimiento mismo de su 
pluma: él no quería esto, él anhelaba gritar, estremecerse, y 
¿qué son estos garabatos mudos que se secan sobre el papel? 
En este punto se abandona: recordemos Un parfum..., reto- 
mado, dejado, retomado: un día de trabajo, un mes sin rea- 
brir el cuaderno, una semana para los cinco capítulos sis 
guientes y, después de un nuevo silencio cuya duración igno- 
ramos, dos días para escribir los siete últimos capítulos y la 
conclusión: se diría que se apresura hacia el fin para llegar 
más pronto al término de una tarea que lo abruma. No cs 
exactamente eso: digamos que se abandona a la inspiración 
en la medida en que ésta es oratoria y que las palabras lo 
engañan en la medida en que se desprenden de su monólogo 
interior para llegar a ser —por una transustanciación que 
nunca deja de sorprenderlo— caparazones negros de insectos 
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muertos; ambigiiedad cuyas razones A O él se com- 
lace en llevar al extremo su elocuencia, al mismo tiempo 
p Tirei í tasca el freno con los dientes para 
la desilusión lo invade y l ; 
terminar de una vez. lo antes posible, antes de que el aburri- 
miento se apodere de él y lo obligue a aplastar todo, dejando 
interrumpida la obra. No se trata aqui de una insatisfacción 
relacionada con sus insuficiencias de autor: el desagrado viene 
después, cuando se relee. Lo que siente profundamente sin 
explicitarlo siempre, es la insuficiencia del lenguaje escrito: 
cada frase se le aparece, sobre el papel, como un empobre- 
cimiento de lo que pretende conseguir o sentir, la riqueza 
sonora —e imaginada— de su elocuencia. Al hacer la relec- 
tura, registra sus defectos: todo sucede como si, durante el 
trabajo, pensara oscuramente: este instrumento. no está hecho 
para mí y, más tarde, como si al releer ávidamente su obra 
para encontrar'en ella vestigios de talento, llegara a la con- 
clusión: no estoy hecho para tocar este instrumento. No va- 
yamos a creer que tiene horror de escribir: encuentra placer, 
por el contrario, en escuchar las palabras que surgen en su 
mente; digamos más bien que este placer se le echa a perder 
incesantemente por la ncesidad de transcribir. Y que conserva, 
-en esa época, una sorda animosidad contra su propia empresa. 
Animosidad, malestar ocultos bajo la exuberancia de la inspi- 
ración: así vive, en un principio, sus relaciones con la lite- 
ratura. 
Hay otra contradicción que, como la primera y por las mismas 
razones, lejos de ser un enfrentamiento de principios opuestos 
se manifiesta como una ambigiiedad objetiva: su estilo zumba, 
con lo cual queremos decir que hay, en sus frases, un rema- 
nente sonoro: hemos enumerado, más atrás, las principales 
consecuencias de esta superaudibilidad; pero él no ignora, al 
mismo tiempo, que su tarea de escritor es sacar ventaja sobre 
lo visible para compensar la desaparición de lo sonoro y de 
sus acompañamientos gestuales. Hay más: la primacía del fo- 
nema se mantiene a la sordina con todo lo que comporta para 
Gustave de socialidad' inmediata —es su ser-público rechaza- 
do— mientras que la estructura del grafema necesariamente 
remite al joven autor a una soledad que no puede asumir 
—es, en efecto, la de la desrealidad y no un aislamiento real—. 
En este nivel, podríamos decir sin exagerar que la ambiva- 
lencia de su empresa se traduce en fascinación (vértigo del 
soliloquio y de la masturbación, tentación perpetua de aban- 
donar la “risa rabelesiana”, su nuevo papel público, por las 
grises y turbias comodidades de la tristeza y llevar al extre- 
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mo, en lo imaginario, su anomalía) y miedo (justamente como 
el onanismo y la sumersión en un encaprichamiento narcisista 
puede asustar a un niño burgués y saturado de prohibiciones). 
Lo que, por otra parte, contribuye 'a velar estas antinomias, 
es que el pater familias no es más indulgente con los"literatos 
que con los actores. Aunque, ciertamente, el oficio de escritor 
no sea deshonroso, no es sin embargo menos indigno de un 
Flaubert. Sobre este punto el pensamiento de Achille-Cléophas 
debia ser más matizado: admiraba a Montaigne, supongo, 
puesto que lo cita en una carta a- Gustave. Y a Voltaire. Si 
hubiera adquirido, por alguna premonición sobrenatural, la 
certeza de que su hijo menor habría de igualar más tarde a 
estos dos grandes hombres, probablemente se habría dejado 
conmover. Pero estaba demasiado seguro de lo contrario: su 
hijo no tenía la cabeza del todo bien hecha, nunca se elevaría 
hasta el nivel de estos moralistas. El médico filósofo, que se 
jactaba de escribir bien —como lo prueban las elegancias pro- 
lijas de su tesis— consideraba a la vez-que la literatura estaba 
al alcance de todos (una buena inteligencia, cultivada y cono- 
cedora del idioma materno, es siempre capaz de pergeñar 
una nota o compaginar un discurso) y que es indispensable 
una cabeza sólida, una inteligencia aguda, una observación 
genial de las costumbres humanas para atreverse a especiali- 
zarse sin caer en el ridículo. Gustave estaba perfectamente 
informado sobre este punto. Su padre no ignoraba que él 
escribía, y no veía mal alguno en ello siempre que los es- . 
tudios del joven no se perjudicaran; sin duda habría acep- 
tado la idea de que su hijo, convertido en médico, subpre- 
fecto, procurador o notario, hubiera publicado un día, cos- 
teando los gastos de autor, algún tomito de poesías escritas 
en ratos perdidos, pero no concebía que se pudiera con- 
sagrar la vida a esta ocupación fútil. Así la prohibición seguía 
vigente y el niño, que era consciente de ella, entía perfec- 
tamente bien que seguía estando, al escribir, en el plano 
de lo imaginario, que jugaba a ser escritor: el aspecto lú- 
dico de esta actividad lo apartaba de indagar sus aspectos 
contradictorios. Como no encontraba en sus allegados la mis- 
ma negativa inflexible que éstos habían opuesto a su verda- 
dera vocación, Gustave no experimentaba ni la pasión ni el 
transporte sádico y masoquista que lo atormentaban en- 
tonces. Ya no soñaba en afirmarse contra ellos mediante la 
“gloria del inservible”: al comienzo, por lo menos, se limita 
a vivir en concubinato -con la literatura sin decidir si está 
hecho para ella o, como lo dirá pronto: el Arte es la más 
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ngañosa de las ilusiones; tampoco teme del 
todo que se le impida algún día consagrarse a ella. En todo 
caso, si hay prohibición, no tndrá el carácter de un anatema; 
se podrá combatirla o esquivarla (veremos más tarde la lu- 
cha sin cuartel que oponurá Gustave a su padre y la activi- 
dad pasiva del primero al activismo voluntarista del se- 
gundo); menos amenazada, esta nueva ocupación no tiene la 
iragilidad desgarradora de la primera; siente menos tenta- 
ciones de aferrarse desesperadamente a ella. Por estas ra- 
zones no se apresura a lanzar su segundo reto al rostro de 
la familia —“Seré escritor”— y a comprometer, con un jura- 
mento precipitado, sy porvenir entero. Escribe entre parén- 
tesis, así no más sin preocuparse demasiado de saber porqué 
ni de forzar sus intenciones inmediatas: la literatura es un 
juego incoloro y solitario al cual se entrega por no encontrar 
nada mejor, sin tener un placer realmente puro pero sin ig- 
norar que, cuando finge escribir, hay alguien o algo en el 
fondo de él a punto de tomarlo en serio, lo cual provoca en 
él, más que alegría, una profunda inquietud. i 


sublime y la más e 


He aquí, pues, un niño lanzado a la formidable empresa a 
la cual se cree destinado. Se lo frustra y se ve forzado a 
especializarse en una actividad que corresponde, según él, 
a una fase inesencial de la primera; él escribía del mismo 
modo que pegaba los tablones de su teatro: para representar 
comedias. Este medio, de medio se vuelve para él su fin in- 
superable; el choque apenas sería menos violento si, por 
haber clavado clavos antes de interpretar a Poursógnac, se 
hubiera transformado de repente en carpintero. La meta- 
morfosis es de todos modos más radical, puesto que es remi- 
tido de la socialidad al autismo y descubre en sí mismo, sin 
saber demasiado bien quién los piensa, un pulular confuso 
de pensamientos que lo horrorizan. Al mismo tiempo, el pro- 
blema principal parece perder toda posibilidad de ser re- 
suelto: él tenía que hacerse instituir por los otros como cen- 
tro de desrealización en su cuerpo. Punto final: el cuerpo es de- 
vuelto a su realidad animal, la irrealidad permanece en su alma. 
Se lo despoja de su gran voz cómica, de sus gestos bufonescos, 
siente su frustración en el asco por cada palabra que escribe. 
Descontento, inquieto, piensa a cada instante que le hicieron 
tirar la carne por su sombra. Si es así, se impone una pre- 
gunta: ¿por qué se obstina en escribir? ¿Por qué todo este 
trabajo? ¿Por qué todas estas páginas garabateadas con pa- 
sión? Si la literatura es un pensum, ¿por qué la practica con 


276 | A i 


u. ae e y mm e AGA 


tanto apetito? Otros,- sin duda, habrían plantado todo, co- 
rriendo el peligro de volverse locos o imbéciles. ¿Por qué 
clase de heroísmo sublime o estúpido Gustave se obstina en 
seguir un camino que él cree no ha de llevarlo a ninguna 
parte? ¿Cómo puede, en la misma obra, indicamos claramen- 
te sus repugnancias de escritor y exclamar de repente: “¡Vo- 
sotros tal vez no sabéis lo que es ese placer: componer! Es- 
cribir, oh, escribir es apoderarse del mundo, de sus prejuicios, 
de sus virtudes y resumirlos en un libro; es sentir que nuestro 
pensamiento nace, crece, vive, se eleva sobre su pedestal y alli 
se queda para siempre.” 21 Esto no podría comprenderse si 
la segunda castración no estuviera en el origen de una con- 
versión progresiva. Es lo que debemos estudiar ahora. 


22 Final de Un parfum à sentir. 
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La conversión aparece aquí como una fase de la personaliza- 
ción: ya no se trata solamente de interiorizar lo que se padece, 
ni siquiera de asumirlo en la unidad del stress; en el caso de 
Gustave se trata además de acompañar el impulso que le hace 
practicar un giro brutal, dirigirlo poco a poco y, después de 
una rotación de 180%, asumir su situación superándola hacia 
un otra parte definido y planteado por una opción nueva y 
espontánea, como si este trastrocamiento debiera ser la opor- 
tunidad de su vida. 
Por lo pronto una precaución: la literatura, en Gustave, nace 
de una vocación contrariada y siempre llevará su marca. Pero 
recuerdo aquí que esta vocación original no era en modo al- 
guno un don en el sentido que se suele dar a este término: 
no se trataba ni de una plenitud ni de una capacidad, sino de 
una necesidad; Gustave, como actor, no está dotado; ! inter- 
preta comedias para lanzar un llamado al ser explotando los 
_ medios que tiene a mano, es decir, su desrealización misma. 
Pero, se dirá, ¿no echa de menos que no se lo haya alentado? 
Bien dirigido, ¿acaso no hubiera podido imponerse al público 
y conocer la gloria desde las tablas? Contesto que la pregunta 
carece de sentido: Gustave, justamente, no es Kean y lo sabe 
muy bien: hijo de familia, su vocación primera ha nacido para 
ser contrariada. ¿Y si se hubiera sublevado? ¿Si hubiera huido 
de la morada paterna? Entonces no hubiera sido ese Gustave 
a quien, lo sabemos, toda rebelión activa le está vedada. Sólo 
podemos hacer una pregunta sensata: el comediante aficionado 
que fue —ante su camaradas, su familia, sus colegas, cuando 
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representaba sus papeles favoritos: el Muchacho, el buen Gi- 
gante, el Excesivo o San Policarpo— ¿cuánto valía? ¿Era con- 
vincente? Para saberlo, tenemos que contar con los testimonios 
de quienes lo vieron. Son variables.de uno a otro testigo y 
en algunos casos, de un momento a otro; a veces fascinó o in- 
quietó: los Goncourt, después del baile del Idiota, quedan com- 
pletamente embobados; su padre se asustaba cuando Gustave 
imitaba al periodista de Nevers. A veces arrastra —de aquí su 
ascendiente sobre sus condiscípulos— pero, sobre todo, abru- 
ma; y, además, se lo cala muy pronto: Jules y Edmond sin- 
tieron sin mayor demora en su juego algo detonante y falso 
que liquidaba la ilusión. Más tarde, ni Laporte ni Lapierre 
creyeron en-Policarpo o en el Gigante fingían estar conven- 
cidos por amistad, para darle gusto. Pero lo esencial aquí es 
que Gustave está hecho para encarnar un solo personaje —pues 
todas estas peripecias se parecen— no exacta y totalmente cl 
suyo, sino la persona que quiere aparecer a los ojos de -los 
otros y que describiremos en un próximo capítulo. De modo 
que su vocación primera no parece ser nada más que la reac- 
ción más simple y más inmediata ante su desrealización, y 
supongo que ésta, e igualmente su pasividad constituida y su 
naturaleza pítica, hubieran podido servirle en caso de haber 
subido a un escenario. Pero, a parte de que estas determina- 
ciones no hubieran bastado, cada una de ellas es, ante todo, 


negativa. Por esta razón, en él, el actor rechazado, no podía ` 


molestar al escritor debutante, del mismo modo en que una 
exuberancia genial, una energía rebosante y orientada habría 
podido a cada instante contrariar o desviar su inspiración o su 
trabajo literarios. No hay nada de esto: justamente un vacío, 
una deficiencia que debe ser vencida, una nostalgia. La nueva 
solución encierra en ella misma la solución rechazada, se hace 
negación y, por ello mismo, amenaza, aproximarse más a la po- 
sitividad; al mismo tiempo que subsiste en esta superación que 
cambia los términos mismos del problema, la primera vocación 
coexiste con éste, sin legitimidad ni visado, como necesidad 
salvaje de representar papeles públicamente, lo cual, en cierto 
modo, da licencia a la escritura para ser más vigorosa, menos 
elocuente, puesto que las improvisaciones de Gustave le per- 
miten descargarse por medio de la a 

En consecuencia, en el origen, la literatura aparece como una 
solución de reemplazo, a la vez urgente y dudosa. El pro- 
blema sigue siendo el mismo: este niño no está seguro de 
nada; tal vez imagina que existe; ¿cómo dar a lo imaginario 
una consistencia que lo acerque a lo real? Algo ha cambiado, 
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sin embargo, en el planteo; el rechazo castrador relegó .a 
Gustave a otro sector de lo irreal: el de las imágenes que se lla. 
man impropiamente “mentales” y que el romanticismo bautizó 
como el dominio del “sueño”. Hasta aquí, ni falta hace decirlo, 
ya soñaba, pero sin conferir un estatuto particular a sus en- 
sueños: entre los éxtasis ? y la comedia * las imágenes huidizas, 
en girones, aparecían y se esfumaban en el olvido, al paso de 
un monólogo interior (hemos de volver sobre esto) que seguía 
siendo bastante pobre. En un comienzo, él de ningún modo 
piensa en convertir a esta imaginería en la materia de su arte. 
Pues él es actor. Por el contrario, abandona a Ernest de buena 
gana estos ejercicios de pluma: “Si quieres juntarnos para es- 
cribir yo escribiré comedias y tu escribirás tus sueños y como 
hay una señora que viene a ver a papá y siempre cuenta idio- 
teces yo las voy a escribir”. La división del trabajo está indi- 
cada claramente: para mí el arte dramático, para ti la litera- 
tura. t Llama la atención que el sueño —que aquí hay que 
interpretar en el sentido de ensoñación poética— se le aparez- 
ca, por lo pronto, como digno de ser transcrito tan sólo en la 
medida en que es el sueño de otro. Ernest le comunicaba sin 
duda sus proyectos para el futuro, sus anhelos, sus remordi- 
mientos; tal vez llegó hasta inventar historias melancólicas y 
suaves en las cuales era, de todos modos, el personaje princi- 
pal. Sabemos que era un poco mayor que Gustave: diez años 
no es una edad demasiado precoz para soñar con pasiones 
tiernas y amores caballerescos. ¿Era el joven Chevalier en esta 
época más novelesco, más “romántico” que Gustave? Este, en 
1831, demuestra que ya posee una cultura bastante extensa, 


2 O postraciones. . : 

8 Toda la gesta que intenta hacerle sentir extremadamente lo que no 
siente bastante, a su mudo de ver. 

4 Según sus cartas y escritos de esa época, se puede decir que Gustave 
divide a la prosa en cinco sectores: el discurso (“Elogio de Corneille”, 
“Discursos políticos”), la historia (ofrece a su madre, en 1831, un 
resumen del reinado de Luis XIII), el documento humano de origen oral 
(transcripción de cosas oídas, la señora que dice idioteces ...), el teatro 
v el sueño. Sin duda, también escribe poemas (“Epitafio al perro de 
M. D...”, pero en general son de circunstancia y no se inspiran por 
cierto en las Meditaciones poéticas de Lamartine. 

La carta del 31 de diciembre de 1831 nos informa, en definitiva, que de 
estos cinco sectores hay dos que, a los ojos de Flaubert, son privilegiados: 
la comedia que, a su manera, reúne en sí el documento y el discurso, 
puesto que éste es para él la culminación de la literatura oral; el sueño 
que, por el contrario, viene directamente del corazón: aquí las palabras 
remontar desde las profundidades hasta la pluma sin pasar necesariamente 
por el estadio oral. š 
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aunque exclusivamente clásica. ¿Habremos de imaginar que 
su amigo le confiaba sus tempranas emociones? Es verosímil. 
Evidentemente, la sátira burlesca de los almaceneros unifor- 
mados, que Ernest escribirá poco después con el título de 
Soliloque d'un garde national —y que es su contribución a la 
décima entrega de la revista Art et Progrés— no parece indi- 
car en él una fuerte propensión a las meditaciones poéticas. 
Pero aunque el personaje que habla en primera persona sea 
un ridículo compuesto, sin ninguna proyección lírica del autor, 
el yo de Ernest parece más estructurado, más afirmativo que 
el de Gustave (tal como se muestra en Voyage en enfer), más li- 
mitado también. Este Yo puede muy bien abandonarse a un 
onirismo dirigido sin perder nunca su vigilancia. Por otra par- 
te, parece que el futuro procurador se entregó, entre los años 
39 y 40, a las melancolías propias de un romanticismo abur- 
guesado: lee a Rousseau, admira a George Sand, tiene efu- 
siones religiosas, * prorrumpe en sollozos, envía a Gustave, 
escandalizado, epístolas graves y poéticas sobre la amistad ? 
y, curiosamente, a diez años de distancia, devuelve a Gustave 
la proposición que éste le había hecho en el 31: “Me dices 
que te cuente cuáles son mis sueños”. * En esta época Gustavo 
le reprocha, con altanería, el tono elegíaco de sus cartas: “¿Qué 
te pasaba, pues, el día en que me escribiste? ¿Acaso ignoras 
todavía que, según la poética de la escuela moderna (poética 
que tiene sobre las. otras la ventaja de no ser una sola) toda 
Belleza se compone con lo trágico y lo bufonesco? Esta última 
parte falta en tu carta”,? Nos enteraremos más tarde, por una 
carta que Gustave envía a su madre en 1850, que Chevalier 
“también ha sido artista: llevaba un cuchillo-puñal y soñaba t° 
con proyectos de dramas”. “Como Antony”, precisará el Pré- 
face aux dernières chansons. Es decir, es muy probable que 
Ernest haya pasado de una voluptuosa y sombría tristeza a 
una seriedad de hierro: perfecto ejemplo de lo que Drieu lla- 
ma “la soñadora burguesía”. Lo importante es que Gustave, 
soñador clandestino, descubre el sueño por las confidencias 
orales de otro, como si el abandonarse a sí mismo, la intimi- 
dad dulce y amarga de sí le vinieran del exterior por el dis- 


5 Correspondance, t. I, pág. 35. La influencia del “Vicario savoyano” es 
manifiesta, 

£ 15 de abril de 1839. 

T 19 de enero de 1840. 

8 14 de enero de 1841. 

2 19 de enero de 1840. 

Subrayado por mí. 
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curso y le descubrieran desde afuera, a la luz de la alteridad, 
sus- propias. humedades y su turbia promiscuidad consigo mis- 
mo. Asi tenía que ser: su Ego no estaba estructurado lo bas- 
tante fuertemente como para asumur el discurso anónimo que 
se producía en él con las palabras de los otros. Lo cierto es 
que el niño, en 1831, reconociendo que el sueño proporciona 
el material de la literatura, no tiene intenciones de- cultivar 
sus sueños ni, sobre todo, de traducirlos por escrito, ya sea por- 
que los juzgue indignos de una transcripción o porque con- 
sidere inferior al género literario. Se diría que éste es un diá- 
logo de sordos entre un extravertido, Gustave, únicamente 
preocupado por descubrir el mundo, sus “prejuicios y sus vir- 
tudes”, y un introvertido, Ernest, atento tan sólo:a los movi- 
mientos de su corazón. Sabemos que esta apariencia no resiste 
al examen: Ernest se adaptará muy bien a las realidades de su 
vida; la extraversión de Gustave no es nada más que el impe- 
rialísmo de una introversión conquistadora. No es por ello 
menos cierto que, en los años 30, el menor de los Flaubert 
quiere conquistar la objetividad mediante el teatro y remite a 
su amigo a la exposición del alma, es decir, a su subjetividad. 
Ahora bien, después del rechazo castrador y la entrada al co- 
legio, Gustave, a quien literalmente acaban de cortar el aliento, 
se siente condenado a su pesar a la vida interior, es decir, a 
una desrealización que no puede exteriorizarse ni por los gestos 
ni por la voz. La familia rechaza su vocación y, lo conocemos, 
él se somete en el resentimiento: también en él mismo su uni- 
verso desrealizado no postula ya expresarse a través de expan- 

«¿iones ruidosas; entre la interioridad y la exteriorización la co 

rriente queda interrumpida. En cuanto a sus camaradas, él se 
.magina que lo espían; si las postraciones o los éxtasis lo sor- 
orenden en clase, mientras estudia, y ellos se dan cuenta, es- 
fallan de risa: la burla paterna lo persigue hasta los bancos del 
viejo establecimiento. La inversión es completa: su vano deseo 
de realizar su irrealidad lo llevaba a comunicar lo que sentía 
v, como consecuencia directa, a sentir para comunicar. El os- 

tracismo universal, ahora interiorizado en prohibición mayor, 
lo obliga a considerar los movimientos de su corazón o de su 

mente como no comunicables, A decir verdad, se trata tan sólo 

de un imperativo hipotético: si no quieres que se burlen de 

ti... Pero el orgullo y el radicalismo de esta alma ulcerada 

no tardan en transformar esto rápidamente en imperativo cate- 

górico: conocemos la música y cómo la víctima quiere llevar 

al extremo su obediencia’ cruel para convertirse en el verdugo 

de sus verdugos. Gustave va aún más lejos y, por resenti- 
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mientọ, transforma lo vedado en imposibilidad: lo que él siente 
es, por principio, indecible: los hombres no se comunican entre 
ellos. Esto es plantear para sí mismo lo imaginario interior 
pues, por haberse replegado en sí, Gustave no está por ello 
menos desrealizado, Pero, a la vez, por un proceso intencional 
de autodefensa, equivale a valorizar, contra el enemigo ven- 
cedor, lo imaginario. en tanto que no-real y no-ser. Para el 
niño retirarse en si no es volver a encontrar su verdad en 
¿ontra de la mentira universal, poner término a la duda por 
la afirmación de un Cogito: es huir de lo real que se niega, 
huir de las cuatro paredes del internado en donde lo encerra- 
ron, atribuyendo tan sólo valor a las fantasmagorías que lo 
rondan, en la medida misma en que éstas no son susceptibles 
de ser trasmitidas por la expresión. El niño imaginario había 
buscado, hasta ahora, lastrar sus imaginaciones de objetividad 
socializándolas; después de su estruendoso fracaso invierte su 
movimiento, adopta afectos imaginarios o satisface sus deseos 
con imágenes para asumir su destierro, para no ser como los 
otros, para no ser en absoluto real, para escapar de la realidad 
que lo encierra: es reivindicar su anomalía y transformarla en 
misterio. La no-realidad lo aterrorizaba; ahora se complace en 
realizarse, invisible, inaudible, en medio de “los imbéciles” 
que lo rodean. Pero como sus juegos íntimos son por principio 
insonorizados y él ha cortado el nexo que los unía a su gesta, 
resulta de ello, por supuesto, una modificación de su estruc 
tura. La imagen —lo que he llamado en otro lugar la concien- 
cia que imagina— no es más la previsión de la función o su 
producto, no se vincula más con el juego público. Y si el ana- 
logon superado hacia... se encuentra aún —como en todos— 
en los movimientos del cuerpo humano, éstos se vuelven im- 
perceptibles o incluso únicamente esbozados y, por otra parte, 
involucran pocas veces al cuerpo entero, sino más bien a cier- 
tos órganos en particular: globos oculares, extremidades digi- 
tales, órganos de fonación. Aquí está, precisamente, el ana- 
logon de las imágenes que llaman mentales . Pero es caber da 

ver aquí también que la intención imaginadora se ha invertido: 

era centrífuga y presentaba a los otros un decorado con Gus- 

tave dentro. Se vuelve centrípeta. Si bien apunta a un exterior 

ausente o inexistente, lo hace para rodear con él al niño ima- 

ginario, para establecer un baluarte en torno de él, para rodear 

a este Ego ficticio con presencias ficticias que le ds 

géneas. Digamos, si, se quiere, que la y pu a se 

muestra aquí doble: como el objeto imaginario ha perdido su 

dimensión social (y-al mismo tiempo negándola) sólo es plan- 
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teado en su objetividad para confirmar al Ego ca en 
su subjetividad ficticia. Esto es precisamente lo que llaman el 
autismo: esta afinidad del fantasma silencioso y de toda la fan- 
tasmagoría con el testigo fantasmático, que está en el centro 
del desfile, de tal modo que, por conveniencia reciproca, las 
Imágenes confirman a su imaginario productor en su ser (irreal) 
en la medida en que él las confirma en el de ellas; en este 
circuito, la realidad como negación de lo irreal. es radical- 
mente descartada y la apariencia de ser llega precisamente a 
la fantasmagoría porque su testigo sólo existe en la apariencia 
y no puede, en consecuencia, oponerles su ser real en el ins- 
tante mismo en que las produce. * Digamos, para ser breves, 
que el problema del ser no se plantea más en la medida en 
que el niño se resuelve a tomar sólo en cuenta, en este uni- 
verso del cual es el centro, al ser de la apariencia. De todos 
modos, no deja de subsistir por ello en él un malestar muy 
real, y sólo mediante una tensión constante puede mantener 
la ficción contra la omnipresente y. proteica realidad. Ya se 
imagine en las Indias, rajah fabuloso, soberano de la Roma 
antigua o jinete bárbaro al galope detrás de Atila o, sencilla- 
mente, amante locamente amado de una gran dama exótica, 
tiene necesidad para apuntalar estas. evanescentes imágenes 
de elementos sólidos y materiales por medio de los cuales las 
produce, que sean como las raíces y el tronco de esta prodi- 
giosa y frágil floración que, a veces, sirve de analogon y, a 
veces incita por su ambigiiedad a superarlas hacia la imagen 
visual o auditiva, o, cuando todo trastahilla, sostengan el edi- 
ficio por su consistencia de cosas. Se ha comprendido: estos 


12 Imaginar es a la vez producir un objeto imaginarlo e imaginarlzarse; 
no he insistido suficientemente sobre esto er Lo imaginario. De todos 
modos, si la persona que produce una conciencia imaginante no ha tenido 
dificultad para adaptarse a lo real, conserva la conciencia no tética para 
producirse irreal en un universo irreal. Esta conciencia no-posicional 
basta para reducir, por su realidad consciente (de) sf, sus producciones a 
su verdadero estatuto ontológico de pura apariencia. En el caso de un 
pensamiento más o menos infectado de autismo, esta conciencia no tética 
vermanece, pero su monición no se oye: las razones de esta sordera inten- 
cional son diferentes según los casos. En Gustave, lo sabemos, se explica 
por el impacto del Otro que, desde la primera infaricla, lo impidió tonrar 
en consideración la evidencia íntima y permanente de su ipseidad. En 
otros términos, constantemente advertido de la irrealidad de su sueño, pone 
la advertencia entre paréntesis porque la característica inducida de su 
ser-para-sí es la desvalorización y el ser-en-desafío-ante-sf. De tal modo, 
paradóicamente, es la primacía soportada del Otro lo que inclina al niño 


a buscar las fábulas del autismo, es decir, de una soledad que tiende a 
radicalizarse, i 
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sostenes no pueden ser, en él, nada más que palabras de los 
otros O, si se prefiere, ul lenguaje en tanto otro, tal como otro 
lo depositó en él, los pesados vocablos aprendidos en tanto 
ofrecen al Otro su signiticado y vuelven hacia Gustave su opa- 
ca materialidad. De todos modos, es preciso entender que la 
inversión se extiende ahora hasta el Verbo. Actor imaginario, 
el niño imaginaba —antes de las representaciones públicus— 
que su voz se hacía oír por-los espectadores, se daba a los 
oídos de estos para ser escuchada; tomaba prestados los ojos 
de ellos para verse: en una palabra, la imaginación era dirigida 
por la actividad pasiva. Ahora lu visual es soportado en la me- 
dida misma en que se produce: Gustave está en las Indias, ya 
no se da más en espectáculo; son los hombres, los templos, 
as montañas que se dan para ser vistos; él los recibe, goza de 
ellos. Y del mismo modo las palabras son introvertidas: él no 
«as convoca como dichas y lanzadas hacia el otro, sino como 
didas y vistas por él mismo, como ocupantes soportados; en el 
vocablo-pathos 'se produce una contracción de la diada audio- 
visual, los dos aspectos se interpenetran: de hecho, en el au- 
diovisual del pequeño actor la separación radicaba sobre todo 
en que lo audible cra enfocado en el otro como resultado de 
una actividad, mientras que lo visible, en la palabra, era tan 
sólo el medio soportado de la declaración futura. Desde que 
los contactos se cortan, la oleada de lo vivido acarrea las pa- 
labras tales como han sido recibidas, impenetrables y bellas, 
diciéndose por sí solas, tales como fueron leídas por el niño o 
pronunciadas ante él: la memoria restituye a una y otra di- 
mensión en una indisoluble unidad: esto es realmente el “es- 
cuchar-ver”. El oído ve, el ojo escucha, aquí reside la estruc- 
tura “mental” de la palabra soportada, que sólo se quebrará 
en el instante de la praxis, cuando haya que escribir o hablar. *? 
Conviene, por otra parte, dejar la palabra a Gustave: sobre 
estos ejercicios espirituales se explicó perfectamente en No- 
vembre. “En el colegio —nos dice— soñaba pasiones, hubiera 
querido tenerlas todas”. 1? El carácter autístico de estas rumias 
nos es confirmado por estas líneas, cuya fuerza es innegable: 


12 No debemos creer que la enseñanza audiovisual restituye en la per- 
cepción esta unidad de interpretación. Oír una palabra mientras se la ve 
es, con toda seguridad, ser informado simultáneamente de sus dos aspectos 


inseparables. Pero la síntesis racional que se opera así no tiene nada 
en común con el sincretismo de la memoria. Ese podría más bien ser 


comparado con las condensaciones del recuerdo y del sueño, que suelen 


Presentarnos diversas personas en una sola. 
13 Ed, Charpentier, pág. 311. 
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“De todo lo que habrá de seguir, nadie supo nunca nada, y 
los que me veían todos los días no más que los otros; en rela- 
ción a mí eran algo así como la cama.en que duermo y que 
no sabe nada de mis sueños”. 1* Esta imagen reificante nos 
dice mucho sobre las disposiciones de Gustave en relación con 
su ambiente: se notará que compara sus sueños despiertos con 
los que tiene dormido, soñar es casi dormir. Por otra parte, 
más adelante insiste sobre la parálisis que lo traba en esos mo- 
mentos de onirismo dirigido: “Yo era un caos durmiente de 
mil pnncipios fecundos que no sabian como manifestarse ni 
qué hacer por sí solos... Era, en la variedad de mi ser, una 
especie de inmensa selva de la India... perfumes y venenos, 
tigres, elefantes... dioses misteriosos y deformes ocultos en 
los huevos de las cavernas ....anchuroso río... isla de flores... 
cadáveres enverdecidos por la peste. Y sin embargo amaba la 
vida, pero la vida expansiva, radiante, refulgente; la amaba-en 
el furioso galope de los jinetes... Y en medio de todo me 
quedaba sin movimiento; entre tantas acciones que veía, que 


incluso excitaba, me quedaba inactivo, tan inerte como una , 


estatua rodeada de un enjambre de moscas que zumban con- 
tra sus orejas y que corren sobre su mármol”. 15 De esta for- 
ma, la fantasmagoría más desenfrenada tiene en él, como «o- 
rrelatívo indispensable, la inmovilidad más absoluta: se aban- 
dona a su pasividad constituida. Sordo, mudo, ciego y mania- 
tado, rompe los contactos con el mundo exterior y se deja caer 
en una intimidad solipsista con su vida, su calor corporal, su 
carne: presiente, por otra parte, que la noche es como la cul- 
minación de esta retirada: “Y cuando llegaba la noche, cuando 
todos estábamos acostados en nuestras camas blancas, con 
nuestras cortinas blancas, y el maestro de estudios era el único 
que se paseaba a lo largo del dormitorio común, ¡cómo me 
encerraba yo aún más en mí mismo, escondiendo con delicia 
en mi pecho ese pájaro que agitaba las alas y cuyo calor sen- 
tíal Me tomaba siempre mucho tiempo para dormir, escucha- 
ba sonar las horas; cuanto más largas eran, más feliz era ...?** 
Al cotejar estos pasajes, parece evidente que Gustave no in- 
tenta describirnos las blandas ensoñaciones incesantemente 
quebradas de un adolescente “adaptado”, sino un estado casi 
neurótico, sin duda intencional, pero que desborda su inten- 
ción clara y sufrido en la medida misma en que es producido. 


14 . Id., ibid. i 
15 Ed. Charpentier, pág. 327. Subrayado por mí. 
16 Id., D. 313. 
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Cuando sale de él, por otra parte, las Mémoires nos describen 
su estúpida desorientación: tiene la impresión de que se lo ha 
arrancado de un profundo sueño: ya no sabe más donde está 
pi quién es realmente, Pues, cuando “se encierra en sí mismo” 
es decir, en su desrealidad interiorizada, ejecuta en el resen. 
timiento la sentencia que los otros pronunciaron contra él: Ja 
cama que está en el centro de todas estas descripciones es a 
la vez el simbolo de esta evasión en la hipnosis “y, curiosa- 
mente, del odio que tiene a su ambiente; no sólo representa 
a la familia y a los condiscípulos, transformados de pasada 
en un jergón, sino'que el muchacho, en sus momentos de li- 
rismo, hace cama de sus allegados y se refriega contra ellos: 
la conciencia humana es el sueño; Gustave afecta a los que no 
sueñan con la opacidad tenebrosa de la materia inorgánica. No 
se puede menos que aplaudir este malabarismo, preludio de 
una inversión más radical todavía, de la cual daremos cuenta 
en el tercer tomo de esta obra: Gustave, en realidad, huye de 
la mirada desrealizadora de los otros —de otro, sobre todo— 
en una palabra, es una aguda conciencia que decide sobera- 
namente qué es real y qué no lo es. Pero apenas instalado en 
su soliloquio, transforma imaginariamente esta lucidez en in- 
consciencia obtusa y a lo real en un montón de entorpeci- 
mientos: he aqui al médico filósofo desarmado. No sin ten- 
sión agotadora: el niño está invadido por lo imaginario y, sin 
embargo, no bastan todos sus esfuerzos para mantenerse irrea- 


lizado: “Al no gastar la existencia, la existencia me gastaba, 


mis sueños me fatigaban más que grandes labores...”.17 Se 
trata a la vez de un abandono a la pasividad y de un ejercicio 
espiritual: para que triunfe lo imaginario es menester que se 
conserve en estado de distracción permanente en relación con 
la realidad. Y, sobre todo, es menester que supere, asumién- 
dola, su desrealidad para transformarla en irrealización. El sí, 
al que se une cuando “se encierra en si mismo” es, en efecto, 
y Gustave lo admite, una pura imagen: “...me imaginaba 
grande, imaginaba contener una encarnación suprema cuya re- 
velación habría maravillado al mundo, y sus desgarramientos 
eran la vida misma del Dios que yo llevaba en mis entra- 
ñas...” Es éste, pues, el Ego con el que se da citas con tanta 
frecuencia: una encarnación suprema y el Dios que en ella se 
encarna: el uno y el otro de estos augustos personajes sólo 
pueden ser alcanzados por un esfuerzo de irrealización. En 
cuanto se cansa, en cuanto el hilo se rompe, recae en su me- 


17 Ed, Charpentier, pág. 326. 
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diocridad extraviada: "Estoy más vacio, más hueco, más triste 

ue un tonel desfondado que han vaciado hasta las heces”, +e 
Y después de un éxtasis panteísta: “,. . MUY pronto me acor- 
daba de que estaba viviendo, volvía sobre mí, me ponía en 
marcha, sintiendo que la maldición me retomaba, que volvía a 
ingresar a la hu , la vida me había vuelto, como a los 
miembros ateridos, por la sensación de sufrimiento ...!? En 
este hermoso texto, Gustave es formal: “volver a encontrar la 
vida” es encontrar la maldición de Adán, es entrar de nuevo 
en su envoltura humana. El muchacho vacila entre dos inter- 
pretaciones de este retorno agoblante. Una, insoportable, está 
más cerca de la verdad: recae en su “anomalía” —que sólo es 
el conjunto de sus carencias personales— es decir, en su sub- 
humanidad; en este caso, el sueño es evasión y compensación: 
huye de su inferioridad irrealizándose en un dios encarnado 
El orgullo le sopla la otra interpretación: estos tristes desper- 
tares le hacen recaer en la humanidad. ¿Había salido de ella 
acaso? Sí, pues es maestro de lo Imaginario, Hay que suponer 
aquí una inversión de la escala de valores corrientes: el niño 
será superhombre, se arrancará a la especie si desvaloriza ra- 
dicalmente la realidad que se le niega y si, asumiendo su des- 
realidad como la condición de su grandeza, convierte a lo 
irreal en el valor supremo. He aquí uno de los aspectos de la 
conversión en curso: desde este punto de vista, no se comple- 
tará antes del invierno de 1844: tendremos ocasión de volver 
sobre ello. Pero a partir del ingreso al colegio él cifra su or- 
gullo en sentirse otro: “Veía vivir a los otros, pero con una 
vida distinta de la mía: unos creían, otros negaban, otros du- 
daban, otros, finalmente, no se ocupaban absolutamente de 
nada de esto y seguían con sus negocios, es decir, vendían en 
sus tiendas, escribían sus libros o peroraban en sus púlpitos”.? 
Es decir, los hombres se definen por su contacto práctico con 
lo real: su falta imperdonable es no impugnarlo. En este cu- 
rioso pasaje Gustave pone en la misma canasta a los “tende- 
ros”, a quienes tanto desprecia, y a los escritores, sus futuros 
colegas, a los dogmáticos —creyentes o ateos— y a los que 
dudan (pese a que declaraba, en las Mémoires, que él exaspe- 
raba el escepticismo hasta la desesperación). Pues a todos los 
contempla desde el punto de vista de lo imaginario: agnósticos 
y fieles, ateos y creyentes se enfrentan en el problema de la 
realidad del Todopoderoso; por lo menos tienen esto en comun: 


18 ld, pág. 323, 
19 ld., pág. 338. 
30 Ed. Charpentir, pág. 329. 
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lo real es lo que más les importa: ningún cristiano responderá 
a los argumentos del libertino: “¿Qué me importa que El no 
sea, puesto que Yo lo imagino?” o, mejor aún, invirtiendo la 
prueba ontológica: “Puesto que hay en mí-la idea de un Ser 
perfecto y puesto que la Imaginario es más perfecto que la 
realidad, la esencia de este Ser implica que sólo existe en mi 
imaginación”. Y el hacedor de libros se parece al tendero en 
la medida en que ejerce una actividad real, comunicando a 
lectores realistas ideas verdaderas (o tenidas por tales) sobre 
la realidad. En su adolescencia, Gustave’ es “anti-prosa” y 
anti-verdad . Se juzga poeta y la poesía, ahora lo compren- 
demos, es para él la ópera fabulosa que se representa en su 
cabeza y. que a menudo le inspira la idea de que no podrá 
escribirla sin degradarla. En esta época, radicalizando su op- 
ción, se dice que vale más soñar en escribir un poema sublime 
Jue intentar escribirlo en efecto —lo cual desenmascara las 
¿ncertidumbres y las repugnancias del actor desengañado ante 
la literatura—. Lo que aquí nos importa es que Gustave, des- 
pués de la, negativa. castradora, insiste en irrealizarse en un 
personaje. Pero —este es otro aspecto de la conversión— este 
personaje ficticio no es concebido como un papel para inter- 
pretar: ya no se trata de exteriorizarlo para los otros, sino de 
interiorizarlo contra ellos como el esquema dirigente de su 
imaginería: en otros términos, es menester que Gustave se 
afecte imaginariamente con la subjetividad heroica y sublime 
de su Ego ficticio en lo que ésta tiene de no comunicable, 

Nada lo demuestra mejor que el estudio del contenido de sus 
fabulaciones. Dado que el personaje es, por definición, un 
superhombre, y puesto que es él quien sueña, es evidentemente 
necesario que sus sueños manifiesten, en si mismos, esta gran- 
deza sobrehumana; y dado que, desde hace mucho tiempo, 
para Gustave el valor de una criatura se mide por la amplitud. 
de sus exigencias insatisfechas, los ensueños de su Ego imagi- 
nario se presentarán como las satisfacciones ficticias de sus in- 
finitos deseos. Pero —la consecuencia se impone— estos infi-. 
nitos deseos serán también imaginarios. Una apariencia de 
apetito recibe una apariencia de satisfacción: ¿Cuál es el fun- 
damento real de este juego de ilusiones? El deseo de estos 
deseos. Sobre este punto Gustave tiene una lucidez perfecta. 
“Soñaba pasiones. Hubiera querido tenerlas todas”. Muy 
pronto se apoderó de mí el deseo de amar, anhelaba el. amor 
con una infinita avidez, soñaba con sus tormentos . Posee 


21 Ed. Charpentier, pág. 316. 
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en su pensamiento” a la primera que se presenta -—siempre 
que sea bella— y quiere persuadirse de que está enamorado: 
“Pero... sentía que me forzaba a amar, que- representaba, 
frente a mi corazón, una comedia que no lo engañaba... Casi 
echaba de menos los amores que no había tenido y después 
soñaba-con otros con los que hubiera querido llenarme el al- 
ma”. ** Y reconoce que “la meta en donde estos vagos deseos 
convergían ... era, creo, la necesidad de un sentimiento nuevo 
y una especie de aspiración hacia algo elevado cuya cumbre 
no veía”. En la base, hay “un deseo sin objeto”: 23 “Vaga- 
mente, apetecía algo espléndido que no hubiera podido formu- 
lar con ninguna palabra ni precisar en mi pensamiento bajo 
ninguna forma, pero que me inspiraba de todos modos un 
deseo positivo incesante”. Esta aspiración incierta —más 
negativa que positiva, digase lo que se quiera— deseo de todo, 
o sea, deseo de nada, sólo es en realidad el deseo de romper 
la monotonía de una existencia gris y reglamentada, de llenar 
la infinita laguna interior con no sé qué infinita plenitud. Sin 
embargo, ella en su realidad servirá de analogon a las pasio- 
nes imaginarias de la “encarnación”. Veamos más bien cómo 
describe los paroxismos de su imaginación: “A veces, no pu- 
diendo aguantar más, devorado por pasiones sin límites, lleno 
de la lava ardiente que emanaba de mi alma, amando con un 
furioso amor cosas sin nombre, echando de menos sueños mag- 
níficos, tentado por todas las voluptuosidades del pensamiento, 
aspirando en mí todas las poesías, todas las armonías, y aplas- 
tado por el peso de mi corazón y de mi orgullo, caía en un 
abismo de dolor... No veía ya más nada, no sentía más nada, 
estaba borracho, estaba loco, me imaginaba que era grande”. 
Leamos bien: este amor furioso de cosas sin nombre ¿puede 
ser real? Lo que define al amor es el objeto. El furor aquí 
no es nada más que la salvaje agitación de un corazón vacío 
que quiere inventar la pasión. En cuanto a los sueños mag- 
níficos, ¿por qué no los rehace en vez de echarlos de menos? 
La nostalgia de un sueño, en Gustave, no es más que el sueño 
de una nostalgia. Del mismo modo, las voluptuosidades del 
pensamiento, sólo lo tientan: no hay posibilidad de que inten- 
te ejercer su entendimiento: pues, lo sabemos, la afirmación 
y la negación le están negadas; por lo tanto se trata aqui de 
de una vaga apetencia por una actividad judicativa que él pre- 
siente oscuramente, sin haberla ejercido nunca, y que repre- 


22 Id., ibid. 
23 Id., pág. 328. 
24 Id., pág. 311. 
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senta a sus ojos los poderes intelectuales del otro. Por otra 
parte, ¿le interesa tanto analizar, deducir, llegar a una con- 
clusión? No: pero el Personaje, del mismo modo que contiene 
al Todo orma de deseo, anhela retotalizar al cosmos con 
una intuición fulgurante y sintética; más aún, lo retotaliza sin 
cesar mediante la meditación, esta imitación vacía del pensa- 
miento. "Y estaba en la cumbre del monte Atlas y desde allá 
contemplaba el mundo, su oro y su barro, su virtud y su or- 
gullo”. Así es nuestro Gustave imaginario: trepado a una 
cumbre, la cabeza hueca, finge contemplar el Universo para 
darse, en lo irreal, las alegrías del intelecto. En este instante 
su corazón estalla: es poseído por su papel, habitado por pen- 
samientos tan grandiosos, por deseos tan bellos que, aun cuan- 
do unos y otros no fueran sino apariencias, ¿no sería necesario 
que él fuera un gigante? “¡Oh, cómo habría amado si hubiera 
amadol”, exclama ** ingenuamente. Pero aquí está la contra- 
partida: “Nada he amado y habría querido amar tanto... No 
era ni bastante puro ni bastante fuerte para nada”. ?0 Experi- 
menta “indiferencia por (las cosas) más tentadoras y desdén por 
las más hermosas”.* Confiesa: “No veía nada que valiera si- 
quiera la pena de un deseo”. 28 Y, “estas pasiones que hubiera 
querido tener las estudiaba en los libros”. =° En otros términos, 
lo real nunca es deseable. Este mismo niño que palpita de 
amor por un objeto infinito, invisible, inexistente, se juzga 
seco y frío en cuanto se pone en contacto con seres individua- 
dos, con un nombre y una vida. ¿No es éste el significado 
más profundo de Réve d'enfer? Almaroés, el Robot, no desea 
nada. Y no por no haberlo intentado: “Intenté imitar a los 
hombres, tener sus pasiones, sus intereses, actuar como ellos: 
fue en vano”, dice el duque de Hierro. De esto da él dos ra- 
zones, cada una de las cuales excluye a la otra: la primera es 
que “para la última palabra do la creación” los bienes de este 
mundo “pequeño y miserable”, no tienen nada de atrayente: 
“Nuestras pobres voluptuosidades, muestra mezquina poesía, 
nuestro incienso, toda la Tierra con sus alegrías y sus delicias, 
¿qué era todo esto para él, que tenía algo de los ángeles?” 
Esta explicación por exceso la volvemos a encontrar en No- 
vembre: el niño cósmico no ama porque nada de lo que es 


235 Ed. Charpentier, pág. 327. 
z6 Id., pág. 323-324. 

27 Id., pág. 321. 

22 Id., ibid. 

29 Ed. Charpentier, pág. 319. 
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vale la pena de ser amado. La explicación por defecto se en- 
cuentra, también en la misma obra: Almaroés no se liga a nada 
porque no tiene alma, dicho de otro modo, por sequedad de 
corazón. Y es lo que repite, a la sordina, el héroe de Novem- 
bre: “Estoy vacio y hueco”. O: “He vivido en una zona ele- 
vada, donde mi corazón se henchía de aire puro, donde exha- 
laba gritos de triunfo para quitarme el aburrimiento de mi 
soledad”. *% Estos gritos de triunfo lanzados en el vacío para 
quebrar el aburrimiento son los fulgores imaginarios del Gran 
Deseo y del Amor loco. Cuando terminaron los juegos de su 
imaginación, Gustave, que sitúa esta ruptura hacia sus dieci- 
séis años, conservará siempre esta imagen sublime y sagrada 
de sí mismo, el Personaje que habrá de sostener al orgullo 
Flaubert. Pero reconoce que es un continente sin contenido: 
“Había hecho de mí mismo un templo para contener algo 
de divino: el templo quedó vacío”. 

Entre las dos interpretaciones de su anorexia generalizada, el 
adolescente no elige. Pero nosotros, que sabemos que la des- 
dicha, la humillación y el resentimiento cortaron en él muy 
temprano las raíces de ciertos deseos, debemos admitir la se- 
gunda: las orgías de la imaginación, en Gustave, son doble- 
mente compensatorias: compensa sus quemantes fracasos in- 
ventándose un Ego sublime y su indiferencia asqueada por 
todo, inventándose el grandioso deseo de todo y afectándose 
con todas las pasiones a la vez, sin experimentar ninguna. 

Es un prisionero que odia su prisión y cada día se evade sal- 
tando a través del tiempo para recaer en el umbral de su vigé- 
simo año: con la seriedad de los Flaubert, por lo general se 
niega a fingir que no está en el colegio; le parece preferible 
contarse que ha salido de él. Esto es aceptar tácitamente que 
habrá de purgar hasta el fin su pena: así debe ser, ¿verdad? 
ya que, cuando se es hijo del célebre cirujano, hay que pasar 
el bachillerato, pues noblesse oblige. Es decir, tiene veinte 
años y entra en la vida, dejando a Ruán y a su familia detrás. 
Resuelto esto, el joven soñador se esfuerza por compensar sus 
vejaciones de mal amado colmándose de mimos: “Me compo- 
nía historias, me construía palacios. Me instalaba como un em- 
perador, horadaba todas las minas de diamantes y me los echa- 
ba a puñados sobre el camino que debía recorrer”. ** Es “amado 
con un amor devorador y que asusta, un amor de princesa y 
de actriz, que nos llena de orgullo y nos convierte en iguales 


so Id, pág.321. 
%1 Ed. Charpentier, pág. 313. 
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de los ricos y los poderosos”. *2 En este último argumento, por 
otra parte, la compensación es manifiesta. El mal amado se 
venga de la indiferencia familiar haciéndose amar por una 
gran dama, actriz célebre o princesa. Es siempre el esquema 
del ennoblecimiento: una mujer regia lo eleva hasta ella, lo 
iguala a los ricos y los poderosos; esta vez la gloria no llega 
para coronar sus esfuerzos y él la recibe por interpósita per- 
sona. Según la ocasión, cambia de piel o de sexo. Aquí lo 
tenemos emperador: “por el poder absoluto, por el número 
de los esclavos, por los ejércitos ebrios de entusiasmo”. Aqui 
lo tenemos mujer: “Para poder admirarme a mí misma, para 
desnudarme... y contemplarme en los arroyos”. Rey de las 
Indias, cabalga un elefante blanco; César, asiste a fiestas an- 
tiguas; triunviro, huye en la galera de Cleopatra. Lo que no 
cambia, entre uno y otro relato, es su pasividad; nunca es 
agente en sus sueños: recibe. Lo adulan, lo idolatran, lo obe- 
decen, sus ejércitos le son fanáticamente leales. En cuanto 
a las mujeres, no bien su temperamento se despierta, lo cu- 
bren de caricias y él se abandona, estremecido, entre los bra- 
zos de ellas. De todos modos y en cualquier forma, que se 
imagine, es el centro pasivo de un universo fabuloso y so- 
metido que ha sido hecho solamente para él. Y esta pasivi- 
dad de héroe ahito de honores y de gratificaciones tiernas 
no hace más que reflejar la del soñador que se abandona a 
sus sueños. Estos dones compensatorios nos introducen evi- 
dentemente en el universo de los deseos negros y sus satis- 
facciones oníricas. Hay otros sueños que arrastra el “anchu- 
roso río”, “cadáveres enverdecidos por la peste”, pero sólo 
captaremos el sentido si, antes, interrogamos a Flaubert sobre 
la técnica de la irrealización: pues esta actividad pasiva exige 
ejercicios espirituales e instrumentos manejables. 

Al respecto él se ha franqueado en Novembre: Me apuraba 
a hacer mis deberes a fin de poderme entregar cómodamente 
a estos pensamientos queridos. En efecto, me lo prometia de 
antemano con el aliciente de un placer real, empezaba: a 
forzarme y a soñar como un poeta que quiere crear algo y 
provocar la inspiración; entraba lo más adentro can pe 
mi pensamiento, lo miraba por todos los lados, iba hasta e 
fondo, regresaba y recomenzaba; muy pronto se convertia 
en una carrera desenfrenada de la imaginación, un impulso 
prodigioso fuera de lo real... Me fabricaba aventuras, me 
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Este texto es muy importante: muestra que Gustave sólo al- 
canza el éxtasis irrealizante mediante una especié de autohip- 
nosis: se esfuerza y se concentra sobre un objeto de medita- 
ción; el salto “prodigioso” fuera de lo real sólo se producirá 
después. En otros términos, Gustave se fascina sobre algo 
dado, pero el adolescente, en esta fase de la ascesis, no con- 
sidera haber salido por ello del todo de la realidad: sólo al 
término de esta larga meditación pitica se abandona a este 
estado provocado y padecido de criatura imaginaria. Queda 
por saber sobre qué fija el niño su mirada interior, sobre qué 
clase de objeto, vuelto y revuelto “en su cabeza”, se hipnotiza. 
En las Mémoires d'un fou parece dar a entender que accedía 
directamente al universo de las imágenes sensibles: pensaba, 
nos dice, “en lo que la imaginación de un niño puede soñar 
de más sublime”. Añade: “Veía el Oriente y sus inmensos 
arenales... Sentía el perfume de esos Océanos tibios del Me- 
diodía... alguna mujer de piel oscura, de mirada ardiente, 
me rodeaba con sus dos brazos y... me hablaba la lengua de 
las huries”. 9 Por lo tanto, ésta sería la fiesta de los sentidos: 
ve, oye, siente, suscita sin mediación alguna visiones que se- 
rían percepciones apenas atenuadas. A decir verdad, el pasaje 
no es muy convincente: por lo pronto, el propósito de Gustave 
es otro; no se trata de describir sus prácticas sino de comparar 
su “imaginación sublime” con el estrecho realismo de sus con- 
discípulos. Y además, se trata ya de un “trozo” de literatura: 
sus visiones son escritas y generalizadas. Estas confidencias se 
vuelven sospechosas no sólo porque no tienen en cuenta lo que 
debemos llamar la pobreza esencial de la imagen, sino porque, 
sobre todo, reemplazan la sensación, que escapa incesantemen- 
te a quien quiera reproducirla, por una organización visual en 
la que se complace y donde las palabras desempeñan el papel 
de analogon de los objetos imaginados. Ahora bien, lo que 
él omite decir en las Mémoires es lo que, en Novembre, no 
tiene ninguna dificultad en revelarnos: los mediadores entre 
el niño desrealizado y el mundo irreal al cual se transporta 
por su propia irrealización son las palabras. 


En primer lugar, en el texto citado antes insiste en la es- 
tructura narrativa de su onirismo: me fabricaba aventuras, me 
componía historias. Ya no se trata de inventar sensaciones 
desnudas, de producir percepciones absolutamente nuevas por 
el placer gratuito y estéticamente puro de contemplar: Gustave 
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reconoce ahora que arma “aventuras” con el propósito de 
proporcionarse en lo irreal.los bienes —riquezas, poder, amor— 
que se le niegan en la vida cotidiana. Y, por supuesto, no 
escribe: Me contaba historias”, sin duda para evitar el ma- 
tiz peyorativo que comporta esta locución. Pero es evidente 
que semejante estructuración de lo imaginario no puede si- 
quiera intentarse sin los buenos oficios del discurso. 
Lleva la sinceridad mucho más lejos: pues por él nos ente- 
ramos del poder encantatorio de las palabras en su empresa: 
Ciertas palabras me trastornaban, las palabras mujer y que- 
rida sobre todo: buscaba la explicación de la primera en los 
libros, en los grabados, en los cuadros, a los que hubiera 
querido arrancar los ropajes para descubrir algo... En cuan- 
to a querida, era para mí un ser satánico y la sola magia de 
su nombre me lanzaba a prolongados éxtasis... Había leído 
tantas veces en los poetas -la palabra amor y tan a menudo ` 
me lo repetía para encantarme con su dulzura que frente a 
cada estrella que brillaba en un cielo azul, una noche sua- 
ve... me decía: “Amo, oh, amo” y me sentía feliz, estaba 
orgulloso, dispuesto ya a las más bellas devociones... La 
vida humana giraba para mí sobre dos o tres ideas, dos o 
tres palabras, y todo el resto giraba en torno a ellas como 
satélites alrededor de su astro... Los cuentos de amor se 
situaban en mi cabeza junto a las hermosas revoluciones, las. 
hermosas pasiones frente a frente de los grandes crímenes... 
Soñaba con el dolor de los poetas, lloraba con ellos sus lá- 
grimas más hermosas; algunas páginas... me transportaban, 
me inspiraban furores de pitonisa, me estragaba la mente a 
mis anchas, me las recitaba junto al mar O también iba, con 
la cabeza baja, marchando sobre la hierba, repitiéndomelas 
con la voz más enamorada y más tierna... Es hermoso vivir 
así (“repitiéndose estrofas de amor”) en la belleza eterna, 
vestirse con los reyes, tener pasiones en su expresión más 
alta, amar los amores que el genio volvió inmortales... Exis- | 
tía" para mí'en aquel entonces una palabra que me parecía 
hermosa entre todas: adulterio. Sobre ella planea vagamen- 
te una exquisita dulzura. Una magia singular la embalsama. 
Todas las historias que se cuentan, todos los libros que se 
leen, todos los gestos que se hacen lo dicen y lo comentan 
. del joven, que se abreva de 
eternamente para el corazón E y , 5 y 
ellas a sus” anchas; encuentra allí una suprema poesia, mez 


clada de maldición y de voluptuosidad.” 3$ 
26 - Novembre, págs. 311, 313, 314, 317, 319, 340. 


Nada más claro: el objeto mediador es la palabra. Sobre ella 
medita, sobre ella se fascina; ella gira “sobre todas sus caras” 
y, después de una larga incubación, será el trampolín. Se 
puede aplicar a Gustave en esta época lo que se dirá más 
tarde de Gottfried Benn: (para él)... “la embriaguez y el 
sueño (están) concentrados en algunos vocablos privilegia- 
dos que actúan sobre las capas profundas del Yo como ver- 
daderos alucinatorios”.3% Y podría escribir estas frases del mis- 
mo Benn, reivindicándolas para sí: “Allí escribí (en un re- 
lato) “entonces le llegó la aceituna”, no: entonces tuvo de- 
lante la aceituna; no: entonces su mirada se posó sobre una 
aceituna, sino “entonces le llegó”; la desaparición del artícu- 
lo sería, a decir verdad, mejor aún. Por lo tanto, le llegó 
“aceituna” y la estructura en cuestión hace una irrupción to- 
rrentosa que recubre la plata de los frutos, el ligero rumor 
de sus bosques, su cosecha y la fiesta del lagar”. Con la di- 
ferencia de que la “estructura” verbal no aparece por lo 
pronto en Gustave recubriendo significados sensuales, sino 
más bien representándolos: éstos están a la vez en ella, dados 
en la indistinción, y fuera de ella, apuntados a través de lo 
material. La palabra, en Gustave, aparece directamente co- 
mo un alucinatorio, pero que no actúa sobre las capas profun- 
das de lo vivido: por el contrario, estas fuerzas profundas la 
suscitan para resumirse en ella y superarse hacia el objeto. Aquí 
su función es doble: por una parte, detiene y refleja en sí 
misma las pasiones verdaderas o fingidas que allí se abis- 
man, como si fuera el objeto de ellas en carne y hueso; por 
otra parte, se ofrece como el índice tendido que designa un 
horizonte, como una señal que orienta y define una búsque- 
da. Veamos cómo Gustave usa las palabras: el término queri- 
da, por ejemplo, no posee a sus ojos ningún significado con- 
ceptual. Por lo pronto, en razón de que la palabra es un 
mutante que conserva un doble sentido. Cuando él leía a 
 Corneille, cuando escribía El amante avaro (el “que no quie- 
re hacer regalos a su querida maîtresse” la palabra leída o 
trazada por su pluma designaba —como en el siglo XVII— 
a la mujer amada y no implicaba ni excluía las relaciones 
sexuales entre ésta y su amante. Al punto que se usaba a 
menudo como sinónimo de novia. Pero desde mediados del 
siglo XVIII, sin perder enteramente su primer significado, 
recibe otro, que muy pronto será el dominante: la maítresse 
(querida) de un hombre es la mujer que se ha entregado a 


35 Jacques Bouveresse, “Gottfried Benn”, en Critique, ag-sept. 1989. 
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él fuera del matrimonio. Gustave aprende el segundo sin ha- 
- ber olvidado el primero y, sin duda, a una edad en que aún 
estaba lejos de representarse claramente el “acto carnal”, pues. 
como lo dice en el mismo párrafo, todavía ignoraba cómo 
estaban hechas las mujeres. Por estos motivos, al mismo 
tiempo que la palabra se cerraba sobre sus dos acepciones, 
que se interpenetraban libremente, invitaba a una búsqueda, 
se refería a un más allá misterioso que Gustave no podía 
concebir, al más allá de los besos y las caricias. Sin embar- 
go, el vocablo toma un color afectivo muy fuerte, a conse- 
cuencia del puritanismo burgués y de la interdicción reli- 
giosa que cae sobre las relaciones ilegítimas. Querida (ma?- 
tresse) se convierte para el niño en sinónimo de mujer con- 
denada. En otros términos, acepta el tabú familiar: amores 
prohibidos, criaturas perdidas y venales que arruinan los ma- 
trimonios, todo lo toma por dinero contante. Con una re- 
serva: que la mujer fatal, enemiga de todas las esposas y de 
todos los esposos, no llega a enmascararle a la bien amada 


platónica, a la radiante novia de otros tiempos. La querida - 


conserva, pues, hasta en sus peores desórdenes, la pureza 
de una espada de Toledo o de un kriss malayo. Es el Mal 
desnudo, en su satánico esplendor. Y el niño, lleno de se- 
cretos rencores, ama a la bebedora de lágrimas a causa del 
Mal que lestá en ella. Reacción típicamente flaubertiana; 
empieza por la obediencia a las normas burguesas: no es él 
por cierto, quien romperá lanzas para defender a las muje- 
res que llevan una vida irregular: son unos diablos femeni- 
nos empecinados en perder al hombre honrado, al padre de 
familia. -Después de esto, precisamente por los crímenes 
que se imputa a las “queridas”, se lanza a amarlas. La pa- 
labra adquiere a sus ojos —como la palabra adulterio— un 
encanto penetrante, “una dulzura exquisita planea sobre ella, 
una magia singular la embalsama”. Todo se invierte: ¿vena- 
les? Si, pero cuán grandiosas y terribles son sus exigencias: 
“Por sus queridas .se arruinaban y ganaban provincias los 
reyes, por ellas... se acuñaba el oro, se cincelaba el már- 
mol, se sacudía el mundo”. Gustave el hiperbólico lleva la 
condenación burguesa al extremo: “estas terribles diablesas 
son los demonios del gasto inútil, que utilizan para llevar al 
mundo entero al abismo del increible imperio que ejercen 
los poderosos”. Querida, lujo y oro se atraen y forman una 
constelación de fulgores. De hecho, desde sus primeros años 
de colegio el niño descubrió estas “palabras mágicas”. Y ocho 
O nueve años más tarde el joven autor de Novembre las reto- 
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mará por cuenta propia con todos los temas que les están 
asociados, cuando declara, esta vez en presente, como una 
máxima universal y, a la vez, como una confesión: “quien 
no es lo bastante bien nacido como para desear una querida, 
porque no podría cubrirla de diamantes y alojarla en un pa- 
lacio... se prohibe amarla como se prohibe una debilidad.” 
A los doce años ni siquiera tiene idea de esta orgullosa re- 
signación; por otra parte, es un sueño; se le permite, por lo 
tanto, soñar con las queridas a las que colmará con sus ge- 
nerosidades: esto es conferirse la riqueza más fabulosa para 
darse el gusto de dilapidarla inútilmente; todo el oro de su 
padre, el rajah, pasará aquí, hará sudar sangre a sus súbditos; 
para satisfacer los caprichos de su favorita se dará el placer 
de estrujar a su buen pueblo como un limón. En cuanto a 
la mujer maldita, indiferente y cruel, vivirá “sobre un trono, 
lejos de la multitud, de la que es execración e ídolo”. 2? Her- 
moso desquite del hijo maldito: la multitud infame, que 
tanto lo hizo sufrir, no puede impedirse idolatrar a la 
favorita que execra; el pequeño malvado se regala testa ex- 
quisita voluptuosidad: imaginar que el Mal se descubre con 
impudicia y que su demoníaca belleza obligaa que lo ve- 
neren los mismos a quienes aplasta. A esto se añade la ter- 
cera determinación del vocablo, que se extiende cómoda- 
mente a través de las otras dos: una querida (maîtresse) tie- 
ne esclavos sobre los cuales ejerce un derecho de vida y 
de muerte. Y es justamente así que lo entienden los aman- 
tes corteses de la Pléyade: sus amadas son crueles, los hacen 
perecer, les dan bárbaras órdenes. El masoquismo de Flau- 
bert encuentra aquí lo suyo tanto como su pasividad: obe- 
decerá; las manos femeninas que masajearán su carne lo 
encadenarán al carro de una dama sin misericordia que lo 
conducirá derecho a su perdición. El nudo está hecho: ele- 
vado por encima de los hombres por el favor de una diosa, 
utilizará su poder para arruinar a éstos y, a la vez, arruinado 
él mismo, se rendirá a los pies de la diablesa triunfante. 
¡Cuántos goces se promete! 


Pero, si la palabra que resuena en su cabeza o es vagamente 
pronunciada tiene una función alucinatoria, ¿qué necesidad 
tiene Gustave de hacerla pasar por su pluma para ponerla, 
escrita, sobre su hoja? La respuesta es que Gustave quier 
materializarla y, a la vez, llevar al extremo la imaginariza- 
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ción. Los vocablos que repite en su cabeza y que nadie oye 
se parecen demasiado a imágenes, en cierto sentido, para 
proporcionar a la conciencia imaginante buenos análoga. Fu- 
gitivos, no escuchados, se deslizan y, a pesar de su fascinante 
alteridad, parecen pertenecer a lo vivido a pesar de su pura 
subjetividad. Incluso cuando, en la soledad, el pequeño Flau- 
bert los pronuncia en voz alta, son demasiado suyos todavía 
para imponerse a su onirismo y sostenerlo hasta el fondo, 
pues sólo existen en su actualidad sonora durante el tiempo 
en que su voz los declama. Scripta manent, Por cierto su ma- 
no traza los grafemas, pero éstos sobreviven al movimiento 
de los dedos, se aíslan, se cierran sobre sí, toman, en cuanto 
la tinta se seca, una existencia independiente, objetiva. Esto 
no se puede hacer, en efecto, incluso con subvocalización, 
sin que la componente visual llegue a ser la dominante, lo 
cual implica inmediatamente el distanciamiento y la puesta 
en perspectiva que efectúa normalmente la mirada. Pero, en 
el caso. que nos ocupa, la visualización aparece nítidamente 
como un enriquecimiento: lo que estaba en mí, sorda vibra- 
ción sin contornos, será fuera de mí como un hermoso ob- 
jeto cerrado, espléndidamente material y real, lleno de sue- 
ños no obstante, sin perder por ello, en mi cabeza, su sorda 
presencia sonora. De pronto otro, irreductible y siempre ple- 
no. Gustave escribe, en este momento de su vida, para llevar 
al extremo la satisfacción verbal. Para entender qué debe- 
mos ver aquí bastaría abrir al azar los primeros tomos de su 
Correspondencia: los ejemplos abundan. Pero he preferido, 
saltando algunos años, dar los más típicos, que se encuen- 
tran en Novembre: “¡Oh, sentir que uno se dobla sobre el 
f lomo de los camellos! pòr delante un cielo rojo, arenas par- 
f- das, el horizonte flamígero que se prolonga... ¡Oh, la In- 
dia, la India sobre todo! Montañas blancas rebosantes de 
pagodas y de ídolos... ¡Ojalá pudiera morirme al doblar el 
Cabo, de cólera en Calcuta o de la peste en Constantinn- 
pla! ¡Si por lo menos fuera un mulero en Andalucia! Trotar 
todo el día por las gargantas de las Sierras, ver correr el 
Guadalquivir...”. Cito cinco líneas: hay quinientas. Vemos 
el procedimiento: la frase es meramente optativa, pero los 
vocablos son tan ricos que colman el anhelo (irrealmente) 
3 cuando sólo pretenden expresarlo: un deseo se expone dando 
orma a una materia, real, y por esa misma materia, irreal- 
mente, se sacia. ¡La India! ¡El Cabo! ¡Calcutal ¡Constanti- 
nopla! ¡Andalucía! ¡Guadalquivir! La belleza visual de estas 
Palabras sirve de analogon a la belleza de las ciudades y de 


- más aún, la recogen y la .totalizan 
los logares que gp A ¡ala A Yo no conocía todavía 
irrselmente en su smp 
la costa dálmata cuando me enteré, con una profunda de- 

ión, que la hermosa y altiva Ragusa (orgullo, belleza 
ae habían juntado en su nombre) se iba a llamar, a par- 
pa de ahora, Dubrovnik: ello era una traición, un esca- | 
moteo, se había hecho desaparecer del universo no sólo una 'i 
apelación controlada, sino toda una ciudad blanca y ful- 
gurante que yo nunca habría de ver ya.?* Y Gustave, ¿qué 
habría sido para él la Indía si, justamente, no se hubiera 
llamado la India? Releamos el texto citado: hace aparecer | 
en él falsos deseos para suscitar la palabra que, irrealizada ] 
a la vista, saciará otros, irrealmente, sin que se hayan ma- 
nifestado. “Morir de peste en Constantinopla, de cólera en 
Calcuta”: es el tipo de falso deseo cuyo modelo evidente es 
el popular “Ver Nápoles y después morir”. Este último anhelo, 
de todos modos, conserva cierta similitud: el acento se pone 
aquí en “ver Nápoles”; el “morir”, que viene después, tiene 
dos significados que se interpenetran: 19% “Y si hubiera que 
morir por ello, sea”. 22 “Como Nápoles es la maravilla del 
mundo, es menester perder la vida después de haberla visto, 
en vez de mancillarse los ojos dejando que la mirada sea 
arrastrada a espectáculos vulgares”. Pero el joven Flaubert 
no dice nada semejante: el objeto de su voto es muy preciso: 
morir de peste en Ccnstantinopla, de cólera en Calcuta; la 
intercambiabilidad de los lugares indica claramente que la 
opción apunta a la muerte —también es posible ahogarse 
doblando el Cabo— y que la belleza de los lugares no es 
inigualable: parece, incluso, que se podrían redactar listas de 
de lo que llamaríamos puestos de defunción .Pero no cabe du- 
da que Gustave, en Novembre, insiste particularmente en sus 
deseos de muerte: “Quiero perecer, pero en la gloria, en 
Calcuta, en Constantinopla”, etc., ésta sería, pues, la for- 
mulación correcta de su anhelo. Por desgracia, el joven elige 
muertes atroces y que nada tienen de voluntarias; matarse 
en Calcuta: ése es el ideal: se pasea largo rato por la ciu- 
dad, nuevo Werther, revé las calles y los templos que ha 
amado, vuelve a su morada y, al amanecer, después de una 
noche de meditaciones, se vuela tranquilamente la tapa de 
los sesos. La ciudad no ha cesado, hasta el último instante, 
de estar presente. Se aleja, en cambio, de los dolores del 
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29 Ahora, después de haberla visto, no puedo imaginar para ella más 
nombre aue Dubrovnik. 
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cólera O de la peste; la fiebre aumenta y hace perder con- 
ciencia: ¿de qué sirve Calcuta sí uno tiene que reventar allí 
loco de sufrimiento o desplomarse, en coma, sobre un ca- 
mastro? Por otra parte, en la misma página, también elige 
la vida: mulero, “trota” junto a Guadalquivir. Lo esencial 
no es, pues, el deceso, sino ser otro, un indio que agoniza, 
un mulero andaluz, todo salvo el turista Gustave Flaubert: 
hay que pertenecer de algún modo al paisaje, haber nacido 
en la ciudad india, tomar al lugar como material de su 
trabajo, estar carcomido por las enfermedades que secretan 
estas comarcas malsanas. Desde este punto de vista y en 
el momento en que lo expresa, el deseo de muerte es un 
falso deseo: hay incluso una contradicción entre la elección 
del suicidio (si hay que matarse, ¿por qué no hacerlo en 
Ruán, in tantas historias?) y la nomenclatura de los pues- 
tos de defunción. Pues la opción proclamada disimula otra, 
más verdadera: “No quiero morirme sin haber visto Calcuta” 
que, en si misma, está determinada por el deseo profundo 
de hacer nacer una palabra-satisfacción. Producir “Calcuta”, 
escribirla, verse escribiéndola, releerla cuando la tinta se ha 
secado es para el adolescente producirse otro e imaginario 
en el centro de Calcuta. El verdadero deseo no es siquiera 
el de habitar la ciudad lejana, sino el de trazar las ocho le- 
tras de la palabra clave para encerrarse en ellas. 

Esto es, pues lo que significa “escribir sus sueños”: es con- 
vertir al optativo en un medio de goce irreal, proyectarse, 
imaginario, en el grafema y, de paso, imaginarizarlo conser- 
vándole su untuosa materialidad. De cierto modo sería, lle- 
vando las cosas al extremo, tener deseos sólo en el discurso 
y satisfacerse únicamente con la parte no-significante de los 
términos del discurso. Pero es necesario precisar: en el texto 
citado la empresa consiste en utilizar simultáneamente la 
función significante y la función imaginante de la palabra 
escrita: Gustave no se preocupa explicitamente más que por 
la primera; nos informa sobre sus deseos. Pero si se limitara 
a esto, las cinco líneas se reducirían a esta única frase: “Que- 
rría ser otro en otro lugar”. Es menester que el significado 
—sin que la proposición sufra por ello— sirva de pretexto 
a la elección de materias raras y preciosas que simbolicen 
el objeto deseado. Es elegir el vocablo por su fisonomía, 
como he dicho. Pero, ¿qué es esta fisonomía? 

La de una palabra escrita a mano: todos los grafólogos son 
sensibles a ella. Los he visto rechazar con repugnancia car- 
tas cuya letra revelaba la bajeza o las “perversiones”: reac- 
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cionaban ante los grafemas como ante las caras, a veces co- 
mo ante un sexo bruscamente exhibido. Sólo menciono el] 
hecho para que se comprenda mejor la singularidad. la in- 
dividualidad de la palabra leída; pero, en el caso que ños 
ocupa, no se trata de la escritura personal: cuando Gustave 
traza sus letras, no se reconoce en ellas en razón de que 
apunta a través de ellas a los caracteres de imprenta. Esto 
quiere decir que él capta a “Calcuta” en su forma universal 
y objetiva, superando la forma de su idiosincrasia que le 
otorga su mano. El lenguaje impreso es platónico en el sen- 
tido de que hay una sola palabra, “Calcuta”, que se imprime 
por centenares de miles de ejemplares, pero que está ente- 
ramente presente y manifiesta en cada uno de ellos: en este 
nivel, cada vocablo, reuniendo todos los otros en su deter- 
minación diferencial, aparece en su verdadera individualidad 
totalizante y totalizada, que es la de un universal singular. 
Aprenderlo como signo es una actitud contigua y comple- 
mentaria de la percepción. Captarlo en su singularidad ma- 
terial es imaginarlo. Su “fisonomía” sólo se revela en ciertas 
circunstancias que descubren estructuras no-significantes, po- 
ro estrechamente ligadas al significado en diferentes niveles 
de profundidad. 

1. La configuración gráfica de la palabra. Dicha configu- 
ración sólo es develada por la relación general de la frase 
concebida como un organismo. Y la frase misma no entrega su 
organización mientras no la volvemos a situar en la unidad 
del contexto que —+funcionando como coyuntura— le da su 
oficio real, más allá del significado. Si yo digo: “Mi primo 
de Bombay acaba de ser nombrado cónsul en Calcuta” o “¡Oja- 
lá me muriera de cólera en Calcuta!” enuncio dos frases 
igualmente significativas. Pero es el contexto el que decide so- 
bre su sentido, es decir, sobre’ sus esencias singulares, *? sobre 
sus presencias impenetrables de individualidad estructurada. 
La primera puede ser estrictamente informativa: puede ser 
que se quiera comunicar que el primo ha encontrado, tinal- 
mente, un puesto. En este caso, Calcuta no descubre A 
tigios. La segunda, resituada en la larga enumeración de > 
anhelos de Gustave, está al mismo tiempo provista de portes 
nificado y de un sentido simbólicos: su configuración STT 
como analogon. Si leemos: “Perdus, sans máts, sans M AE i 
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célebre poema de Mallarmé (Nota del traductor). 
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la organización poética anima a la palabra: tachada en forma 
de cruz la t se levanta por encima de las otras letras, como 


el mástil por encima del navío; a su alrededor se amontonan 
las letras: el casco, la cubierta; algunos —entre los que me 
cuento— ven en esta letra blanca, la vocal a, aplastada por 
el acento circunflejo como por un cielo bajo y nebuloso, el 
velamen que se rompe. La negación que se expresa por sans 
(in actúa sobre todo en el universo significante; el barco está 
sin mástiles, perdido: nos enteramos de eso. En el mundo os- 
curo del sentido no es posible desestructurar a la palabra mát 
(mástil). Digamos que la empalidece hasta convertirla en el 
analogon de una especie de negativo fotográfico. El navío 
tiene un mástil para mis ojos, aunque yo sepa que ya no lo 
tiene: se transforma en buque fantasma. Por otra parte, es lo 
que quiere expresamente Mallarmé: minar solapadamente las 
palabras suntuosas, provocar la colisión del sentido, supera- 
ción hacia lo irreal de la presencia física) y del significado en 
beneficio de la indeterminación y, finalmente, de una nada 
sutil sobre cuya superficie se desliza el ser. En realidad la 
palabra mát (mástil) no tiene ningún parecido objetivo y real 
con el objeto que desfgna, pero el arte de escribir, aquí, con- 
siste justamente en forzar al lector, de buen grado o a la fuer- 
za, a encontrarle uno, a hacer decender el objeto en el signo 
como presencia real. Se dirá que, en este caso, cualquier pa- 
labra —pese a su carácter convencional— puede tener una 
función creadora de imágenes y contesto que tal cosa es evi- 
dente: en efecto, no se trata de parecidos que se deban al azar 
entre el material significante y el objeto significado, sino de 
hallazgos de un estilo que fuerza a captar la materialidad del 
vocablo como unidad orgánica y a ésta como la presencia mis- 
ma del objeto apuntado. No hay duda, por ejemplo, de que 
el ritmo afiebrado del hemistiquio y la repetición de las dos 
palabras sans máts (sin mástiles) confiere al segundo máts una 
intensidad particular, como si la frase acrecentara continua- 
mente su volumen y su velocidad, no encontrara su unidad 
en esta palabra última, y como si ésta, último escalón de una 
ascensión apasionada, baluarte contra el cual se rompe, reco- 
giera en ella todo el sentido expresado. Pero, como el primer 
sans máts (sin mástiles) confiere por sí solo todo el significado 
(navío sin mástiles) el segundo, exaltado de tal modo, sólo pue- 
de ser útil en tanto signo. Los lectores, convencidos de su im- 
portancia por el lugar que ocupa y la forma en que se lo desta- 
ca, pero no encontrando en él nada más que lo que hay en el 
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primero, son llevados por esta contradicción a captarlo de 
otro modo, es decir, como materialidad irrealizada o símbolo, 
como una presentificación del objeto designado. No se vaya a 
creer, por otra parte, que esta construcción desrealizadora es 
específica únicamente de los poetas. Las frases de la prosa 
tienen sus velocidades: se pasa a lo imaginario en cuanto uno 
se entrega al movimiento. “El yo es odioso. Usted, Miton, lo 
cubre pero no lo quita”. 1 Este es un torrente .encajonado 
entre dos acantilados. También hay largos ríos majestuosos. 
Movimientos semireales, que presentan a los ojos los llamados 
movimientos. del alma. Arrebatada por el curso más o menos 
movido de la frase, la palabra se despliega o se cierra, el alle- 
gro es astringente: el vocablo, desrealizado, entrega su mate- 
rialidad en forma de guijarro duro, densa presencia; el ada. 
gio, por el contrario, desgliega la suntuosidad de una palabra. 
Y ¿cuáles —se dirá— tienen este carácter suntuoso? Todas. 
Ved, si no es así, en qué se convierten tres letras y un acento 
circunflejo (mát), según el uso que de ellos se haga. Lo esen- 
cial es la manera de tratar los vocablos —el lugar en la frase, 
el ritmo, la organización del párrafo, los otros cien procedi- 
mientos conocidos—; si el tratamiento es apropiado el lector 
tomará a cualquier grafema por el analogon del significado al 
que apunta. Para mostrar.al artista en. su trabajo, volvamos.a 
las cinco líneas de Novembre: peste en Constantinopla, cólera 
en Calcuta. En el primer caso las dos palabras tienen en co- 
mún una estructura interna: la presencia de las dos consonan- 
tes st, que no puede dejarse de percibir (sobre todo si hay 
subvocalización); en el segundo, cada palabra tiene tres síla- 
bas, y dos de ellas empiezan del mismo modo (ko y ka) y, para 
terminar, son asonantes entre ellas, +? Es verosímil que la elec- 
ción de estos vocablos no haya sido deliberada: no por ello 
deja de ser menos intencional; y la intención, por oscura que 
haya sido a los ojos del mismo Flaubert, no es menos mani- 
fiesta ante los nuestros: se trata, mediante similitudes inter- 
nas, en sí mismas no significativas, mediante asonancias, me- 
diante una sinfonía en a mayor (o-é-a-a-u-a) de exaltar la ma- 
teria verbal e imponerla a nuestra atención. Si no estuviera 
precedida por el cólera, Calcuta tendría menos opacidad, me- 
nos misterio (por esto entiendo la presencia irreal y paradó: 
jica de lo significado en lo significante en tanto que éste es 


41 Pascal. (N.d.T.). | 
42 Fonéticamente Ko-le-rá y kal-ky-tá. (Nd.T.). 


304 


también no-siguificante). El fondo de todo esto es, en efecto, 
que la pesadez visual y la consistencia de cualquier palabra 
impresa están habilitadas para representar la consistencia im- 
penetrable de cualquier objeto encontrado en la experiencia. 
Las estructuras gráficas secundarias no son entonces más que 
modulaciones: bien dirigido, el lector sabrá explotarlas. 

2. Esto no bastaría para alimentar el sueño. Ocurre con 
frecuencia, para felicidad de Flaubert, que el grafema, por su 
configuración física y antes de- todo tratamiento, suscite reso- 
nancias. Pues contiene en él, en tanto organismo, todo o parte 
de otros organismos verbales. Para citar el primer ejemplo 
que viene a la mente, el castillo de Amboise está ligado para 
mi —y para un número considerable de personas— a” fram- 
boise (frambuesa) a boisé (arbolado), a boiserie (zócalo de ma- 
dera), a ambroisie (ambrosía), a Ambroise (Ambrosio). No se 
trata aquí de relaciones de idiosincrasia que hayan podido 
anudarse en el curso de mi historia personal, 4% sino de rela- 
ciones objetivas y materiales, accesibles a cualquier lectura. 
Como éstas no han sido establecidas mediante un acto de la 
inteligencia y como se imponen de todos modos en una uni- 
dad indisoluble, se las puede llamar síntesis pasivas. De he- 
cho, cuanto más se abandona uno al sueño, más resurgen 
Aquí, de todos modos, los significados de las palabras asocia- 
das, aunque introducidos por su materialidad, se integran al 
“dominante” (Amboise). Pero, no bien rozan la superficie de 
la palabra “visualizada”, pierden su trascendencia (o dirección 
hacia el significado) y quedan en la inmanencia como simples 
calificaciones materiales. El castillo de Amboise no tiene nin- 
gún nexo significante con las frambuesas (framboises): no es 
un huerto de frambuesos, no se venden allí frambuesas, no 
está pintado de color rojo frambuesa y, si no conociéramos 
su nombre, a nadie se le habría ocurrido comparar este pode- 
roso edificio con estas frágiles frutitas. Dicho de otro modo, 
el significado del vocablo asociado no altera de ningún modo 
el del dominante. Digamos que éste se desliza en lo visua- 
lizado” como una calificación interna de su materialidad, Que- 
da en el grafema, incompleto (dos letras fr faltan) y no obs- 
tante, entero, pasado en silencio y sin embargo presentido, co- 


i 43 Estas existen, apenas es necesario decirlo. Un analisis podría ilu- 

. minarlas. Constituyen, en cada uno de nosotros, el Faa ds ge ds 
incomunicable de toda aprehensión del Verbo. Pero si bien el poeta 
Puede —eligiendo la semicomunicación— utilizarlas en sus poema: 
son inservibles para el prosista. Por esta razón sería ocioso hablar de 
elas aquí. 
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mo esas oscuras reminiscencias que desempeñan un papel tan 
importante en la aprehensión de las caras nuevas: en una pa- 
labra, es una información “indecible” de la materialidad del 
vocablo sobre ella misma. Casi inadvertida cuando la frase 
tiende a reducir a éste a su función de signo (lo cual nunca 
ocurre enteramente) —“Me han telegrafiado de Amboise...”, 
etc.— se exalta y se enriquece cuando, por el contrario, el 
estilo tiende a imaginarizar la palabra para que la materia 
verbal sea captada como el analogon del castillo mismo. Enton- 
ces la presencia irreal de éste queda en el lenguaje y sólo en 
el lenguaje, antes de la experiencia o pese a ella, estructurada 
materialmente por la materialidad compleja del vocablo, por 
una especie de organización “framboise (frambuesa) menos 
dos letras” que se extiende a la totalidad de la construcción. 
Si se quisiera racionalizar, cambiar esta oscura inmanencia en 
trascendencia significante, habría que decir que el objeto pre- 
séntado irrealmente, «edificio de lujo más que construcción 
militar, se ofrece como un fruto bello y tierno del Renaci- 
micnto. Pero- esto sería tan sólo una aproximación. Por lo 
pronto, porque la síntesis pasiva es, por definición, irreducti- 
ble a la significación. Luego porque “framboise” contiene en 
sí misma otras síntesis pasivas que la califican en su materia 
y que califican a Amboise a la vez; ** las mismas que he ci- 
tado antes —boisé, boiserie, etc.—, de modo que la plenitud 
de la calificación para el nombre del fruto nunca es entera: 
está contrariada, atravesada, detenida, enriquecida por un 1 
más allá de ella misma, hecho de resonancias que se inter- 
penetran y, .enmarañadas, terminan por dar a la presencia ima- 

ginaria una maravillosa e inagotable densidad. *5 La cons- 

trucción de la frase, ya lo hemos visto, dispone al lector a 


44 Puede ser que algunas de ellas, inadvertidas cuando la dominante 
es “framboise”, se actualicen cuando la palabra maestra sea “Am- 

boise”. 

45 Notemos, por ejemplo, la desinencia femenina presente tanto en 

en el fmto como en el castillo, como mujeres o cosas de la mujer. 

O que la ausencia*del grupo “fr”, consonantes bastante duras en fram- 

boise- confiere al castillo presentificado —como lo hubieran dicho los 
petime'res— una increible dulzura ([incoyable douceul). No tengo 

tiempo aquí para detenerme en las relaciones constitutivas. Pero es se- 

guro que «incluso esta materialidad gráfica funciona sobre un fondo 

de lenguaje totalizado: o sea en relación con otras palabras ausentes > 
pero que la forman a distancia: no hay duda que la dulzura 
femenina de Amboise estå profundamente acentuada por su relación 
verbal con Blois. Las dos palabras se ofrecen como dos variaciones de 
la misma cédula sonora: Boise, Blois. Y por esto se oponen y se di- 
ferencian como lo masculino y lo femenino. Nada muestra mejor que 
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abrirse 4 sus riquezas, o sea que una fuerza suave lo inclina 
a irrealizarse, Pero, inversamente, las palabras tienen a veces 
tales resonancias que se imaginarizan bajo nuestra mirada y 
producen conjuntamente la irrealización de la fráse entera y 

del que,las lee. Estos Organismos .metastables, siempre dis- 3 


puestos.a. doblarse hacia un lado o el otro —real, irrealidad — 
prefiere el joven G 


ef ustave a todo. A partir de ese momento e 
eligió —no comprenderá su elección sino después del 44— tra- ds 
tar al discurso escrito como un analogon inmenso de todas las F ¿8 
ausencias que quiere presentificar, de todos los conocimientos a 
que querría poseer. Como acabo de mostrarlo, en efecto, las id 
estructuras materiales del signo, al presentificar la cosa, le con- 3 4 
fieren la fisonomía de ellas, que se convierte en su sentido. Pe- a 


ro esta fisonomía, que sólo estaba constituida por las rela- 


clones interiores del discurso, es sólo verbal y da una imagen 
inconsistente de la experiencia. El lector se encuentra con 
Florencia (Florence), mujer y flor, al dar vuelta una hoja: 
hace lo mismo con los acontecimientos o los objetos. Pero en 
la. medida en que esta palabra designa una ciudad y que, 
irrealizada la presentifica, el sentido es tan sólo una falsa apa- 
riencia, pues la ciudad de los Médicis, capital dura, seca y 
viril de-la Banca, no tiene nada que ofrecer a sus visitantes, E 
salvo su ingrata y espléndida belleza. Elegir la suntuosidad ~ 
de los nombres es preferir ya el universo del Verbo al de las — 
cosas y la satisfacción "por las palabras —o falsa satisfacción— yn- 
al goce real de los bienes de este mundo. Esto no se produ- = 
cirá sin penas, pues no se puede obligar al discurso a que — 
“ejerza a la vez la función semántica y la función imaginante. 
La esciltura —y la lectura que es inseparable de ésta— im- 
plican en este nivel una dialéctica sutil de la percepción y de 
la imaginación, de lo real y de lo irreal, del signo y el sentido. 
Pues sin duda hace falta, para presentificar una Calcuta ima- 
ginaria y omada de todos los encantos de su nombre, conservar 
por lo menos un saber rudimentario: es una ciudad situada en 
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las Indias, sus habitantes son hindúes. Pero, si se somete a las 
palabras al tratamiento apropiado, en el momento de la imagi- 

narización el significado se convierte en estructura implícita y 
del sentido verbal. Esta dialéctica y su tratamiento son la lite- 
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y i i oducen en el discurso, 

; iaciones secretas e imaginarias se pr n o 
als experiencia: puede ocurrir, e m a E a , x 
ficios que están enfrentados o que son n guos se ORUE 

de sexo opuesto (austeridad de uno, encar yE 
S aa “duda no es éste el caso de los dos castillos que he 
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ratura, por lo menos, tal como la concibe el siglo XIX. En 
todo caso es ésta la literatura que Gustave elige en su adoles- 
cencia. Veamos lo que escribe a los diecisiete años, esforzán- 
dose por definir las “necesidades del alma”, justamente esas 
que los escritores y especialmente los poetas tienen como mi- 
sión colmar: “(Son) una sed inmensa de infinito (una necesi- 
dad) de ensueños, de versos, de melodias, de éxtasis...”, 48 
Es claro que el pequeño Flaubert llega a escribir por que la 
palabra escrita, inerte permanencia, objeto de mediaciones al 
cual es posible volver sin cesar, es un mejor agente de desrea- 
lización que el “bocado inteligible”. 

"3. Agrego que el pasaje constante del signo-a la imagen y 
viceversa no sería siquiera posible sin mediación. Y remito aquí 
a lo que dije antes de las palabras “mujer” o “querida”, que 
Gustave se complace en repetir. Para él, como para todos los 
adolescentes de su edad, estos vocablos tienen un significado 
conceptual-—que presienten mucho tiempo antes de conocer- 
lo— y un sentido “indecible”, hecho de nociones que se in- 
terpenetran bajo el control de un deseo inarticulable. En este 
nivel la riqueza sincrética es intermediaria entre el signo como 
trascendencia y la presencia irreal de la cosa como inmanen- 
cia. En un cierto modo, en efecto, hay designación: la mujer 
es apuntada con el término “mujer”, que Gustave murmura. 
Sin embargo, no es apuntada por un saber —por lo menos 
en el comienzo— sino por una ignorancia. Flaubert lo dice 
expresamente: incluso, hasta la época de su adolescencia, lo 
que él designa con esta palabra es el misterio del sexo; ór- 
ganos femeninos, relaciones sexuales, lo presiente todo sin 
conocer nada. La mujer es el vacío negro y fascinante hacia 
el cual tiende su deseo. Por esta razón está también en la pa- 
labra, como napa inmanente, como sentido o, si se prefiere, 
como materialización de las significaciones en cualidad. Esta 
característica metastable del sincretismo semántico —la mujer, 
esa desconocida, es apuntada allí en toda mujer, y es lo que 
queda en la palabra que la encama— permite a cada instan- 
te la dialéctica del sentido y del signo: siempre dispuesta 
a evaporarse hacia el objeto, a superarse, a olvidarse para 
que éste se manifieste, la dirección sincrética está al mismo 
tiempo siempre frustrada y siempre intenta fundirse en la 
materialidad del grafema, que se convierta en la cifra y la 
encarnación de la feminidad. , 
Hemos, pues, indagado tres niveles de la imaginarización 


46 Les Arts et le Commerce, enero de 1839, 
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ciente O, por lo menos 


del vocablo. Y el tercero nos remite al verdadero motor del 
estilo, al deseo que la literatura —tal como la concibe Flau- 
bert adolescente— satisface en lo irreal, en lo que éste tiene 
de inarticulable. Estas observaciones nos obligan a formular 


los dos problemas esenciales: ¿en qué es la escritura satisfac- 


.£ P 
ción? ¿Qué deseos se satisfacen en las primeras obras de 
Gustave? - 


Dimos una respuesta a la primera pregunta: scripta manent. 
Pero, en el punto a donde hemos llegado, ésta parece insufi- 


) » insuficientemente elaborada. De he- 
chu, si es cierto que el escritor va, incomparable y totalizan- 


te, al encuentro de esta idiosincracia incomparable y totali- 
zante, la palabra, también es cierto que suscita y presiente es- 
te encuentro, que profetiza antes de conocerlo el vocablo que 
sube a sus labios, de modo que siempre estamos ante un casi- 
encuentro, una pseudo-experiencia, indicada, intentada, y que 
se desmorona en la excesiva familiaridad: antes de trazar las 
letras, yo no sé exactamente cuál habrá de ser el vocablo; al 


h 


s . . e 2 

trazarlas advierto que siempre lo supe. Es el lector quien hace e 

- la verdadera experiencia: la palabra se precipita sobre él como 5 
un ladrón. Es el lector quien soportará: el choque imaginan- CUA 


te, el pasaje a lo imaginario. Para él funcionará la palabra co- 
mo un “alucinatorio”. Y escribir, ¿acaso será sacar las casta- 
ñas del fuego a favor de unos desconocidos? Sin embargo, 
Gustave es formal: “Escribo para darme gusto”. Y añade: -~ 
“Si escribo es para leerme”. +8 Y: “Estoy hambriento por con- 
tarme a mí mismo”. *? Todo el problema consiste len saber quién ` 
es este Ego que lee. Evidentemente es posterior al que es- : 
cribe; por lo tanto, hay que comprender: hago mis libros para ET =- 
el lector futuro que yo seré. De hecho, cuando el doctor Clo- ——— 
quet lo “insta a poner por escrito y en forma de aforismos pa. 
todas mis ideas, de (sic) sellar el sobre y abrirlo dentro de 8 
quince años”, acepta con entusiasmo: Puede ser un consejo 
muy bueno: lo voy a seguir”. Pero, visiblemente, lo que ante to- 

do lo seduce es la observación que Cloquet añade a su con- 
sejo: “Se encontrará usted con otro hombre . Dicho de otro ` | 
modo, en quince años usted será alguien que no es ahora y ve- 
rá con los ojos de otro, diciendo de veras sobre su ser presen- 
te. El consejo fue dado en el verano de 1840. Si fascinó : 
Gustave al punto que lo hizo ponerse a trabajar y, entre e 


47 Souvenirs, pág. 103; 21 de mayo de 1841. 
48 Id., ibid. 
49 Id., ibid. 


25 de enero del 41 y los primeros días de febrero, 5% empollar' 


treinta y seis aforismos, es porque el joven está desde hace 
tiempo —en realidad, desde que escribe—` “hambriento por 
contarse a sí mismo”. A esta luz, la utilización irrealizante del 
grafema adquiere otro sentido: escribir para leerse-(el mismo 
consejo que el señor Lepic da a Piel de Zanahoria) no supo- 
ne necesariamente que las dos operaciones se hayan produ- 
cido con un intervalo de quince años entremedio. Se puede 
llegar a ser su propio lector quince días después del momen- 
to en que uno se convertía en su propio escritor. En este caso 
todo cambia: el adulto Gustave era para el adolescente el Otro 
mismo, misterioso, envidiable y aterrador. Dirigirse a él no 
era tratar de gustarle, puesto que ignoraba sus gustos, sus opi- 
niones, su visión del mundo: se sometía a su juicio. Además, las 
palabras perdían su suntuosidad: esta mirada desconocida y 
futura las empañaba. Pero si se escribe para leerse la semana 
próxima, uno se dirige a un Ego que no es “ni enteramente 
otro ni enteramente el mismo”. Habrá de ser el mismo Gustave, 
únicamente otro en tanto que no entrará del todo en su obra. Es 
menester y basta que la haya olvidado suficientemente para 
que se encuentre en estado de extrañamiento en relación con 
las palabras escritas. Volverá a encontrar estos casi-objetos en 
una casi-experiencia (el proceso entero se puede llamar una 
casi-lectura) conocerá, sin discusión, el sentido general de su 


50 Escribe, después del último y como encabezamiento de una especie 
de Diario: “retomado el 8 de febrero”. No es imposible que los haya 
escrito todos en una jornada. En todo caso, es uno de los sentidos 
admisibles del paréntesis con que termina el número 36: “A menude 
querría los sesos de la gente que pasa y cuyas caras me desagradan 
{otro día terminaré estas fórmulas)”. De hecho, jamás retomó este 
“formulario”. Pero estamos habituados a estos abandonos bruscos, con- 
trapartida de sus entusiasmos. El género “máxima” le gustó —aunque 
no sepa usarlo demasiado bien y se ponga en escena en la mayor 
parte de ellas— porque tiene afición a la “paradoja” que expone, en 
una frase breve, una contradicción escandalosa. Y luego la cosa dejé 
de gustarle, de pronto consciente de la profunda estupidez del doctor 
Cloquet y de sus buenos consejos. Cloquet, en realidad, como lo 
prueba el contexto, .incomodado por el pesimismo de Gustave, no cesaba 
de repetirle: Usted «va a cambiar (lo cual, en su boca, significaba: 
“Usted se aburguesará, se convertirá en un tranquilo padre de fa- 
milia”) y su célebre consejo está impregnado de cierta hostilidad: déjenos 
en paz con sus ideas negras: escríbalas, métalas en. un sobre lrcrado 
y no nos vuelva a hablar de ellas. En quince años podrá usted bur- 
larse del jovem charlatán que ahora es. Cloquet buscaba, en defini- 
tiva, la complicidad de Gustave adulto contra Gustave adolescente: no 
le pudo ir peor: pocos hombres maduros han sido -hasta tal punte. 
fieles a su juventud. F 
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trabajo, reconocerá de pasada páginas enteras, pero ciertas 


palabras y ciertos ardides de estilo que las imaginarizan re- 
sucitarán Cel olvido, completamente nuevas, y lo sorprenderán 
En este.sentido, la perseverancia inerte del grafema es una 
promesa -de futuras delicias, mientras que: la vocalización de 
la palabra, siempre instantánea, sólo puede repetirse, siempre 
subjetiva, sin modificarse ni enriquecerse. El vocablo escrito 
produce esta inversión: Gustave autor se vuelve casi-objeto pa- 
ra sí mismo en tanto está ahí, exhibido sobre las páginas de su 
cuaderno. En verdad, la cosa no es tan simple: hace falta 
tiempo para salir de su obra y para considerarla con los ojos 
asombrados de un extraño. Y además, lo sabemos, estos retor- 
nos suelen ser desoladores. No importa: en el momento mismo 
de escribir existe, para él, este postponment: la sorpresa que 
se prepara, y ella basta para dar al grafema —por lo menos en 
forma de presentimiento— su colorido futuro. No diré que 
Flaubert se deleita con ella de antemano, sino que goza de 
la palabra en tanto la ve como la promesa de un deleite. Es lo 
que hacen los autores de grafitti quienes al trazar sus inscrip- 
ciones sobre las paredes de los mingitorios, se sienten exqui- 
sitamente conturbados por la agitación escandalizada que es- 
peran suscitar en otro con la diferencia que el otro, para Gus- 


tave, es él mismo mañana. Los lectores desconocidos *1 no es- - 


tán, sin embargo, .ausentes, ausentes de sus preocupaciones: 


sabemos que son inesenciales. Pero, en la medida en que, a - 


pesar de temerlos, incluso de anhelar a' veces ocultarles sus 
obras, sabe —scripta manent— que una gaveta puede ser for- 


zada, que un manuscrito siempre puede caer en manos extra- 


ñas, que su presencia tiene como efecto consolidar marginal- 
mente la objetividad futura de las palabras; cuando él vuelva 
sobre la que traza actualmente su pluma, no puede ignorar 
que no la verá solamente como el resultado de un acto olvida- 
do, sino también como un. colectivo que escapa por su estruc: 


tura de serialidad pero que por ello mismo, lo colma con su 


alteridad. “El futuro me maravilla”: 52 todo está aquí. Cuando 


escribe para sí mismo f : „del todo, go 
lo irreal con su irrealización próxima por la imaginarización de 
los grafemas. 

¿No hay en él, sin em 
una satisfacción que, si 


bargo, en el acto mismo de componer, 
bien sigue siendo irreal, es más inme- 


$1 Y conocidos: Alfred y Ernest 
tave no escribe para ellos. 


Souvenirs, pág. 1093. | E 


uturo, ya imaginario del todo, goza en 


tienen derecho de mirada. Pero Gus- 


diata? Sí: la del deseo de desear. 8 de febrero de 1841: 53 “He 
escrito una carta de amor *% por escribir, no porque ame. No 
obstante, me gustaría hacérmelo creer a mí mismo: amo. Lo 
creo mientras estoy escribiendo”. Volvió sobre esta idea algunos 
años más tarde, en una carta a Louise Colet que comentare. 
mos a su debido tiempo. Se ve aquí el pasaje del fonema 


al grafema: gritar a todos los vientos de la noche: “¡Amo, oh, ' 


amo!” es tal vez encantador pero, a la larga, se va volviendo 
cada vez menos convincente. Ahora bien, el texto citado per- 
mite ver claramente que lo que está en juego para Gustave es 
la credibilidad del lenguaje: ¿en qué forma el discurso —su 
propio discurso— será más apto para arrastrar la adhesión pítica 
del adolescente? Su respuesta es formal: la escritura. Se entien- 
den las razones: la escritura aparece como un pasaje al acto, 
como una exteriorización y, además, como una composición, 
No se trata de copiar cien veces la palabra “te amo”: ello 
sería un pensum. Hay que inventar el amor, hacer descubri- 
mientos, arrancarse frases apasionadamente auténticas, es de- 
cir, ponerse en estado, desde adentro, para identificarlas. Esto 
significa que es necesario imaginar que se ama. En definitiva 
el orden de los medios y de los fines está aparentemente inver- 
tido: oralmente Gustave habla de amor para imaginarse que 
está enamorado; al escribir su carta a Eulalie se imagina que 
la ama para poder representar a un enamorado. Pero esto es 
sólo apariencia; él sabe bien, en el fondo —la prueba es que 
lo que dice ese mismo día— que su meta no ha cambiado: “Ha- 
cerme creer que amo” para sentir las dolorosas delicias de la 
pasión. De todos modos, en la superficie, el aspecto pítico de 
la empresa es innegable: no es tan sólo un juego (también es 
un juego) es una tentativa lograda, por lo menos tan lejos como 
va su pluma, de autosugestión. Y, sin duda, hay que contar 
con la destinataria: una vez más es el Otro quien, en definiti- 
va, juzgará sin apelación su sinceridad. Si Gustave la persuade 
de sus sentimientos, entonces los sentirá realmente: este esque- 
ma nos es ahora familiar. Pero Gustave no está inquieto: sus 
palabras nacen de impulsos imaginarios pero justos, esto es, 
conformes a las descripciones que, lo hemos visto, “aprendió 
en los libros”; la buena de Eulalie va a llorar de alegría, ya 
está llorando: “¿Tanto me quieres, pues?, “Pues bien, sí, te 
quiero y más de lo que tú crees”. La pluma corre, una suave 
emoción se apodera del joven corresponsal: creo, Dios mío, creo, 


53 Ibid., pág. 99. 
54 A Eulalie Foucault. 
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siento. finalmente, deseo 


r la ausente, 1 tal 
melancolía de la sepafación sente, la nostalgia, la triste 


ón. ¡Qué feliz soy! Hay que termín 
de todos modos firmando, la felicidad se bonis b es E 


ble, ¿no ves verdad?, volver a empezar todos los días. Y ade- 
más, ¿es menester realmente que sus cartas tengan un desti- 
natario? ¿No puede escribirse a sí mismo y, “contándose sus 
sueños , practicar lel onirismo consolidado? Yo haré comedias 
y tú escribirás tus sueños, propone a Emest; un poco más 
tarde, sin duda por despecho, cambia: de idea: escribiré nove- 
las. Estas novelas que, sin duda, a juzgar por sus títulos, si- 
guen estando muy cerca de las comedias que deja. ¿Qué repre- Baa] 
sentan en su intención, sino sus sueños escritos? En este sen- 

tido la escritura, al mismo tiempo que lo salva del autismo, 

es la objetivación y la materialización de éste. El escribir para 3) 
Gustave, en esta época, es un papel que, a medida que es in- ss 
terpretado por el actor, sin dejar de ser una determinación irreal, A 
persuade a éste que es el personaje de veras. Y por esta misma 
creencia, nunca completa, el comediante accede plenamente 


al mundo de la imaginación. La literatura del joven Flaubert es 
lo imaginario materializado. 


No es cierto, sin embargo, que se haya hecho escritor para 
contestar únicamente su deseo de desear. Y, por ello, debemos 
volver a la segunda pregunta que habíamos planteado: ¿satis- 
facción de qué se manifiesta en las primeras obras? Lo que 
nos permitirá encontrar la respuesta, creo, es el cxamen de 
una paraduja que salta a la vista. En las Mémoires y en No- 
vembre, cuando Gustave nos cuenta sus ejercicios espirituales, 
los hace comenzar en el momento de entrar al colegio, y nos 
deja entender que ha proseguido con ellos largo tiempo des- 
pués de haber empezado a escribir. Ahora bien, nos los pre- 
senta por lo que son, sin ninguna duda: ensoñaciones dirigidas, 
organizadas en torno a algunas palabras mágicas y cuyo fin 
es la satisfacción de algunos deseos muy simples: el niño que- 
rría ser un personaje de excepción que sus méritos colocan 
por encima de todos, querría poseer los bienes más raros y las 
mujeres más bellas, recorrer el mundo, ver las comarcas y las 
ciudades legendarias. Habla de poesía, de éxtasis; se ahoga 
en lo infinito, se dice anti-verdad, asigna a la literatura una 
única función: alimentar y sostener las hermosas ensoñacio- 
nes de la gente de bien. Nada mejor: he aquí, al parecer, los de- 
seos blancos de un adolescente serio. Pero, en su obra escrita 
y, muy particularmente, en los relatos que son contemporáneos 
de estas nobles aspiraciones, todo es negro: horror, miseria, su- 


EAN 


frimientos, una Jey de bronce quiere que la virtud sea siempre 
castigada y el vicio siempre recompensado: el Infierno, los $ 
condenados, dolorosos y crueles, que son, los unos para los 
otros, demonios. El cambio de signos es riguroso, automático; 
sólo daré un ejemplo: se pueden encontrar cien. A Flaubert 
le gusta repetir que “en él hay algo de saltimbanqui . Con 
esto confiere una especie de aura romántica y positiva a su 
irrealidad. La palabra es hermosa: sí se queda en la cabeza de 
Gustave, le permitirá saciar su sueño de nomadismo. Y es 
verdad que el tema dol saltimbanqui —de Hugo a Mallarmé, 
pasando por Baudelaire y Gautier— marcó la poesía seden- 
taria del siglo XIX. El pequeño Gustave vio funámbulos, nos 
cuenta que lo fascinaban, no sólo por sus colorinches, sino por 
su increíble libertad. Quiere escribir sobre estos gitanos fan- 
tásticos y mendigos que lo deslumbran y que le parecen de 
su raza. Pero es más fuerte que él: en cuanto habla de ellos 
con su pluma, lo positivo pasa a lo negativo absoluto; en Un 
parfum... los funámbulos se convierten en los más miserables 
y más despreciados de los hombres: su trabajo es duro y no 
rinde, mueren de hambre y de frío, se arrastran de ciudad en 
ciudad y son el objeto del menosprecio universal. Y, bien mi- 
rado, ésta es, un poco ennegrecida, la verdad. Pero Gustave 
no ha escrito preocupado de la verdad objetiva: busca ciertas 
- satisfacciones. ¿Cómo puede ocurrir que, en su sueño interior, 
los saltimbanquis sean caballeros de lo imaginario y que él 
se enorgullezca de ser uno de ellos, mientras que, cuando es- 
cribe, los abruma con todas las desgracias y encarga a una bai- 
larina ridícula, adefesio obsceno y celoso, que lo represente 
entre ellos? ¿Qué se ha hecho de su libertad? Esa supre- 
ma negligencia, ese desprecio por los burgueses que él admi- 
raba en ellos, ¿qué se han hecho? Este grito de orgullo: “Soy 
un saltimbanqui”, que él lanzaba para interrumpir el aburri- 
miento de su elevada soledad, se convierte cuando hace uso de 
la tinta en esta queja humillada: “No soy nada más que un sal- 
timbanqui o, como dirá en las Mémoires: “Un exhibidor de 
animales”. ¿Por qué? El niño que sueña ser una hermosa 
mujer para verse desnuda en el estanque y admirarse, ¿por 
qué —la primera vez que se atreve a materializar su sueño— 
pon que darse el cuerpo repugnante de la pobre Marguerite? 
ES pe A la vez, “fabricarse historias” maravillosas en 
e Aia compensar la Caída, el rechazo castrador, y 
Menem Ea E ^ para amañar otras, perfectamente atroces, que 20 
ae Oompensaciones a la desesperación? 
e que se cuenta las primeras para huir de una verdad 
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que las segundas se esfuerzan por cercar? La respuesta no pa- 
rece del todo satisfactoria: en uno y Otro caso se trata. de fic- 
ciones y ¿quién nos prueba que en estos relatos escritos Gus- 
tave busca su verdad para expresarla por medio de palabras? 
Creo que estariamos más cerca de las intenciones de Gustave 
si dijéramos que el deseo de desear —que lo lleva a construir- 
se interiormente al principio, después exteriormente, un mun- 
do imaginano— es el único explícito, pero no el único real. 
Para decirlo todo, si suponemos que no.es enteramente repre- 
sentado, es el que posee menos realidad. De tal suerte que, si 
el aprendiz de brujo se sienta a su mesa de trabajo, los de- 
monios se ponen a la obra, todo se invierte y aquí lo tenemos 
satisfaciendo irrealmente, pero materialmente, sus negros de- 
seos. Por otra parte, ¿son tan blancos los que rumia todos los 
días en el estudio y en el dormitorio? Por lo pronto, suelen 
nacer del orgullo humillado: “¡Imbéciles! ¿Reírse ellos de mí? 
Ellos, tan débiles, tan vulgares, y yo, con una mente que se 
ahoga en las fronteras de la creación”. El ensueño es, por lo 
tanto, reacción de defensa y condenación del otro en'el ins- 
tante mismo en que se produce. Más profundamente, da prue- 
bas de una agresividad pasiva. ¿Qué anhela el pequeño sujeto? 
¿Los viajes, la gloria, el amor? Nada mejor. Pero: “Lo que yo 
amaba era Roma, la Roma imperial, esa hermosa reina que 
se revuelca en orgías, que ensucia sus nobles vestiduras con el 
vino de la corrupción, más orgullosa de sus vicios que de sus 
virtudes”. En esa capital del mundo, ¿qué papel hubiera que- 
rido? Nada más ni nada menos que el de Nerón. “Amores de 
tigre... inmensas voluptuosidades ... iluminaciones sangrien- 
tas... Diversiones que incendian Roma”. El amor que Gustave 
desea experimentar es algo que su personaje neroniano ni si- 
quiera sabe qué es: posee a las mujeres o a los hombres mien- 
tras se tortura, en el mismo cuarto, a un desdichado que le 
cayó mal. Resumamos: ¿En qué sueña el muchacho? Intenta, 
por autosugestión, persuadirse que es, en una ciudad esplén- 
dida y corrompida, el emperador, el más corrompido de todos, 
y que la incendia por el placer de contemplar las hermosas 
llamas que la devoran y cocinar a sus conciudadanos. En No- 
vembre vuelve de nuevo y se consagra emperador: “Por el 
poder absoluto”. ¿Y qué hará él de este poder? ao quer 
rido aniquilar la creación ... ¡Cómo me hubiera gustado des: 
Pertarme a la luz de las ciudades incendiadas! Hubiera que- 
rido... galopar sobre pueblos sometidos y aplastarlos con las 
cuatro herraduras de mi caballo, ser Gengis Khan, Tamerlán, 

erón .. ”. Sin duda, si se leen atentamente las obras autobio- 
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gráficas, se distinguen períodos: los furores que lo llevan a 
estas fantasías de genocidio serían, según él, muy posteriores 
a sus primeras ensoñaciones: “Se apoderó de mí una rabia sin 
nombre contra la vida, contra los hombres, contra todo”. Sea. 
Pero, en las Mémoires d'un fou sitúa mucho antes, desde los 
primeros meses del colegio, esta “irritación nerviosa” que 
lo volvía “vehemente y arrebatado como el toro que enfer- 
man las picaduras de los insectos”. Tenía entonces, dice, “pe- 
sadillas atroces”, y describe una de ellas cuyo contenido —vol. 
veremos sobre esto-- nos remite evidontemente a los recuer- 
dos de su primera infancia. En una palabra, hace trampa: su 
humor atrabiliario —lo sabemos— se manifiesta antes de en- 
trar al colegio, aunque el contacto con sus iguales y sus pro- 
fesores lo haya exasperado. Y cuando sueña ser amado —muy 
pronto, si debemos creer a Novembre— sabemos que anhela 
una querida, “ser satánico” que le dedique un “amor devorador 
y que asuste, que lo convierta a uno de golpe en igual de los 
ricos y los poderosos”. La ingenua pureza de Querubin disi- 
mula de este modo la voluntad de poder, el resentimiento y 
el odio. El deseo blanco —amor por el amor— existe, no lo 
dudemos, no es ni siquiera un pretexto: representa una tenta- 
tiva perpetuamente recomenzada de escapar a las fuerzas noc- 
turnas, a su destino de misántropo y de solitario. Amar, ser 
amado: comunicar, salir de sí, olvidar para siempre “sus tinie- 
blas espantosas”, evadirse del mundo del miedo. Nada que 
hacer: apenas formulada, la blanca postulación gira hacia el 
negro; recordemos: Calcuta, Constantinopla, tal el espejismo 
envenenado. Doblar el Cabo, sí; pero este anhelo se desmo- 
rona, la conducta de fracaso se convierte en la dominante: 
fracasará en esta empresa, como en todas las otras, y se aho- 
gará en el Océano, antes de haberlo doblado. ¿No es ésta la 
poesía suprema que él mismo define como una “mezcla de 
maldición y de voluptrosidad”? Los deseos blancos tienen una 
existencia irreal, las palabras tienen a su cargo suscitarlos; los 
negros son perfectamente reales, la escritura debe satisfacerlos 
irrealmente. 

De todos modos, no vayamos a creer que se le descubren por 
el grafismo: hace ya mucho tiempo que tiene la costumbre de 
satisfacerlos mediante esta comedia: el lenguaje interior. Hay, 
entre los proyectos de novela que ha publicado la señora Du- 
rry, una anotación muy instructiva. Flaubert —ya ha escrito 
Madame Bovary— esboza en pocas palabras la historia de una 
pareja. El carácter de la mujer está más indagado que el del 
marido. Se nos informa que ha sido humillada por él, que lo 
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detesta pero que está. forzada a aguantarlo por amor al lujo: 
Esta condición femenina es precisamente la de Flaubert en su 
familia: humillado, no puede romper, no por afición al lujo 
(no hay sombra de tal cosa en la familia F laubert) sino por afi- 
ción a la comodidad y temor de perderla. Sin ninguna duda 
Flaubert, una vez más, se ve como mujer. Habla de sí mismo 
cuando dice de su heroína: “Se venga con el monólogo”. 

Esta frase breve no es seguida de ningún comentario. El autor, 
que sólo escribe aquí para sí mismo, no tiene ninguna nece- 
sidad de desarrollar: sabe de qué está hablando. El-“monó- 
logo”, evidentemente, está hecho para no ser oído; esto basta 
para señalarnos que la venganza es irreal: este discurso sin 
voz sólo tendría efecto real si se dijera en voz alta: “Revienta 
de una vez, canalla. ¡Dios mio, haz que reviente!”, o: “Eres 
una inmundicia, querido, has logrado ocultárselo a los otros 
pero yo lo sé y tú no sahes que yo lo sé”. El hablador mudo 
se complace en explicar el carácter que tienen las personas 
que lo rodean, en enumerar sus ignominias, en predecir sus 
destinos, en destinarlas a las peores desdichas. O describe su 
propia miseria, el destino atroz que le configuraron, les hace 
tocar con el dedo los daños irreparables que causaron en él 
con su dureza de corazón. Todo esto, naturalmente, no debe 
ser adivinado por nadie. Pero, lejos de que la irrealidad de 
su conducta provoque en el monologuista un malestar, una 
cierta insatisfacción, éste encuentra en ella ciertas ventajas. 
Por lo pronto, por diversos motivos, necesita que su venganza 
sea irreal: si la esposa abandona o mata a su marido, la ga- 
llina de los huevos:de oro muere también; en cuanto a Gus- 
tave, no puede vivir si no se enquista en su familia: no sopor- 
taría ser expulsado de ella. Por lo tanto, el monólogo es com- 
pleto tal como es. Además, el mudo invierte la situación: no 
es él quien se calla, son los otros quienes no oyen; él grita a 
voz en cuello en medio de sordos. Y éstos son tanto más ri- 
diculizados por ignorar que se los ha desenmascarado y que 
se está a punto de plantarles cuatro verdades. ¿No es cómico 
este señor que sonríe afablemente a quien le arroja en pleno 
rostro un “vieja inmundicia”, que ni siquiera es oído? Final- 
mente está Dios; Dios o la potencia ontológica del Verbo. 
Dios oye y toma buena nota de «estas palabras no escuchadas. 
O, si preferís, las cosas dichas permanecen, son piedras: no 
es posible que algún cambio no resulte en el Ser. ¡Y cuánto 
orgullo, cuando todavía se respeta al padre, en sentirse repro- 
bado, maldito por haberlo tratado mentalmente de basural El 
acto, helo aquí, piensa el monologuista con un agrio goce: 
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dije muy claramente que mi padre era un cretino y, aunque 
no hice otra cosa, atraje sobro mí los rayos del Todopoderoso. 
Do este modo se libran de sus hastíos las almas amargas y 
pasivas en quienes ha anidado el resentimiento, 

Por sí solo, el monólogo tiende a la ficción: a la vez porque 
es imaginario y porque los anhelos, cuando se toman por rea- 
lidades, se inclinan de buena gana hacia la profecía. Según el 
carácter del hablante, las palabras se unirán en su' cabeza 
para afectar al enemigo íntimo con las peores desgracias, es 
decir,‘ para contar la vida de éste tal como se desenvolverá 
en el tuturo, O para narrarle la historia de su víctima a fin 
de que él mida su falta por los resultados anticipados de su 
maldad. O, como hace Gustave, para entrelazar los dos re- 
latos, mil veces rumiados. Es posible ver en sus primeras obras 
—donde sus héroes son valientes monologuistas y hacen apar- 
tes en el instante en que, bajo el aguijón del sufrimiento, han 
alcanzado el colmo de la maldad— la dialéctica interna del 
monólogo flaubertiano, es decir, el condicionamiento recíproco 
de los dos tipos de relatos. “¡Oh, se decía él a sí mismo, llo- 
rando de rabia”. Es Garcia: después de este bonito comienzo 
vemos que por medio de las palabras exhala su desdicha al 
extremo, para decir lo peor, contar al detalle sus humillacio- 
nes futuras y complacerse en conferirles la inflexibilidad del 
destino: “Yo, su "hermano, siempre pobre y oscuro...” Sádico 
y masoquista a la vez, satisface por lo pronto el deseo de cas- 
tigar a sus verdugos encarnizándose sobre sí mismo, e inme- 
diatamente justificado pasa al sueño de la venganza activa: 
“¡Ah, comprendo ahora los deleites de la sangre, las delicias 
de la venganza y el ateísmo y la impureza!” De 'modo que, 
finalmente, este aparte, puesto al comienzo del cuento, 55 pa- 
rece la matriz de donde sale toda la historia: Garcia, loco de 
cólera, mata realmente a su hermano y conoce a la vez las 
alegrias de la sangre y las de la impureza. Pero, lo hemos 
visto, cl asesinato de François es lo menos convincente del mun- 
do; por lo tanto, conviene mantener estas violencias en el plano 
del lenguaje: todo ocurre como si Carcia fuera incitado por su 
relato interior a escribir la historia de un asesinato que es per- 
fectamente incapaz de cometer. O, mejor aún, como si € 

monólogo de Gustave hubiera exigido ser transmutado en la 
historia escrita de Garcia. Pienso, en efecto, que el pasaje a la 
literatura se hace en el niño en dos niveles: los deseos irreales 
se colman en el nivel de la palabra aislada; los deseos reales, 


55 En el capítulo II de La Peste å Florence. 
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expresados por el monólogo, se satisfacen con la ficción escrita, 
O, si se prefiere, los primeros relatos de Flaubert son la mate. 
rialización de venganzas irreales. Lo que debemos preguntar- 
nos ahora es por qué el monólogo exige ser transcrito y por 
qué esta transcripción lo metamorfosea en fabulación pura, 
donde los personajes mismos son ficticios. 

A la primera pregunta es fácil contestar: en la medida en 
que el monólogo se hace historia, revela muy pronto su incon- 
sistencia. El pensamiento autístico reunido en torno a dos o 
tres palabras se basta. Pero una vez dicho, se organiza y emi- 
prende su racionalización. En este nivel, desplegado en rela- 
to, reclama una temporalización interior: es menester que el 
azucar se disuelva, que el padre desmaturalizado se tome su 
tiempo para morirse de vergüenza. Pero, en este caso preciso, “8 
la temporalización verdadera, lejos dė sostener la duración 
imaginaria, actúa contra ella: dispersa y trastorna el relato; 
no es cierto que el monologuista pueda soñar en detalle los su- 
plicios que infligirá a su hermano; apenas ha puesto el deco- 
rado, éste desaparece en el olvido, hay que rescatarlo, inven- 
tar otro, y éste, como el precedente, pese a lo que pueda 
creer Loyola, carece de la solidez requerida para que se ha- 
ga entrar a los actores. Dicho de modo más general, la histo- 
ria puede ser contada esquemáticamente, pero no desarrolla-- 
da: ningún momento, ningún episodio puede servir de tram- 
polín para el episodio siguiente, cada uno está marcado por 
lá pobreza esencial que caracteriza a la imagen mental y a la 
palabra interior; sobre todo, ninguno de ellos tiene ningún 
efecto sobre los que le siguen porque la conciencia los produ- 
ce aisladamente, porque se reemplazan en vez de enriquecerse 
unos a otros y porque su inerte sucesión sólo está sostenida 
por la duración vivida: un acto sintético puede sin duda li- . 
garlos, pero esto se hace desde afuera y además, cuando se 
junta el acontecimiento presente con los hechos anteriores, és- 
tos ya no son más, por lo cual debe entenderse que se han di- 
suelto en la ausencia, llevándose con ellos los elementos indis- 
pensables para la continuación del relato: “Te mataré: sangrarás 
como un cerdo”. Muy bien aquí están las tablas rojas de san- 
gre. “Critarás pidiendo gracia y yo me reiré”. La boca se abre 
en la sombra, el grito se escapa de ella, pero ello ene en 
ninguna parte: las tablas y la sangre han pepe o. Por y 
parte, la risa es otra cosa: al profetizarla, el vengador se vuel- 
ve a encontrar completamente solo, hoy, riendo por lo bajo 


8 El tiempo propio del lector se pierde justamente para que exista 
la duración novelesca. 
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de los acontecimientos futuros que predice. ¿Qué hacer ade. 
más de volver a empezar? Hay una monotonía profunda en 
este discurso que no llega nunca a su fin por no poder apoyarse 
en una plataforma estable. Esta plataforma es la cosa escrita: 
una vez más, scripta manent. Sólo se avanzará y se enrique- 
cerá a la historia con todo su pasado llevando el registro de 
todo: no bien concebida, la invención es fijada; se pwede vol. 
ver a ella sin cesar, las tablas ensangrentadas ahora son só- 
lidas, pasará de un episodio a otro, se integrará en ellas: bas- 
tará con una llamada, con una advertencia, con una alusión 
para que se convierta en una constante del relato. A partir 
de ahora la venganza, que es minuciosa, puede complacerse 
en detallar los suplicios que rumia: los espasmos de la víctima, 
su orgulloso rostro en ese momento desfigurado por el terror, 
los instrumentos de: suplicio, la delectación del verdugo; es 
posible escribir todo y juntarlo en razón de que la escritura 
es acumulación. Para Gustave que, actor-autor, ya tiene la cos- 
tumbre de la pluma, la cosa se hizo sin que él se diera cuen- 
ta. Tanto más que la escritura, después de las representacio- 
nes públicas del teatro, es una soledad y casi una clandesti- 
nidad, por lo tanto, homogénea por esencia con el monólogo. 
Nacida de un rechazo castrador, dirá los sufrimientos y el des- 
quite del castrado. Más aún: será ese desquite mismo. Reducida 
al silencio, la gran voz habla ahora en la interioridad y las pa- 
labras mudas que engendra encuentran, a pesar de todo, el 
medio para exteriorizarse en las palabras que una mano tra- 
za silenciosamente. 


Aquí debemos dar una contestación a la segunda pregunta. Si 
la literatura, en su forma primitiva, es un medio para articular 
y organizar el monólogo vindicativo de Gustave, ¿por qué ra- 
zón no encontramos nunca en sus cuadernos lo que debería- 
mos encontrar: diatribas contra su padre o quejas falsamente 
resignadas, la denuncia del usurpador Achille y la enumeración 
complaciente de las desdichas que el porvenir le reserva? ¿Por 
qué razón, en Mateo Falcone, la más primitiva de sus vengan- 
zas —y la más telemental— en vez de leer estos lamentos: “Pa- 
dre de la injusta justicia: me crucificas, mi madre morirá por 
ello” encontramos el relato seco —tema, por otra parte, pres- 
tado— de un drama familiar en Córcega, donde un tal Mateo 
mata a su hijo con sus propias manos? ¿Qué placer encuentra 
Flaubert, si es verdad que se venga, en hacer que estos ex- 
tranjeros se muevan en un país que desconoce y en circuns- 
tancias extremas, de cuya experiencia carece? Es de suma 
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importancia, para quien desee conocer a Gustave, encontrar 
una solución a este problema, pues lo que está'en cuestión no 
es nada menos: que la concepción de lo novelesco, tal como 
el niño se la formó desde sus primeras obras, y tal como el 
adulto habrá de conservarla. Señalemos por lo pronto que 
el pequeño Flaubert tiene un saber y modelos: le han leído 
Don Quijote; más tarde conoció otras novelas. Ese saber lo 
facilita el pasaje del monólogo a la escritura, pero puede muy 
bien —deberemos decidirlo después— enmascararle su verda- 
dero significado. Señalemos también que el niño no pasa de 
la realidad (sus verdaderos sufrimientos en familia, sus verda- 
deros proyectos de venganza) a la ficción, sino de una ficción 
que lo concierne (es el sujeto de ella) a otra que, si nos limi- 
tamos a las apariencias, no lo concierne. He dicho antes, en 
efecto, que su soliloquio era una satisfacción irreal de su re- 
sentimiento, con lo cual debe entenderse que tiene nominal- 
mente como oficio satisfacer en lo irreal un deseo que no se 
piensa satisfacer nunca en la realidad. Es decir, seguimos en 
lo imaginario: en este aspecto, también la palabra muda y el 
grafema son homogéneos. Dicho esto, hay que guardarse de 
acusar a Gustave-de cinismo, como si, por prudencia, hubiera 
maquillado los hechos, cambiado los lugares y los nombres. Es 
verdad que, en él, la prudencia es extrema, y que sus primeros 
escritos novelescos están ligados a una desconfianza universal. 
Hemos visto su extraña relación contradictoria con los lecto- 
res: los rechaza con horror, deseando al mismo tiempo que lo 
lean. De ahí ese doble carácter de sus primeras obras: son 
legibles y, en consecuencia, están ofrecidas a todos y entrega- 
das. A causa de esto son por esencia ocultas. Ello quiere decir, 
sobre todo, que él encierra sus manuscritos con doble llave; sa- 
be muy bien, por otra parte, que toma esta precaución contra 
un peligro imaginario: ni el doctor Flaubert ni su esposa ha- 
brán de violentar las gavetas para controlar la producción de 
su hijo: tienen otras cosas que hacer. Por lo demás, he mostra- 
do antes que se encontraban, en los relatos mismos, cuando 
la anécdota amenaza ser demasiado evocadora, vestigios de 
disfraces: el joven escritor parece insistir sobre las diferen- 
Clas que separan los acontecimientos reales del acontecimien- 
to relatado; todo ocurre como si ocultara el verdadero sentido 
de su obra. ¿A quién se hará creer, no obstante, que adopta 
con pleno conocimiento de causa la forma novelesca para cu- 

rir su pensamiento y satisfacer su vindicta con seguridad ple- 
na? Hay gente que lo ha hecho, tal vez, pero si han tomado 
a la literatura por medio es verosímil que no hayan podido 
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ir muy lejos: la literatura exige ser un fin. Hay otros, por otra 
parte, que monologan con la pluma y, en su diario íntimo, di- 
cen todo valientemente —por lo. menos todo aquello de lo 
que tienen una conciencia explícita— dispuestos a reforzar la 
vigilancia: éstos, por otra parte, no quieren tanto satisfacerse 
cuanto conocerse; no hablamos de ellos. Gustave, en efecto, 
al partir del autismo no sueña en conocerse, sino en soñarse 
por-escrito. Todo esta aquí. Por esta razón, no habría que caer 
en el error opuesto: sin duda el adolescente dice mucho más 
de lo que quiere decir; se entrega sin saberlo: nos basta ana- 
lizar para entrever sus “aburridas profundidades”. Es lo que 
estoy intentando hacer aquí. Pero, en cierto modo, lo presien- 
te, y las medidas de seguridad que toma apuntan más a apar: 
tar al lector penetrante que a los miembros de su familia 
(en esto también, por otra parte, tales medidas siguen siendo 
simbólicas, ineficaces); veremos más tarde que se comprende 
maravillosamente bien y que, al mismo tiempo, no se conoce: 
de allí ese miedo de descubrir, sin darse cuenta, su misera- 
ble desnudez. Pero lo que habrá de traicionarlo, y él no lo 
ignora, es la manera de contar la historia: en este sentido im- 
porta poco que el héroe sea Gustave en persona o un vocero 
o diez voceros contradictorios y simultáneos. Pero, si bien teme 
mostrar a un lector eventual rincones polvorientos de su alma 
que son oscuros para él mismo, es decir, dar una ventaja al 
enemigo, es muy consciente de escribir para proclamar su de- 
sesperación y satisfacer su resentimiento: en él, la literatura, 
¿no se desprende acaso del monólogo? Releamos las primeras 
páginas de Agonies o lel prefacio y la conclusión de Un parfum 
à sentir: veremos que reclama, al mismo tiempo que maldice, 
a su posible lector —o que se burla de él—, la responsabili- 
dad entera del pesimismo y la misantropía que allí se mani- 
fiestan. El sabe de qué se trata y a qué se compromete: lo 
que le asusta no es lo que se pretende que «esconde (los nom- 
bres y los estados civiles de los verdaderos protagonistas de su 
drama de familia) y tampoco sólo lo que él ignora y teme ex- 
presar sin haberlo querido, sino ante todo lo que dice. 


Si intentamos explicar el pasaje a lo novelesco evitando estos 
dos desvíos —la interpretación por el cinismo y la interpre- 
tación por la inconsciencia absoluta— inmediatamente se nos 
ocurre que el monólogo, en general, no comporta sólo ficcio- 
nes de primer grado, sino también, por momentos, en el es- 
tado de esbozos, ficciones de segundo. Es lo que Freud llama 
la “novela familiar”. El niño se cuenta una historia para col: 
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mar en lo imaginario deseos que, por otra parte, son variables: 
sus padres no son sus verdaderos padres, tiene otros secretos: 
él mismo, en consecuencia, no es el que se cree; o pueden ser 
los mismos pero su condición es diferente y, a la vez, sus rela- 
ciones con ellos, su vida cotidiana, sus aspiraciones son otras 
Sigue diciendo “Yo”, pero se ve desde el exterior. Encontramos 
muchos vestigios de estas rumias en las primeras obras de 
Gustave. Por lo pronto, están sus planes de melodrama: su 
madre es una puta, su padre es un gran señor, infiel a su pa- 
labra; en cuanto a él, a los veinte años, en plena inocencia el 
pobre, se acuesta con la puta que lo engendró. O también la 
desdichada es una esclava negra, violada por un orangután, y 
su padre es a la vez el animal feroz y el sabio esclarecido que 
ordenó la experiencia por curiosidad científica. No son éstas, 
naturalmente, las primeras “novelas familiares” del muchacho: 
sus escritos son demasiado elaborados, demasiado penetrados 
de saber. Dejan ver, por lo menos, una afición muy antigua 
por esta clase de fabulación: sin ninguna duda, su monólogo 
quedó marcado por ella. 

En esto, de todos modos, Gustave no difiere tanto de otros 
niños que no llegarán a escribir. Lo que constituye su “ano- 
malia” es que el deseo de ser otro, en él, se confunde con el 
de ser real. He hablado suficientemente de esto como para no 
volver sobre la cosa. Quiero solamente subrayar que, al estar 
su ser subjetivo en manos de los otros y quedar su vida subje- 
tiva irrealizada, sería menester, para que gozara finalmente 
de su realidad, que se sorprendiera como el otro que es para 
los otros. Para él, “Yo” es presente pero irreal. “El” es real 
pero ausente, apunta al vacío. Intentó, por medio de la come- 
dia, hacerse para otro ese otro que los otros ven. En la actua- 
lidad, cuando se proyecta en el lenguaje escrito para leerse, 
se ofrece otro a un testigo que no es otro más que él mismo; 
en otros términos, se incorpora a la materialidad del grafema 
y, a falta de realidad, se dará peso material haciéndose objeto 
otro a sus propios ojos. El Yo subjetivo queda donde ES 
Pero, en el vocablo que traza, se Opera una inversión de 
Yo en El. Transformación a la vista: no para satisfacer e 

deseo de conocerse, sino simplemente el de existir. Gustave 
necesitará varios años para conquistar el Yo literario: pese a 
todo, éste será con frecuencia. nada más que un E distra- 

zado. 57 Este cambio espontáneo es sin ninguna duda inten- 


enta su amor por la señora Schle- 


57 : do Flaubert cu 
En las Mémoires, cuan tamente Yo quien habla, puesto 


singer, dice Yo. Y, en principio, es exac 
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cional. Pero no creamos que es explícito y deliberado: Gus- 
tave no entiende nada de todo eso: quiere hablar de otro que 
lo seduce por su consistencia (la del grafema, al fin de cuentas) 
casi real y que vivía en el siglo XVI y que es él mismo final- 
mente visible para él. No el triste colegial de quien nada 
sabría decir, por la razón de que no se conoce y a quien han 
frustrado de su realidad, 58 sino un ser denso y vivaz, que 
no tiene nada en común con él, salvo el mandato de satisfacer 
en sí mismo y por sí mismo los salvajes rencores de su creador. 
Comprendemos que éste no se reconoce explícitamente en su 
criatura; o, si se prefiere, no sabe claramente que goza de sí 
mismo —como presencia objetiva—: ¿Cómo sería posible que 
la nebulosa se identificara con el meteorito ardiente que se 
ha desprendido de ella? Sin embargo, la identificación tiene 
lugar, silenciosamente: la opera el deseo; los sufrimientos, las 
rabias y los placeres de sus personajes conmueven extraña- 
mente a Flaubert porque son los suyos. Y su satisfacción será 
tanto más violenta por producirse allá, en un personaje exte- 
rior a él que tiende a encerrarse sobre sí, afirmando su inde- 
pendencia respecto de su autor. Gustave, en tanto niño ima- 
ginario, “no es lo suficiente como para tener”: sea; por lo tanto, 


que nos comunica una aventura real y sentimientos que tuvo realmente. 
Sin embargo, no puede dejar de cambiar la edad del narrador —inter- 
mitentemente es cierto— y presentarse como un viejo que evoca un 
recuerdo infantil. Inversamente, ni hay que decirlo, hay algunos “El” 
que son “Yo” disfrazados. Más complejo aún es el procedimiento de Fro- 
mentín en Dominique: el narrador habla en primera persona, encuen- 
tra la protagonista, a quien describe en tercera persona; un día éste 
se entrega a confidencias delante del autor; helo aquí, pues, hablando 
de sí mismo en tercera persona, aunque un leve desfasaje temporal 
(evoca su pasado) le impide una coincidencia perfecta del Yo que 
habla con el Yo cuya historia cuenta. Así, el Yo quebrado, pasado, 
superado del extraño que se confiesa es el de un El cuyos propósitos 
son relatados por um narrador que dice Yo (se podría continuar al 
infinito, por otra parte, y poner en el relato del extraño a otros 
extraños que ha conocido y que, un buen día, le confían sus tri- 
bulaciones en primera persona) y esta perspectiva “en abismo”, como 
se dice bonitamente (la vaca que lleva entre sus dientes una caja 
de queso con una etiqueta que representa a una vaca que lleva 
entre sus dientes, etc., etc.) no puede impedir que Fromentin no sea 
el único narrador, puesto que es su propia historia la que él hace 
contar por el extraño —con unas pocas modificaciones—. Sin embargo, 
este triple distanciamiento interno, en el relato, no es un artificio 
puramente formal: expresa de un cierto modo la distancia de si 
que caracteriza a lo vivido en Fromentín (por lo menos, durante un 
período de su vida). 

58 “Soy tan difícil de conocer que ni siquiera yo mismo me conozco”. 
Souvenirs, pág. 100. . 
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no sabe qué es el goce; pero Mazza, Marguerite, Dialioh, 
duras y densas estatuitas multicolores, son otrá cosa: sin ser 
más reales, poseen suficiente materialidad para que los senti- 
mientos indecisos que atraviesan la animula vagula del mu- 
chacho adquieran en ella toda su fastuosa violencia y, sobre 
todo, se conviertan en lo que son. Djalioh no fue creado y 
traido al mundo para simbolizar' los sufrimientos del joven 
Gustave, sino que, por el contrario, Gustave hizo este mons- 
truo para poder sufrir los sufrimientos de Djalioh. 
Lo que termina por volver la hipóstasis irreconocible es la 
organización y la racionalización que la escritura introduce en 
el sueño. El niño, en tanto se encierra en el autismo, puede 
satisfacer imaginariamente su deseo de ser mujer sin afectarse, 
por ello, de alteridad. Ya pronuncie en voz baja la palabra 
clave “mujer” o sé repita “soy mujer”, el resultado es el mis- 
mo: se metamorfosea sin perder su identidad; lo es, siempre 
lo ha sido; acaricia su piel fresca y tierna de adolescente y 
se imagina que él, Gustave, provisto de un sexo femenino, es 
objeto de deseo para los machos y se rétuerce de voluptuosi- 
dad al sentir sus propias caricias. ¡Enhorabuena! En esta ima- 
gen inestable y fugaz que, al precio de una tensión abruma- 
dora, puede durar el tiempo de una masturbación, el otro y 
el mismo se interpenetran sin oponerse. No bien escribe, se 
impone la alteridad. Por cierto, puede garabatear —lo ha he- 
cho— sobre un pedazo de papel: “Me gustaría ser mujer”, 
pero ello no ha de llevarlo lejos. ¿Cómo gozar del “segundo 
sexo” si no se crea mujer con las palabras, con un nombre de 
mujer, una vida de mujer, costumbres, una condición, un des- 
tino de mujer? Helo aquí metamorfoseado: se llama Margue- 
ritė o Mazza. Sin duda podría darse el placer de decir: l Yo”. 
¿Y después? Es lo que hará María un poco más OS na 
rada por Eulalie y especialmente por los deseos T Flaubert: 
“Soy del campo, mi padre era granjero... P ara (el que dE 
hacerse amar) sabré retorcerme con movimientos de cule- 
bra, de noche tendré sobresaltos furiosos y cri paein que 
desgarran”. Pero a pesar del Yo, más bien a causa de él, Ma- 
í j 'n el otro. Roba la primera persona del sin- 
ria se convierte en e s aie 
i tra él su consistencia ilusoria de 
gular al autor y afirma con SEfto mara 
sujeto: es una mujer que - a Aalto 
Gustave. Ello es tanto mas 1 lente 
ual de Gustave; Roger Kempf, en un excelent 
e contó la palabra justa para definirlo: andró- 


69 Cf. “Le Dcuble Pupitre”, Cah ers du Chénevis, octubre de 1969, 
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a mujer que describe —Maria o Mazza— es-a la vez 
la que querría ser y la que querria poseer. Por lo tanto, el 
otro y él mismo son el nudo de sus criaturas. Todavía más 
profundamente: su deseo original no es tanto ser penetrado 
por un sexo de hombre, cuanto estremecerse bajo las manos 
de una mujer que lo manipula; pero, al mismo tiempo, esta 
mujer fuerte y un poco bigotuda, mayor que él, le inspira 
el deseo masculino de entrar en ella: aunque sólo fuera para 
tegitimizar a sus propios ojos y los de su acompañante las 
varicias dominadoras a las que aspira, o para identificarse 
(como lo hacía para Caroline), señor de comedia, con la hu- 
milde vasalla que se estremece en sus brazos. Por lo tanto 
hay, en el corazón mismo del personaje femenino que inventa, 
un permanente torniquete. Exactamente, como dice Picasso, 
“el deseo atrapado por la cola”: esta mujer es el objeto de 
Gustave únicamente en la medida en que él aspira a llegar 
a ser lo más pronto posible el objeto dócil de ella y, por 
esta razón, el Yo y el El —en Mazza, por ejemplo— son arre- 
batados en un movimiento circular que nunca se detiene. 
En ella goza, describe las voluptuosidades infinitas, insacia- 
bles, que se le escapan, que recibiría si fuera mujer; en ella 
satisface sus resentimientos por medio del monólogo y el 
crimen. Pero de repente ella se levanta delante de él, la Diosa 
Madre, la devoradora, la satánica: él se convierte en su ob- 
jeto, ella le reclama, insaciable, una satisfacción que no tiene 
fin, él dejará allí la piel. Ernest, a la vez, verde de miedo, 
se refugia en el otro extremo de la tierra: Gustave se hizo 
Ernest para llegar a ser el objeto de esta reivindicación im- 
periosa: en Ernest admite que el amor que anhela inspirar 
a una “querida” lo asusta. La mujer dominada sólo le inte- 
resa en la medida en que se suscita en ella a la mujer domi- 
nadora, infinito poder negro que le inspira una temerosa 
voluptuosidad hasta el instante en que se abandona entre sus 
brazos. En este instante el creador, aterrorizado, es el objeto 
de su criatura: pues la crea de forma tal que pueda satisfacer 
este terror que él teme y desea. Pero, a la vez, orgullosa, tor- 
turada, perversa, ella vuelve a ser su hipóstasis: en sus mo- 
nólogos, que él quiere delirantes y sublimes, se hace vocero 
suyo: volvemos a encontrar la “perspectiva en abismo” de la 
que hablaba en relación a Fromentin en la nota anterior, pues 
el Yo de esta Ella remite al del autor. Mazza, en este mo- 
mento de la creación, es el autor asustándose a sí mismo. 
¿Cómo habría de reconocerse en este personaje complejo —no Ñ 
por el carácter, sino por los torniquetes y la “perspectiva E 
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en abismo — que es él y el otro, él como otro y el otro en 
tanto él: Más aún porque —lo veremos más adelante— no 
se priva de ejercer su sadismo sobre el objeto Mazza, ha- 
ciendo de ella, de este modo, el Otro absoluto. Pero tam- 
bién, ¿cómo no se reconocería él aqui? En ello se: pierde y, 
al mismo tiempo, su personaje se le presenta como una mez- 
cla desconcertante e inestable de transparencia y de opacidad. 
Por otra parte, la complejidad “indecihle” de' sus pulsiones 
no puede resumirse en un solo protagonista. Por lo pronto, 
el relato mismo, aunque sólo sea formalmente, exige una 
pluralidad de actores: ¿cómo describir los sufrimientos de la 
víctima sin hablar del verdugo que se los inflige? ¿Qué sería 
de Mazza sin Ernest? ¿O Carcia sin el viejo Cosme y Fran- 
çois? Además, la venganza escrita supone el castigo de los 
malvados: el drama familiar se reorganiza, irreconocible, en 
torno al triste héroe. Con la salvedad de que Gustave —ésta 
es también su revancha— entra en la cabeza de estos “Vi- 
llanos” y les presta pensamientos sólo para darse el placer 
de descifrarlos. Pero a la vez, poniéndose en el lugar de 
ellos, es sin duda él quien se pone allí: él y algo otro, de 
modo que cada uno de ellos es plural, dado que desempeña 
dócilmente la función que se le atribuye; pero Flaubert se 
ha deslizado dentro de él y, en tanto Flaubert, piensa lo que 
el otro hace. Tomemos a Isambart, que encama la crueldad 
gratuita: tortura a Marguerite porque odia la fealdad, como 
Gustave o, más bien, sucede que Gustave, en él, motiva su 
sadismo por el odio a lo feo. Por lo tanto necesita de Isam- 
bart para expresarse enteramente; pero como éste, según el 
carácter que le fue asignado, se conduce como extorsiona- 
dor, la hostilidad temerosa de un niño lanzado contra todo 
lo que lo inquieta nos es presentada bajo una luz igno- 
miíniosa. Uno en varios, varios en uno. El doctor Mathurin, 
¿no es acaso el doctor Flaubert y su hijo menor a la vez? 
Si consideramos Quidquid volueris en su sincretismo, reco- 
noceremos, hábilmente casados, dos temas fundamentales; co- 
nacemos el más antiguo desde hace mucho: maldición del 
Dadre, injusto triunfo de la cultura sobre la naturaleza y de 
la ejencia sobre la poesía: Gustave ha traído el otro de Trou- 
ville: celos sexuales, injusta posesión de Elisa por Schlesin- 
zer. Los dos motivos encajan muy bien: el vivote sigue sien- 
ta la Usurpación, que ha duplicado su volumen; usurpación 
da los honores en nombre de un falso mérito, usurpación de 
las mujeres. El señor Paul es encargado de interpretar al 
doble usurpador: esto significa que fue mediante una amal- 
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gama de Achille y de Schlesinger. Pero es al mismo tiempo 
la: encarnación del pater familias que maldijo a su hijo en- 
gendrándolo y lo condenó a no ser ni hombre ni bestia. 
¿Podemos decir que Gustave le dio el mandato explícito de 
representar a todas estas personas a la vez? Por cierto que 
no. La unidad del personaje —que es innegable—, su ma- 
nera sutil de escapar a toda definición, provienen ante todo 
del hecho de que ha sido creado por la fábula misma y que, 
en ésta, el último tema sirvió sobre todo para rejuvenecer 
al primero. No importa: está en la esencia del señor Paul 
ser doble o triple, como los visitantes de nuestros sueños noc- 
turnos, no sólo por ser verdugo y dos veces usurpador sino 
porque en él las pulsiones de Gustave se complacen en en- 
cerrar personas reales y diversas, igualmente culpables a 
sus Ojos, que a veces se interpenetran y a veces se amalga- 
man para develar sus diversas ignominias en una sola de- 
nuncia. Añadamos que Gustave no se opondría, por momen- 
tos, a deslizarse dentro de la piel de este personaje: joven y 
va célebre, sabio, explorador, aventurero, inteligente, insen- 
sible, amado por las mujeres a las que no paga con la misma 
moneda, reúne en sí todo lo que le falta a Gustave, todo lo 
que haría del niño el hombre más feliz. Y naturalmente, sa- 
bemos con qué ironía vengativa inventó el autor esta “mara- 
villa de la civilización”: es todo lo que detesta. Sí, pero tam- 
bién todo lo que envidia; no ignoramos que arde en deseos, 
a veces, de “brillar en los salones” y que le revienta no ser 
millonario. De modo tal que, a veces, se aliena al señor 
Paul, su peor enemigo, para poder, por un instante, gozar de 
los bienes que teme no poseer nunca. Así es, pues, Gustave 
en sus cuentas: omnipresente, de difícil reconocimiento. No 
existe una sola de sus criaturas de la cual no sea cómplice, ni 
ma ame no le inspire horror. | , 
Así debe ser si quiere llevar siempre sus odios y sus rencores 
hasta el paroxismo. Es menester que el discurso escrito. a me- 
dida que se vaya produciendo, se proponga como extraño, como 
si fuera el producto de una escritura automática. El monólogo 
era de él, era él: gracias a este hecho, no podía ir más lejos que 
los eiemplos dados anteriormente nara simnlificar: el respeto se 
mantiene —o sus apariencias— el odio es ocultado; prohibicio- 
nes diversas reprimen o deforman sus pulsiones sexuales. Eseri- 
hir. nara él es descargarse. Por lo pronto, poraue los signos, 
enando la tinta se ha secado. va no le pertenecen más: also 
ha asvedado alli depositado ane’ nertenecerá al nrimer lector 
que hojee esas páginas. Poco importa que ese primero v único 
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lector no sea otro que él: de todos modos, él no puede ya 
hacer nada con el escrito aparte de leerlo, prestarse pasiva- 
mente a la resurrección de los significados. Pero, ante todo, 
si los personajes, ondulantes y diversos, le oponen una. irre- 
ductible materialidad, si siente que son sus imágenes pero 
no los conoce, si no es nunca él quien tortura y castiga, si 
las crueldades se dan en el interior de la historia y sin deus 
ex machina únicamente por culpa de sus criaturas, si sólo 
puedo matar a Francois por medio del puñal de Garcia, a 
García, con la espada de Cosme, y a Cosme por las conse- 
cuencias inevitables de su conducta, Custave puede hacer 
saltar todas las censuras; no es responsable de nada: una his- 
toria trágica y sangrienta se escribe a través de él y lo su- 
pera. Tal vez tiene piedad de Carcia,. tal vez querría detener 
el brazo de Cosme: en vano, estos hombres han decidido su 
destino. Así, cuando un durmiente tímido sueña el asesinato 
del padre, se arregla para que lo efectúe otro y él intente 
inútilmente. retenerlo: sólo podrá arrojarse sollozando sobre 
el cadáver. El pequeño Flaubert, de todos modos, a dife- 
rencia de quien sueña, es consciente de dirigir solapadamente 
su onírismo. Pero no se lo dice; no tiene más palabras para 
decírselo: están todas en la punta de su pluma. Puede ocurrir 
por ejemplo —no sé nada de esto— que Gustave no haya 
estado nunca en el secreto de sus intenciones fratricidas o 
que nunca haya querido ver, en las imprecaciones de su mo- 
nólogo interior (“¡Te matarél”) más que figuras de retórica. 
Pero apenas concebido el pobre Garcia, las palabras escritas 
lo arrastran: el pensamiento del menor de los Médicis o su 
materialización se convierte en decisión y ésta avanza por 
sí sola a su ejecución. Gustave, por su parte, es únicamente 
el historiógrafo: cuenta, nada más, y si goza es en secreto y 
por añadidura. Para que pudiera, en particular, satisfacer 
con todos estos desdichados su masoquismo sádico y su sa- 
dismo masoquista tendría que poder ser, a la vez, el Yo y 
el El de cada uno de ellos. 

Primero está el masoquismo: Gustave se encarna en Margue- 
rite, en Garcia, en Mazza, en Djalioh, palpitantes y torturados. 
Coza sufriendo en ellos mil muertes. Resentimiento, orgullo, 
pasividad. La primera y turbia voluptuosidad es la de sufrir. 
La maldición del Padre y la intromisión son'una sola cosa: su 
Destino lo ensarta. Pero al llevar —por escrito— su desdicha 
al extremo. denuncia la infamia de su verdugo, por esa infle- 
tible obediencia de la que hemos hablado en nuestra primera 
parte. Finalmente, Mazza sufre infinitamente porque está po- 


selda por el deseo del infinito, que Gustave le presta en la 
.nedida en que él mismo es incapaz de sentirlo. Estamos aquí 
en el nivel del dolorismo, masoquismo orgulloso y vindicativo, 
Aquí se combinan una agria soberbia —yo soy la máxima ca. 
rencta— y un poderoso rencor —me han privado de todo—., 
Pero en la medida en que el personaje, encerrado en sí mismo, 
denso y secreto, se vuelve objeto para Gustave, en la medida 
en que Mazza, con las mismas palabras que él emplea para 
describirla, se le plantea como una hermosa mujer joven, de 
espléndido cuerpo, se encarniza sobre ella con colérica cruel- 
dad: ya no para condenar, a través de ella, al mundo y a su 
padre, sino por el turbio placer de integrarse a la jauría, de 
redoblar los sufrimientos de la pobre abandonada, de desga. 
rrar su carne súntuosa y, conduciéndola a la muerte, aniquilar 
simbólicamente el universo en esta desaparición singular. No 
la perdonará ni siquiera después del deceso: está desnuda y 
muerta, es decir, más que desnuda; el comisario, que ha lle- 
gado para hacer el acta de defunción, mancillará este obsceno 
abandono con una mirada de voyeur. Margarite —en la me- 
dida en que él se proyecta en ella— es un “perfume para 
oler”; pero también ha sido del gusto de su creador demo- 
niaco que fuera una mujer fea y desgraciada: todo lo que él 
detesta. ¡Cuánto gozo encuentra torturándola! Isambart, con- 
vocado inmediatamente, representa sin duda la maldad huma- 
na: allí está, como puede imaginarse, a título puramente re- 
presentativo. Pero, de repente, Gustave se mete en él —sin 
saberlo siquiera, supongo— y se convierte en el ejecutor de 
sus nronias bajezas. Conocemos la continuación y cómo el ni- 
ño. “dulce como un ángel malo”, llevará a su víctima, de cala- 
midad en calamidad, hasta el mármol de disección: tiene un 
sádico placer en detallar los infortunios de la virtud para con- 
solidar su creencia masoquista de que lo peor es siempre se- 
guro. De esta doble satisfacción —por el martirio y la fero- 
cidad— resulta, para nosotros, lectores extraños, la sorpren- 
dente y profuuda ambigiiedad de sus personajes: son malvados 
como diablos, se nos dice, pero nunca se los condena por 
ello; son los mejores hijos de la tierra, puesto que sufren Y 
que su infinito sufrimiento muestra la inmensidad de sus de- 
seos; el autor lo afirma pero nunca señala su solidaridad con 
ellos. También Hernani es un condenado de la tierra que trae 
mala suerte a todo lo que lo rodea; pero Hugo se ama v Se 
ha puesto en el personaje con tanta complacencia que también 
nosotros nos ponemos en él; desterrados y grandiosos Tora: 
remos sobre nosotros mismos. ¿Qué lector podría identificarse 
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con la calamitosa Marguerite, con el deplorable Garcia o inclu- 
so con la inquietante Mazza? Estos personajes no inspiran ni es- 
tima ni piedad, sino más bien un malestar intermitente, el 
mismo que experimenta el joven escritor ante sus criaturas, que 
no son suficientemente él mismo y tampoco otras, que él creó 
para verse como otro y cuya alteridad, ahora, lo turba, puesto 
que su independencia relativa es acompañada por una depen- 
dencia total y puede disponer de ellas a su gusto, si se las 
arregla soberanamente por medio de personajes interpuestos. 
¿Podemos decir:'que nos los presenta como puros objetos? No 
sería justo, puesto que entramos sin cesar en ellos y se nos in- 
vita sin cesar a retomar sus monólogos. De todos modos, no ] 
bien estas quejas elocuentes nos han atraído hasta el corazón E, 
de esos mártires, se nos echa, se nos convida a gozar de sus 
sufrimientos como verdugos. En este instante su misma sub- z 
jetividad se conviérte-(o, más bien, se convertiría si el arte de A? 
escribir fuera igual, en el niño, a la riqueza de las intencio- A 
nes) para el lector sádico, en objeto de goce: puede, a su gus- 
to, penetrar de nuevo en la víctima para sentir en la mayor 
intimidad lo que ésta siente —sin abandonar por ello su có- 
moda alteridad— o fingir que ignora que ella tiene una con- 
ciencia humana y que sufre para afirmar mejor su omnipo- 
tencia. Pero estas, mismas condiciones y la perpetua inversión 
del afuera y del adentro vuelven incierta la objetividad de la 
n victima: se entra en ella, se es su sufrimiento y su discurso en 
la modalidad irreflexiva, se sale, se goza al ver palpitar su 
| cuerpo, se vuelve a entrar en ella, se convierte en la reflexión : 
F otra de su conciencia que llega a ser conciencia refleja, cuasi- =- 
objeto de un sujeto reflexivo que se le escapa. En una palabra, E 
no podemos nunca situarnos cómodamente en relación a estas 
criaturas porque el autor las ha creado en la incomodidad, al 
dictado de deseos múltiples y contradictorios. Sin embargo, 
tales como son, su movimiento pendular —oscilación sin tre- A 

gua del sujeto-mártir al objeto supliciado que se corres ndo es 
con la del autor, entre el resentimiento dolorista y la feroci- a 
ad— les da una presencia equívoca y una chirriante ambi- 
i gúedad nunca encontradas hasta entonces en la novela euro- 


h pea. Desde sus primeros escritos Gustave estructuró para siem- 
i pre su intuición creadora; la que dará nacimiento más tarde 
a Emma Bovary. Mal amado, sin amarse a sí mismo, inventa 


un nuevo malestar para el lector: les encarga a sus personajes 
materializar e individualizar, más allá de las palabras que los 

escriben o cuentan sus actos o sus pensamientos, lo que hay 
de inarticulable en su deseo fundamental. 
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Todavía no hemos alcanzado el estadio de la conversión pro- 
piamente dicha: ésta se caracteriza, en efecto, por una inver- 
sión completa y una asunción decidida. Ahora bien, nuestras 
descripciones sólo han mostrado las fases de un proceso de 
interiorización: se ha reducido a Gustave a hablarse a la sor- 
dina, a escribirse. La literatura se le aparece como un medio 
de escapar al autismo materializando o racionalizando lo ima- 
ginario; le permite a la vez satisfacer irrealmente su deseo de 
desear y sus deseos reales. Pero todavía es sólo un medio: 
se sirve de él en la morosidad, echando de menos la potencia 
sonora de los vocablos; tiene miedo de meterse en un callejón 
sin salida. ¿Y si careciera de dotes? “Entrará” definitivamente 
“en literatura” cuando llegue a considerarla su fin absoluto. 
El 19 de abril de 1836, % en un epílogo que añade a Un par- 
fum à sentir —tiene entonces catorce años— exclama: “¡Es- 
cribir, oh, escribir es apoderarse del mundo...” Y podemos 
considerar que la conversión está concluida. ¿Qué ocurrió? 
Para comprenderlo hay que releer el párrafo entero, tal como 
lo cité al final del capítulo anterior. 

Lo que llama la atención de entrada es que se ponga a plena 
luz la intención totalizadora. “Escribir es apoderarse del mun- 
do y resumirlo en un Jibro”. Y, sobre todo, su transformación 
radical. Gustave tiene desde hace mucho tiempo la ambición 
de totalizar: en el “salón de billar” lo hemos visto ejercer todos 
los oficios a fin de producir en todas sus partes, ex nihilo, el 
objeto final, es decir, la representación pública. Pero en esa 
época concebía la totalización en exterioridad, como la con- 
contración vertical que permite a ciertas empresas controlar 
un producto desde la extracción de la materia prima hasta el 
último estadio de la fabricación. Llamo a estas totalizaciones 
“exteriores” porque permiten tal vez rebajar los gastos o au- 
mentar la productividad, eliminando, por ejemplo, los inter- 
mediarios, aunque no mejoren necesariamente la calidad del 
producto ni reduzcan sustancialmente la cantidad de horas 
necesarias para producirlo. En otros términos, es a priori in- 
diferente para el productor y el consumidor que el fabricante 
de papel posea o no el bosque que proporciona la materia 
prima. Sin duda, considerada en el conjunto de una economía, 
la concentración tendrá importante incidencia —que incluso 


00 No pretendemos que la conversión haya sucedido ese día mi que 
se haya producido como un rayo. Lo que podemos decir, más bien, 
por razones que veremos más adelante, es que Gustave adquirió con- 
ciencia de lo que significaba para él el hecho de escribir no antes 
del año escolar 34-35 y mo después del 19 de abril del 36. 
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uede sacudir una soci — - jori 
p ociedad— pero. -es_ a posteriori, en.tanto 


acelera el proceso de integración que caracteriza hoy al. capi- 
talismo o en tanto la posesión de minas o de bosques alrae 
tiene como consecuencia el saqueo de los países subdesarro- 
llados: *%* en lo que al papel se refiere, no se puede decidir 
si será mejor o peor. Así son las obras puestas por Gustave. 
Es muy cierto que él mismo ha hecho todo y que extrae de 
ello un orgullo de buena ley, pero la totalización extensiva 
desembocará en esa: obra singular, L'amant avare, que nos 
mostrará las cómicas: desdichas de un individuo fuertemente 
“tipificado : en el instante en que se desliza dentro de este 
epígono de Harpagon, ¿qué importa que sea Gustave quien 
ha claveteado las tablas sobre las que camina en vez de cual- 


quier otro habitante O familiar de la casa? Hay que represen- 
tar. Y la pieza debe ser buena. 


Desde que escribe, todo cambia: la totalización es interiori- 
zada en el producto terminado. El Voyage en enfer data de 
1835; hace sólo dieciocho meses que Gustave ha “cerrado el 
billar” para siempre. Y en ningún escrito manifestará más clara, 
más ingenuamente que en éste la nueva intención totalizadora: 
el tema del relato es el mundo; después de haberlo recorrido 
de un modo exhaustivo, el niño descubre que es el Infierno. 
Se trata, en definitiva, de totalizar una experiencia infinita 
pero imaginaria. El aspecto objetivo y subjetivo de esta expe- 
riencia están marcados con fuerza, puesto que, por una parte, 
“resume” al mundo y, por otra, “constituye” al autor. Gustave 
será más explícito un año más tarde, cuando escriba en el 
epílogo: “Escribir es apoderarse del mundo...”. Y, conjunta- 
mente, “es sentir que nuestro pensamiento nace, crece, vive, 
se levanta sobre un pedestal y allí se queda para siempre”. La 
totalización objetiva del cosmos no puede hacerse sino en el 
medio subjetivo de la totalización de una persona. Bara, termi 
nar, una y otra se confunden en la obra que es el pensamiento 
objetivado, elevado para siempre sobre un pedestal, es decir, 
separado del autor. El libro es simultáneamente la subjeti- 
vación de lo objetivo y la objetivación de lo subjetivo. 


En Le Voyage en enfer, sin embargo, aunque la ambición to- 
talizadora pe fuertemente marcada, falta mucho para que el 
muchacho tenga plena conciencia de ello. Por lo pronto, no 


01 Pero esta superexplotación y este saqueo no mo pa 
secamente si una compañía extranjera compra e hr PETATA 
l país considerado y se limita a asegurarse la ex Ciro al 

teria prima que otra compañía extranjera se encargar 
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es el autor quien totaliza, sino Satanás. Gustave no toma par- 
tido: después de todo, su guía ¿no ha sido llamado con fre- 
cuencia “El que engaña”? Sin embargo, la relación del objeto 
literario con el sujeto que lo compone está dada en la escri- 
tura: pues el Infierno no está definido, simplemente, como el 
lugar de los peores sufrimientos: es el reino de Satanás; éste 
distribuye las desgracias y vela para que lo peor sea siempre 
seguro; así, la unidad del mundo y la siniestra coherencia de 
los movimientos que lo recorren reflejan: la voluntad del de- 
monio y sus intenciones malignas: el mundo es su producto, 
es la objetivación del Maldito o, mejor, su ser objetivo. Sata- 
nás es un novelista; el cosmos que él rige, sometido a leyes 
generales, precisiones particulares, tiene en común con un li- 
bro ser un universal singular. Inversamente, un autor es un 
diablo —Gustave lo dirá dentro de poco—, un diablo que 
no se privará de precipitar a sus criaturas dentro de la infer- 
nal caldera. 

Por el momento, pretende ocultarse una libertad creadora que 
lo asusta. Copia y traiciona, como en sus buenos tiempos de 
autor-actor; la paradoja es que ha tomado como modelo a las 
Paroles d'un croyant. 42 Se percibe, en efecto, la irrealidad de- 
cidida del autor: “Y yo estaba sobre el monte Atlas”, etc. 
¿Quién habla? ¿El niño que dirá un año más tarde, en el epí- 
logo de Un parfum...: “El primer capítulo lo hice yo en un 
día”? Por supuesto que no. El Yo del Voyage en enfer, el pri- 
mer Yo literario de Flaubert, es el de Lamennais o, más bien, 
el de Gustave jugando a creerse Lamennais; por otra parte, el 
joven autor se apropia de los ternas de su colega mayor y lle- 
ga hasta copiarle el estilo: Le Voyage está escrito en versículos 
bíblicos que empiezan casi todos con la conjunción “y”. Ahora 
bien, la inspiración de Lamennais encuentra temporariamente 
su fuente en el optimismo revolucionario. Gustave lo sabe tan 
bien que no puede refrenarse de imitar, a veces, ese mismo 
optimismo. En el curso de su viaje, el narrador ve a Libertad 
triunfar sobre Absolutismo, descargándole sobre el cráneo un 
buen golpe con el mazo Razón. Libertad, por otra parte, se 
llama también Civilización. Todo esto es Lamennais en estado 
puro. Esta sociedad de hombres libres y razonables, que nos 
predice el joven autor, ¿es, pues, el infierno? No, es el resul- 
tado del Progreso, esa utopía burguesa por'la que Flaubert 
habrá de sentir horror muy pronto. Por ahora Gustave no se 


€? Obra publicada en 1834. Indignado por la actitud de Gregorio 


XVI, Lamennais había abandonado el pesimismo (oculto) de la teo- 
cracia, adoptando el optimismo democrático. 
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que no puede desplazar; intenta escalarlo, cae agota 


altera: poco le importa que algunas reminiscencias del modelo 
se arrastren por aquí y por allá en su manuscrito. Lo esencial 
es la trasmutación de lo positivo en negativo: la majestad re- 
ligiosa y bíblica de las Paroles d'un croyant se utiliza solapa- 
damente para expresar una chirriante desesperación. En este 
sentido Flaubert, en sus tiernos años, se parece mucho al De. 
monio: como el Espíritu que siempre niega, necesita lo posi- 
dvo y el Sër para vampirizarlo y convertirlo en la negación; 
autor, se Convicrte en el parásito de un texto ya escrito que 
el usa para sus propios fines, haciéndole decir lo contrario de 
lo que dice.“ Su procedimiento, aquí, consiste en dejarse 
poseer- por una totalidad extraña, cuyas estructuras y ritmos 
aprende de: memoria para poder Juego confundir recitado e 
inspiración. . Inspirado, restituye por escrito su lección y se 
limita, mediante chicanas, a invertir los signos, hasta que la 
conclusión, negación totalitaria, se le impone en todo su rigor. 
Esta elección paradójica de los modelos nos hace comprender 
que Gustave en 1835 no es plenamente consciente de las con- 
secuencias de su opción literaria. Lo que ha ocurrido, eviden- 
temente, es que el lenguaje, por sí solo, le ha revelado la to- 
talización en interioridad. En efecto, no bien se entra en él 
para cultivarlo y no para servirse de él, no se sale ya más; la 
obra es su propio fundamento; entendamos que, al ser deter- 
mmnación del lenguaje, encuentra allí sus materiales y sus ins- 
irumentos: ¿Qué necesidad hay de clavos y tablas, puesto que 
se tiene las palabras “tabla” y “clavo” y puesto que la justi- 
ficación de una obra literaria no puede ser proporcionada sino 
por otro discurso que también tiene que ver con la litera- 
tura? 64 En una palabra, el lenguaje es una totalidad conven- 


63 Ya encontramos el procedimiento cuando hablamos de L'Anneau 
du prieur. J. Bruneau nos da una excelente demostración de ello en 
Les débuts littéraires de Gustave Flaubert (págs. 235 y 236), cuando 
recuerda la parábola del viajero de Lamennais y el uso que hace 
Flaubert de ella en Agonies. Lamennais: unos viajeros; un peñasco 
voluminoso cierra el camino; uniendo esfuerzos, lo desplazan y voen 
a emprender la marcha. Flaubert: un viajero ante eA edo 
> ie vi darlo, los tigres lo devoran. | 
E no En La modificación, el discurso mon de 
la novela dé cuenta de todo, incluso de la novela misma; se cos wa 
al personaje hasta el instante en que para, él a y me Ds 
tomar la pluma, es decir, que la última página E o e h 
primera y recíprocamente. Hay que reconocer, de t a m gs, 1 
este intento de circularidad —que tiene muchos pre pe es 

es lo más logrado de este libro, notable en varios aspectos. 


Por ejemplo, Werther. 
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cional: no bien se ha aceptado tomar a las palabras por las 
cosas —es lo que hace todo escritor, y es loque acaba de ha- 
cer Gustave— el verbo se cambia en mundo o, si se quiere, el 
ser-cn-el-mundo aparece como un ser-en-el-verbo. Resulta de 
ello que, para un espíritu de tipo totalitario, la totalización 
sólo puede ser intensiva. Cuando las palabras simbolizan tan- 
to como significan, remiten únicamente a las palabras por la 
doble razón de que el grafema, mediante el conjunto de sus 
funciones significantes, ya es totalización de una ausencia, es 
decir, de todo el lenguaje y que, tomada como analogon de 
un significado, esta totalización semántica tiene como inciden- 
cia el hacer aparecer su materialización sobre fondo de mues- 
tra. Dicho de otro modo, la unidad del lenguaje como totali- 
zación perpetua da a la dispersión real del universo la unidad 
imaginaria de una Creación. 

Gustave, por supuesto, no sabe todo esto cuando empieza a 
escribir: las palabras lo arrastran al interior del lenguaje, ellas 
lo satisfacen de tal modo que el niño después de haber inten- 
tado por un momento encontrar —en la publicación de su 
Diario de colegio— un equivalente gráfico de la totalización 
extensiva, no siente más la necesidad y reduce el trabajo ma- 
terial de aquél a quien llamará más tarde el obrero del arte 
a la simple escritura. Ni qué decir, de todos modos, que no 
hubiera soportado este adiestramiento si no hubiera estado en 
busca de una Naturaleza-organismo, en él y fuera de él, para 
oponerla al mecanicismo de su padre. “Obrante”, Mega a ser su 
obra, pues la creación del mundo imaginario por las palabras 
no puede hacerse sin que él se constituya, contra la disemi- 
nación molecular, en la indescomponible unidad orgánica del 
creador. De hecho, el carácter totalizador del verbo ha esca- 
pado muchas veces a Jos mejores escritores, ya sea porque qui- 
sieron producir sólo determinaciones singulares del discurso 
—lo cual ocurre a los que llamaría caracteres anecdóticos— 
ya sea porque apuntan a lo significado en su realidad, el caso, 
por ejemplo, de los escritores panfletarios. En Gustaye se 
manifiesta en la medida misma en que este niño imaginario 
se acomoda a la presencia irreal de lo totalizado. 

Flaubert, sin embargo, hubiera puesto mucho más tiempo en 
darse cuenta de esto si, precisamente, la ideología del primer 
romanticismo no hubiera sido, también ella, totalitaria por 
odio y desprecio al liberalismo burgués. No sabemos cuando 
leyó Fausto, ese magnífico “espejo del mundo” que debió 
tener sobre él, más tarde, una influencia decisiva, en razón de 
que el tema del drama no era otro que Todo. Maynial data 
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este encuentro en 1834, aunque sin dar pruebas convincentes 
Además, el Ego del autor alemán no está allí visible para un 
muchacho de tan pocos años. El Ahasverus de Quinet no fue 
conocido por Flaubert antes de 1836, Pero Lamennais le bas- 
ta. Sin las Paroles d'un croyant nunca hubiera dado el salto: 
lo que alli encuentra —además del universo— es la posibili- 
dad de hacer totalizar un mundo irreal por un sujeto imagi- 
nario. No es que, en Lamennais, el sujeto no sea real; el teó- 
crata decepcionado se expresa en su libro. Pero, en cuanto el 
niño se entrega a su inspiración-recitado, representa el papel 
de un profeta bíblico y sentencioso, De este modo, existe 
homogeneidad perfecta entre el Ego que habla y lo que dice: 
uno y otro son imaginarios. Esto hacía falta desde un prin- 


. cipio: sólo un autor irreal puede intentar la totalización de 


un sobrevuelo, —por lo tanto irreal— del universo. Gustave 
solu, carcomido no obstante por la imaginación, no habría po- 
dido concebir que su proyecto magnífico de apoderarse del 
mundo y aniquilarlo irrealizándolo exigía de él que procediera 
de pasada a su propia irrealización. Lamennais le ofrece su 
Yo y un texto para roer: el niño se podera del uno y del otro: 
en el texto la totalización se presenta ya hecha; el falso La- 
mennais sólo tiene que retomarla en negativo: el mundo de 
Dios es el mundito del Diablo. Es posible representarse sin 
dificultad la fascinación que experimentó el niño al leer las 
Paroles d'un' croyant: escapar a su condición de niño sin ex- 
periencia a quien los adultos rehusan el derecho de expresar 
su “presentimiento completo de la vida”, tomar prestados el 
saber y la voz de un quincuagenario y, cuando está en la cosa, 
arrancarse de la condición humana, encaramarse, gigante, so- 
bre una cumbre y, desde arriba, abarcar con la mirada todo el 
plancta; sabemos, en efecto, que su historia familiar lo había 
preparado desde hacía mucho tiempo para la ascensión ver- 
tical y que la verticalidad terminó por estructurar sus postra- 
ciones, por tocarlas en éxtasis imaginarios. Más tarde, en 
Agonies, reproducirá el episodio del Voyage. Pero —veremos 
esto de más cerca en otro capítulo— el narrador, que habla 
en primera persona y que el diablo transporta entre los plie- 
gues de su capa, es un niño desolado. O, más bien, era un 
niño: su aventura se ha producido, El nos la cuenta. Pues 
Gustave, mientras tanto, ha visto claramente, como lo prueba 
el epílogo de Un parfum..., que para irrealizarse en su Ego 

e sobrevuelo no es necesario transformarse en un Memnon 
colosal: basta con totalizar. La entrada en literatura se parece 
a la entrada en las órdenes: se consagra el alma y la vida a 
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lo imaginario en tanto que se perfila a través de las palabras. 

Para Gustave la literatura no tiene más argumento que todo 

y cada obra, larga o breve, debe decir todo a su manera. Por 

lo tanto, se trata de una’ requisición total de su persona, 

No vayamos a creer, sin embargo, que Gustave, en la época 

en que escribe Un parfum... se da cuenta de las implica- 
de su opción: no llegará a ellas antes de la 


ciones extremas ; 
crisis de enero del 44. Lo que le llama sobre todo la atención 


cuando relee, en abril del 35, la historia de la pobre Margue- 
rite, es que ha capturado al mundo y a la sociedad humana 
en la trampa de su anécdota y que, a la vez, ha conquistado 
su persona: el devenir-libro del mundo no puede hacerse, en 
efecto, sin el devenir-mundo de su pensamiento —que debe 
tomarse aquí en el sentido más amplio (sensibilidad, afectos, 
imaginación, inteligencia)—. Este, al comienzo vacilante —aca- 
ba de nacer— se busca, se ahonda y se amplía hasta abarcar 
el universo infinito. ¡Qué alegría orgullosa! No estamos muy 
lejos del orfismo mallarmeano. Y qué voluntad de poder! ¡Apo- 
derarse del mundo! Su poder supera el de Nerón: este empe- 
rador reinaba en Roma, pero no en el sol; Flaubert reina sobre 
todo, inclusive sobre los astros, siempre que estos desciendan 
hasta las palabras que los designan. Esta es, pues, la revancha 
del niño desheredado: no era nada, no tenía nada; es todo, 
tiene todo. Con una frase hace caer diez cabezas y puede 
provocar una colisión entre planetas; y, cuando vuelve, come 
lector, a su manuscrito, extrae de él, a la larga, algo que es a 
la vez el sentiao objetivo del ser y el carácter fundamental de 
su propio pensamiento. En su obra se hará Tamerlán, Gengis 
Khan y todos los célebres devastadores; en ella hará aparecer 
la relación de interioridad que lo une, microcosmos, con el 
macrocosmos que describe. A la vez, se produce la conver- 
sión: es un momento nuevo de su personalización, ha encon- 
trado su ser: dado que su Ego no es otra cosa que el mundo 
totalizado, él será aquél que, en un mismo movimiento, capta 
al infinito por medio de las palabras y constituye su propia 
persona. Es lo que podría llamarse la tentación demiúrgica: 
cede a ella, nada amedrenta su orgullo y, en este instante, 
quiere olvidar que su omnipotencia sólo existe en lo imagi: 
nario y sobre palabras-imágenes: en la obra “extraña, extra- 
vagante, incomprensible” que acaba de releer, ha encontrado 
una consistencia, los residuos impenetrables de un pensamiento 
olvidado, de su pensamiento, una vida autónoma que, ahora, 
lo remiten a la consistencia impenetrable de su persona, es 
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decir, del: constructor que sólo se muestra en la singularidad 
de los edificios que levanta. Se notará en efecto que, en el 
epílogo, no hay nada que indique que la totalización nace de 
Ja irrealización recíproca del productor y su producto. Gustave 
lo sabe, sin embargo, o en todo caso tiene conciencia de ello. 
Pero en estos momentos —tan raros en él— de intenso júbilo, 
cuando se encuentra frente al cuasi-objeto que extrajo de la 
nada, se esfuerza, como lo hacía siendo actor, en disimularse 
que su poder discrecional sobre el ser es sólo el reverso irreal 
de su impotencia absoluta. Después de 1844 todo se aclarará: 
genial y loco, el idiota de la familia se habrá convertido en 
Gustave Flaubert; a partir de entonces vacilará sin cesar entre 
lo Verdadero y la Anti-verdad, entre lo imaginario real y lo 
real imaginado. Un pasaje de Mémoires d'un fou marca cla- 
ramente sus incertidumbres: “Hay poetas que tienen el alma 
llena de perfumes y de flores, que contemplan la vida como la 
aurora del cielo; otros que no tienen nada que no sea som- 
brío, que no sea amargura y cólera... Cada uno de nosotros 
tiene un prisma a-.través del cual percibe el mundo. Feliz 
aquél que distingue allí colores risueños y cosas alegres...” 


Este texto, en su benigna tolerancia, quiere indicar que cada 
cual, según su historia y su temperamento, tiene su Weltans- 
chauung particular y que el mundo es suficientemente rico 
para aguantarlas a todas: quien pretediera reducirlo a lo que 
ve a través de su prisma, por su exclusivismo, se deslizaría in- 
mediatamente dentro de lo Imaginario. El universo no podría 
hunca, en consecuencia, ser “resumido” en un libro, sólo pue- 
de aparecer con los colores que caracterizan a la persona que 
lo describe. Pero no hay una sola línea de las Mémoires que 
no desmienta esta fingida tolerancia: el Mal es el sentido se- 
creto del mundo; y Gustave utiliza la diversidad de las opi- 
niones para justificar su escepticismo desesperado. Lo peor es 
siempre seguro, ¿es verdad? ¿o es imaginado? No desde el 
punto todavía, porque no posee la potencia afirmativa. Pero 
no ignora, en el fondo, que al elegir las palabras ha optado 
Por lo no-verdadero, por la apariencia y el no-ser; más aún 
que de un cierto modo ha ratificado su impotencia absoluta. 


La prueba de ello, en las mismas Mémoires, es su grito de ra- 
la: si estos imbéciles supieran lo que me pasa, mé tomarian 
Por “un exhibidor de animales, por un fabricante de libros . 
Si no quiere desmoronarse, es menester que no se limite a 
imaginar al mundo, también es menester que se imagine que 
0 imagina tal como es. Al menos por el momento, mientras 
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no haya establecido sólidamente la superioridad absoluta de 
lo imaginario sobre la realidad. 

De todos modos, se apodera del mundo para meterlo en esos 
pequeños herbarios, los libros. Sabemos que no es con el pro- 
pósito de conocerlo mejor, sino de poseerlo y abolirlo. Doble- 
mente: reduciéndolo al universo de las palabras, que él sabe 
usar; penetrándolo con el principio negativo, el Mal que, si 
rige único el curso de las cosas, sólo puede significar la auto- 
destrucción sistemática del Ser. Podemos ver, en estas con- 
diciones, cómo la conversión, salida dialécticamente de la sa- 
tisfacción irreal de deseos singulares por la materialización de 
la palabra, se cierra sobre éstos, los totaliza y los supera. ¿Qué 
son, en efecto, estos deseos, sino pulsiones destructivas naci- 
das del resentimiento y de su necesidad de compensaciones, 
transformadas por su pasividad en sueños sádicos y maso- 
quistas? Cada uno de ellos representa el ser-en-el-mundo de 
Gustave. Abandonados a sí mismos, pueden aislarse y fijarse 
sobre una palabra, o también interpenetrarse y satisfacerse 
conjuntamente en un sincretismo sin unidad real. La literatura 
se presenta, pues, como la unificación de ellos. No en el sen- 
tido de una racionalización o de una articulación sino, por el 
contrario, en tanto ella desarrolla e hiperboliza en su propó- 
sito origina el fermento negativo que es, en cada uno de ellos, 
el mismo. En efecto, se ofrece como una empresa de posesión 
(onmipotencia compensatoria) y de abolición (palabras que 
sustituyen a las cosas, imaginario puesto en lugar de lo real, 
denuncia del Mal) radicales, puesto que su objeto es explíci- 
tamente el Todo, es decir, todas las formas del ser, atraídas 
dentro de su sueño venenoso. Lo que es oscuro en las pulsio- 
nes, es decir, en un primer grado, se vuelve perfectamente cla- 
ro en un segundo grado, es decir, en el proyecto literario. Este, 
sin embargo, lejos de reemplazar los deseos primarios, los deja 
urganizarse libremente en el seno de una historia cuyos epi- 
sodios determina a su gusto y a la cual no impone otra cosa 
que la unidad totalizante de un relato, es decir, de una suce- 
sión de acontecimientos aparentemente ligados, sean cuales 
fueren sus fuentes profundas. En resumen, las postulaciones 
ocultas, las que no osan decir su nombre y las que lo tarta- 
mudean, no dejan de satisfacerse oníricamente, es decir, bajo 
un disfraz: en una Marguerite, en una Mazza el joven autor 
puede regalarse sin ser reconocido, Pero, como lu intención 
literaria es totalizante, los deseos se satisfacen sobre fondo de 
mundo y cada uno de ellos, en la historia, está expresamente 
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encargado de revelar el ser-en-elimundo del personaje en el 
cual encuentra satisfacción. Además, cada uno de ellos es 
exaltado por sentirse arrastrado dentro de una vasta empresa, 
satisfacción total del odio por la abolición del ser: se reconoce 
en ella como ella se reconoce en él, al mismo tiempo que ella 
le marca su lugar en el relato como momento inesencial (acep- 
to que Isambart torture a Marguerite, pero que lo haga pron- 
to) y como fase necesaria (dado que la empresa global de abo- 
lición está en el seno de cada empresa anecdótica como el 
todo está en la parte). De este modo cada deseo, en el mo- 
mento en que se satisface en el interior del relato, vergonzosa- 
mente, bajo una máscara, se siente eminentemente colmado 
por la construcción del objeto literario del cual participa. Y 
esta satisfacción superior y total se realiza esta vez sin más- 
cara, pues el autor se satisface en y por el proyecto de de- 
nunciar al mundo. El autor, a decir verdad, sigue siendo un 
imaginario, pero es de todos modos Gustave, el exhibidor de 
títeres, tal como se irrealiza en sí mismo. De modo que la 
obra, tomada como totalidad, encuentra su confirmación y su 
densidad en las satisfacciones de detalle que constituyen los 
episodios, y cada uno de ellos encuentra su sentido profundo 


en la totalidad de la obra. El autor está a la vez fuera, cons- ` 


truyendo su trampa para el mundo, y dentro, sufriendo y go- 
zando en todos sus personajes. 


Gustave se convirtió a la literatura entre los trece y los catorce 
años, cuando comprendió que podía intentar, a través de ella, 
una Contra-Creación que habría de convertirlo en el igual 
(imaginario) de Dios y que la empresa de escribir le daría fi- 
nalmente su ser, que él mismo se construiria construyendo. 
Pero, más profundamente, la obra literaria se propone a él 
como la forma más elevada del suicidio. No pretendo afirmar 
que este niño de trece años haya comprendido ya todo lo que 
desarrolla Mallarmé en Igitur y que se podría llamar: “De la 
literatura como un suicidio”. Pero hago notar que, en esta 
énoca, está constantemente tentado de terminar con lá vida. 
Hemos visto lo que esa tentación encierra de humildad yen- 
corosa y de loco orgullo. Desaparecer es, para Gustave, extraer 
la consecuencia última de la maldición paterna para que ésta 
Se vuelva contra el que la pronunció; es también igualarse al 
Creador, aniquilando Su Obra en la persona de Su testigo. Si 
l muere por propia iniciativa, la llama se apaga, esa: llama 
que habría de aclarar al Ser, y la creación se hunde en la 
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noche. Hemos señalado, en su momento, la extraña arrogancia 
que dejaba entrever oste proyecto suicida: ¿Sería Gustave el 
único testigo? ¿La única antorcha? ¿y nosotros, sus sobrinos? 
¿y nuestros sobrinos nietos? ¿y Dios mismo, que sostiene al 
mundo gracias a una creación continua? En este momento se 
nos revela que el muchacho apuntaba, a través de Dios, al 
único pater familias: me hiciste, pues bien, yo valgo tanto co- 
mo tú, puesto que me deshago. Es lo que significan todos esos 
suicidios rabiosos que pueblan sus primeras obras. El asesina- 
to de Francois es una autopunición: Garcia ni siquiera se toma 
el trabajo de esconderse. Pero es sobre todo, lo sabemos, el 
castigo del padre: al obligar a Cosme a matarlo, el hijo menor 
destruye soberanamente toda su obra, el paciente trabajo que 
realizó durante un cuarto de siglo para elevar a su hijo mayor 
hasta el cardenalato. Todas estas consideraciones eran y si- 
guen siendo válidas a condición de no tomar en cuenta el 
proyecto literario. Este, en efecto, dado que es, en Gustave, 
por esencia totalizador, se vuelve, naturamente, proyecto de 
captar al mundo en un espejo. Lo cual no puede hacerse sin 
una desrealización del cosmos. Y ésta exige a su vez que el 
operadur se desrealice: por lo pronto de un único golpe, aun- 
que sólo sea para concebir la empresa, luego cada vez más, 
en función directa del sobrevuelo que lo arranca de su ancla- 
je y del universo. Volvemos a encontrar muy exactamente 
aquí el vinculo dialéctico que Gustave, suicida en potencia, 
establecía entre su propia supresión y la del macrocosmos: pa- 
ra destruirlo era necesario y suficiente que el niño se destru- 
yera; para irrealizar al mundo, es decir, para meterlo en las 
palabras, es necesario hacerse señor imaginario del lenguaje. 
¿Es suticiente? Responderemos en seguida. Pero no podemos 
dudar de que no sea indispensable esta metamorfosis: conciencia 
de sobrevuelo, maestro imaginario de palabras-imágenes, esto 
y nada más. Es morir: el autor rechaza las necesidades reales 
(o las satisface sin prestar atención); se abstiene de vivir. su 
vida: lo vivido no deja por ello de deslizarse confusamente 
hacia la muerte real, pero es reducido a un fluir anónimo por 
medio del ausentismo sistemático del vivir; las pasiones mis- 
mas ya no son experimentadas: puede ser que ruja, pero en 
relación a ellas el maestro de las palabras está en estado de 
permanente distracción, a no ser que les dé por medio del len- 
guaje una satisfacción imaginaria. Por lo tanto hay dos esta- 
dios: antes de la conversión, la satisfacción irreal era el fin; 
en el momento de la conversión el niño extraviado entrevo 
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que, en una fase ulterior, la satisfa 


; cció i 
en un medio de escribir. El n buscada se convertirá 


- à > artista sólo producirá la contra- 
creación si se convierte en un muerto consciente. y si adopta 


en relación a toda su vida, inclusive la suya, el punto de vista 
de la muerte. Antes de 1844 Flaubert se embrolla un poco 
en sus ideas. El mismo llega a veces a vituperar el arte y los 
artistas que imitan la obra divina, la creación. Pero es E 
ha perdido pie: lo que quiere el “Artista”, lo que quiere pro- 
fundamente Gustave, sin tener de ello una conciencia muy ni- 
tida no es producir ser, sino, por el contrario, reducir el ser a 
un inmenso espejismo que se aniquila al totalizarse.. Dar el 
ser al no-ser-con la intención de manifestar el no-ser del ser. 


El sostén de la obra, por cierto, es material; son Tas palabras 
impresas; pero el empleo que hace de ellas las -irrealiza y e] 
libro impreso llega a ser un centro permanente de desrealiza- 
ción. Matar y matarse conjuntamente en un furiosó entusias- 
mo que cubre una calma ya mortuoria; esto es, en definitiva, 
lo que se propone al niño. 


Digo bien: lo que se propone, puesto que su ambición totali- ` 


zadora llega a él a través de las estructuras simbólicas del len- 
guaie. El no lo sabe. lo siente: es el llamado de la muerte. De 
hecha, mara este niño “nacido con el deseo de morir” no hav 
ser verdadero fuera de la permanencia del no-ser: “El hom- 
bre... ama la muerte con un amor devorador. Le da todo lo 
que crea. sale de ella, vuelve a ella, no hace más que pensar 


en ella mientras vive, tiene el germen de ella en el cuerpo ' 


y el deseo en el corazón”. La vida es una breve convulsión, 
una gesticulación monótona. un estatuto provisional. El ser 


verdadero es el de “Jas largas estatuas de piedra acostadas en  - 


los sepulcros”, imágenes inorgánicas, eternas, del perecedero 
organismo humano. Y cuando define a la ultratumba: “Si es 
menester sentir algo todavía, que sea la propia nada, que la 
muerte se nutra de sí misma v se admire; vida suficiente para 
sentir que na se es más”, ¿cómo no ver que es precisamente 
el tipo de existencia aue le ofrece la literatura: ya no sentir 
más salvo cue no se siente más nada, imaginar todo v Erie 
tar las palabras-imágenes en la eterna materialidad del libro 
Es lo que él desea cuando, en el epílogo. se regociia de ver a 
su pensamiento nacer, crecer. elevarse sobre un pa para 
no deccender ya más de él; la sucesión de estos in os es 
reveladora: vemos aquí al pensamiento. al principto orgánico, 
transformarse en un ser público que se parece a los a 

e piedra que, al totalizarse, se petrifican y sobreviven a todo, 
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erigidos sobre un pedestal, en la inerte insolencia de su mine- 
ralidad. La literatura se propone, pues, como una prefigura- 
ción de la muerte: si se entra en ella, uno asiste, viviente, 1 
la mineralización de su Idea, es decir, de su propia persona. 
Hacer un libro es “dar a la muerte lo que se crea”, afectarse 
estando vivo de no-vida, de inorganicidad, reduciendo el mun- 
do totalizado a su pura apariencia. Para Gustave escribir es 
rechazar el anclaje, pero, a la vez, es-alcanzar, en tanto impa- 
sible trabajador del lenguaje, en la transformación perpetua 
del “pensamiento” subjetivo en palabras escritas más allá de 
los juegos del ser, del no-ser y del no-ser del ser, al ser inco- 
rruptible de la materia. 

Hay en él, pues, hacia 1835, una concepción doble de la 
literatura: por una parte, en tanto ésta procede del monólogo 
interior, se le aparece como satisfacción totalitaria, irreal pe- 
ro materializada, de sus rencores y de sus deseos: es un 
virulento frenesí que sólo se calmará cuando haya logrado 
meter al mundo en una jaula para denunciar su irrealidad; 
por otra parte, es un llamado a la calma, una invitación a 
adoptar, ya en vida, Ja eterna ataraxia de los muertos. Estos 
dos aspectos del Arte no son realmente contradictorios: la 
prueba es que el segundo exige previamente un asesinato- 
suicidio que el niño ha soñado frecuentemente realizar, por 
orgullo y venganza, para castigar al padre indigno y a 
todos sus infames partidarios. En todo caso el sacrificio rea- 
lizado es la abolición del deseo —salvo el imagimario— que 
se propone. El que “hace Arte”, como dirá más tarde, “no 
ha nacido para gozar”. En realidad, en uno y otro caso, la 
elección de lo imaginario es venganza y compensación, lo 
cual permite. comprender con cuánta audacia podrá pasar 
Gustave muy pronto de una concepción a la otra. Por el 
momento, predomina la primera: este desollado ha juntado 
demasiados rencores, humillaciones, afrentas, se siente frus- 
trado, angustiado, enemigo de'sí mismo y de todos, la es- 
critura es su sublevación imaginaria. De todos modos la se- 
gunda no está ausente, se perfila a través de la otra, la 
presiente. Pues la Contra-Creación debe ser totalizadora y la 
totalización, como tarea por cumplir y recomenzar sin ce- 
sar en la medida en que es la regla de las apariencias o, si 
se quiere, la norma de lo imaginario, se muestra de repente 
con su verdadero rostro: sólo el otro nombre de la Belleza. 
Volveremos con tiempo sobre la idea de lo Bello en Flaubert. 
Por el momento, sigue siendo embrionaria. Señalemos, de 
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todos modos, que se le aparece al niño, desde entonces, como 
la única justificación de la realidad. Incluso en esta forma 
todavía rudimentaria, esta concepción es más rica y más ori- 
ginal que la que él habrá visto repetir en los manuales y que 
hace de lo Bello la “multiplicidad en la unidad”. Mediante 
ésta, en efecto, él - que quiere seguir siendo estrictamente 
formalista, tiene un medio puramente abstracto de juzgar a 
Don Quijote e, igualmente bien, a un poema de circunstan- 
cias escrito a la muerte de un loro. Kant, digase lo que se 
quiera, fundamenta esta definición sobre una base filosófica, 
pero no agrega nada cuando presenta a lo: Bello como una fi- 
nalidad sin fin. La señal de la finalidad, en efecto, es la inte- 
gración de lo diverso por la praxis: quitemos el fin y queda la 
integración que se plantea para sí pero que ha perdido su 
sentido. Así se determinaba en el siglo XVIII el objeto esté- 
tico mediante la relación estrecha pero externa de las partes 
entre ellas. Cien años más tarde Valéry no iba más lejos cuan- 
do lexigía que cada elemento, en la obra de arte, mantuviera 
una multiplicidad de relaciones con todos los otros. Pues una 
fuerte corriente, nacida en los siglos clásicos, atraviesa el siglo 
XIX, se opone al romanticismo, al simbolismo, a Mallarmé, e 
intenta dar cuenta de las obras por medio de la razón analí- 
tica. 
Gustave, desde los trece años, está protegido de este error por 
su odio al mecanismo paterno. Y, por lo menos al comienzo, 
no se preocupa en modo alguno por poner unidad en una di- 
versidad que es, además, cualquiera. Parte de una intuición 
totalizante, como lo indica este célebre pasaje de las Mémoires: 
“Yo tenía un infinito más inmenso, si es posible, que el infini- 
to de Dios... Y además había que volver a bajar desde esas 
regiones sublimes hasta las palabras, y ¿cómo dar con la 
palabra esta armonía que se eleva en el corazón del poeta y 
los pensamientos de gigante que hacen plegar la frase, como 
una mano fuerte y henchida hace reventar el guante que la 
cubre?” Este infinito “más inmenso... que el de Dios puede 
acer sonreír, pese a un “si es posible” de precaución. Sin em- 
argo, estas no son palabras huecas: es cierto que Gustave “no 
tiene” absolutamente nada. Pero la intención es clara: juega 
a abarcar el infinito de Dios, que no es otra cosa que la Crea- 
ción misma, desde el punto de vista de la Nada que, según él, 
existía antes de ella y sobrevivirá a su desaparición. La Nada: 
su punto de vista, el sitial mismo de la conciencia de sobre- 
vuelo; el No-Ser rodea al Ser por todos lados, se desliza en 
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él, circula a través de los poros del macrocosmos; al mismo 
tiempo es él la sustancia; los movimientos, los sonidos, las lu- 
ces son tan sólo accidentes. Aquí debería operarse la totaliza- 
ción de las apariencias: la Creación se presenta a Gustave, que 
planea sobre ella. La descubre como a un Todo cuyo secreto co- 
noce, o más exactamente, es el secreto el que la totaliza (el 
mundo es el Infierno). Pero la totalidad es una forma de uni- 
dad muy partícular: el Todo es la síntesis de todas las partes 
y de sus relaciones de interioridad, pero la apariencia está igual- 
mente presente por entero en cada una de ellas y las partes se 
distinguen unas de otras nada más que por su determinación 
singular, dicho de otro modo, por la nada que está en ellas 
y que impide a la relación todo-parte ser recíproca. Como esta 
parte de nada sólo puede ser la apariencia, las partes se dis- 
tinguen unas de otras en la superficie, pero testimonian todas 
un mismo fondo que las produce y las habita. De modo que, 
lejos de que lo diverso se unifique —o sea unificado desde 
afuera por algún demiurgo— la unidad original y sintética se 
diversifica sin dejar de ser nunca una ni de manifestarse en 
cada una de sus hipóstasis a la vez como el sentido fundamen- 
tal de éstas y las afinidades misteriosas y no obstante sensibles 
que las unen, estableciendo armonías entre las luces, los per- 
fumes y los sonidos, revelando a través de las vidas diferen- 
tes la misma desdicha aferrada a todos los hombres, la misma 
maldición de Adán. Esto, para Flaubert, sería la Belleza, que 
lo trastorna ahora cuando piensa en ella. Y, como no se trata 
de encontrarla en el universo real, que probablemente es efec- 
to del azar, es preciso ver aquí la exigencia fundamental de 
lo imaginario. El Arte, como Contra-Creación, tiende a pro- 
ducir centros de desrealización, donde sólo se encontrará un 
universo-imagen nacido de una intuición fulgurante y totali- 
zadora, presente en la obra en cada detalle singular y en el 
conjunto, como el todo en la parte, en resumen, dejándose adi- 
vinar en todas partes como la apropiación secreta de las pa- 
labras o de los colores o de los sonidos unos a otros, como la 
profundidad de todo elemento tomado en particular y como 
el sentido indecible de la obra entera que lo manifiesta y que 
él desborda con su infinitud. Entendemos, por ejemplo, que si 
el mundo-imagen es como el Infierno, debe haber una afini- 
dad entre las torturas del condenado y los objetos que lo ro- 
dean: este ambiente no debe ser nedesariamente siniestro, pero 
es menester, por el contrario, que el esplendor de una selva, 
del Océano, por algún maleficio, exprese la misma indecible 
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Idea que los sufrimientos humanos. ¿Esto quiere decir que el 
Sentido es una tesis y que la novela, por ejemplo, se escribo 
demostrar que vivimos en el reino de Satanás? En abso- 
e veremos en otros capítulos que la “idea” de Gustave — 
el mundo es el Infierno— no sólo es un indecible, sino un 
impensable y, en consecuencia, un impensado. Sólo puede ser 
sugerida .como inmanente y trascendente, todo-a la vez, en 
relación con todos los episodios ligados en los que el joven 
autor trata de satisfacerse imaginariamente. Y, si se recuer- 
da, además, que los deseos de Flaubert son inarticulables, que 
sus personajes son a la vez, en sus primeras obras, 85 sujetos 
líricos y objetos de su sadismo, que él totaliza desde las pri- 
meras palabras (la ananké en la introducción de Un parfum..., 
la prefecía en el capítulo inicial de La peste à Florence) para 
desplegar luego, en una aventura este “resumen” del mundo y 
replegarlo finalmente en el incendio final, que da a la tem- 
poralización novelesca esa circularidad que es la imagen 
misma de la totalización temporal, advertimos que la unidad 
totalizante es demasiado rica y demasiado compleja para caber 
en una fórmula, y que sólo es posible vivirla imaginariamente 
irrealizándose en la lectura. 
Esta es, pues, la Belleza entrevista por Flaubert como meta 
suprema de su impulso totalizador. En ciertos momentos de 
éxtasis puede soñar con ella como infinito cerrado sobre sí 
y presente hasta en una brizna de hierba. Puede acercarse aún 
más en ciertos estados de languidez. Testimonio claro de esto 
es un pasaje de la primera Tentación: 


EL DIABLO 


A menudo, a propósito de cualquier cosa, de una gota de agua, 
e una conchilla, de un cabello, te has detenido, inmóvil, la 

Pupila fija, el corazón abierto. El objeto que contemplabas 
Parecía meterse en ti a medida que te inclinabas sobre él y 
se establecían vínculos; os apretabais el uno contra el otro, os 
tocabais por adherencias sutiles, innumerables; después, a fuer- 
za de mirar, ya no veías más; al escuchar, nada escuchabas, y 
misma mente terminaba por perder la noción de esta par- 


* y también, naturalmente, en las novelas de la madurez, pero con 
Mavor arte y más artificios. 
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ticularidad que la mantenía despierta. Era algo así como una 
inmensa armonía que se abismaba en tu alma... Experimenta- 
bas, en su plenitud, una indecible °° comprensión del conjunto 
no revelado... a causa del infinito que a los dos os bañaba 
(a ti y al objeto) os penetrabais en la misma profundidad y 
una corriente sutil pasaba de ti a la materia, mientras que la 
vida de los elementos te ganaba lentamente, como una savia 
que asciende; un grado más y te convertías en naturaleza o la 
naturaleza se convertía en ti.” 67 


Esta página tiene múltiples implicaciones y en lo venidero ten- 
dremos que recurrir con frecuencia a ella. Lo que nos inte- 
resa, por ahora, es el proyecto estético que aquí se manifies- 
ta (y que encuentra su realización en el primer San Antonio). 
Todo objeto testimonia el infinito, pues se baña en él y lo 
contiene; lo mismo puede decirse de todo sujeto, pese a su par- 
ticularidad. La consecuencia es que la relación entre uno y 
otro no es la unidad sino, en profundidad, la identidad. Gus- 
tave, contemplando “una gota de agua”, encuentra la creación 
entera y descubre en ella su propia existencia: se hace gota 
de agua y la gota de agua es transformada “por la corriente 
sutil que pasa de él a la materia”. En el límite, Gustave es to- 
talizador totalizado: se convierte en Naturaleza —éxtasis pan- 
teistico— lo cual es abandonarse a la totalización divina, ser 
sólo la presencia del todo aquí y ahora; o bien la Naturaleza 
se convierte en él: él encierra y totaliza en su determinación 
particular el infinito de la creación. Pero esta segunda meta- 
morfosis —encerramiento, condensación, “resumen” del uni- 
verso— sólo puede producirse por irrealización y el artista se 
irrealizará en lo que Hegel llama el sujeto absoluto; en esos 
momentos en que Gustave se desparrama %8 para recogerse 
luego en una vasta síntesis, la dispersión es verdadera, la sín- 
tesis es una proposición de lo imaginario. De tal modo que 
debemos distinguir entre la experiencia extática del totalizado 
y la tarea del retotalizador. Gustave practica él mismo la dis- 
tinción: llama a aquélla poesía y a ésta literatura (o Arte, como 


06 Subrayado por mí. 
$7 - Edit. Charpentier, pág. 247. 


68 San Antonio le contesta al Diablo: “Es cierto” muchas veces he 
sentido que algo más grande que yo se mezclaba a mi ser; poco 4 
poco me iba con el verde de los prados y la corriente de los ríos 
que miraba pasar; y ya no lograba saber dónde estaba mi alma, 2 
tal punto ésta era difusa, universal, expandida.” Id., ibid. 
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se aia que bajar de estas regiones sublimes hasta 
las pa <» Y ¿cómo trasmitir con la palabra esta armoní 
que se eleva en el corazón del poeta?” En otros término ó- 
mo D el infinito de las cosas a través de la totalidad in. 
fmita e Ja; combinaciones verbales? Este problema le apa 
ae „~ Anos: su entusiasmo —tan espontáneo 
tan jubiloso. en el epílogo de Un parfum. ..— ha decaído pe- 
ro Le ha eS de proyecto literario: él no se ha apoderado 
E pd os ds en un libro. Pero justamente 
j a e pe a elleza es, a sus ojos, lo que se podría 
amar, en e sentido kantiano del termino, el Ideal de la 
Imaginación. No está dada en el éxtasis: se daría a quien su- 
piera expresar la totalización extática con palabras. 
En este momento la conversión ha terminado: entusiasmado 
por la tarea infinita que lo solicita, el niño que “escribía para 
darse gusto se ve frente a un fin extraño, que es la proyec- 
ción fuera de sí, como imperativo, de su intención totalizadora. 
Dado que puede acceder directamente al todo por la intuición, 
su mandato sublime consistirá en retotalizar esta intuición ful- 
gurante a través del lenguaje. Resumir el mundo en un libro: 
¿puede soñar algo mejor este pequeño histrión hambriento de 
gloria? La Contra-Creación pondria de repente al lector frente 
a una aterradora inmensidad, insostenible y bella, afirmán- 
dose en lo imaginario por una “desaparición vibratoria” que 
sólo se lograría con el libro. Obra de gigante que habrá de 
magnificar a su autor. ¡Y qué compensación por todos los 
sinsabores soportados! Hacer de Payaso ante un auditorio de 
imbéciles: está bien, incluso está muy bien. Pero sólo se 
está denunciando un ridículo entre otros. Recrear al mundo 
—o crear un contra-mundo— y darlo para que sea visto a 
través de las palabras es mejor: al pequeño totalizador le 
fascina que sea imposible encontrar una empresa más exhaus- 
tiva. Fuera de esto, realmente, toda ocupación humana es 
miserable; el ingeniero, el sabio mismo apuntan a obtener 
resultados finitos y de este modo se determinan a si mismos 
como seres finitos; pero el verdadero creador —o contra- 
creador-— no puede querer algo que no sea todo. Por esto 
mismo, se exige de él que no sea algo particular, algo real, 
sino tan sólo una irrealización total de su singularidad hacia 
una creación cósmica. ¿Cómo podría rechazar este mandato 
el más enloquecido de los orgullos? Gustave será grande 
como el mundo. Escribir es el más hermoso de los delirios. 
anto más cuanto que se conservan todas las instancias: escri- 
iendo para darse un gusto, para satisfacer sus deseos y su 
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deseo de desear. por la imaginarización de las palabras, to- 
mando como guía su resentimiento, su masoquismo y su sa- 
dismo, Gustave tiene más posibilidades de desenmascarar en 
sus libros a ese canalla aterrador, el Cosmos, y su cruel be- 
lleza. Los motivos subjetivos que lo condujeron a hacer sus 
primeras obras son superados pero se conservan -en el impulso 
que lo lleva hacia el fin objetivo que acaba de aparecer. 
¿Debe hablarse aquí de “sublimación”? No lo creo: - ello 
equivaldría a no salir de la interioridad. La verdad es que 
el proyecto, por ser exteriorización de lo interior, sólo en- 
cuentra su eficacia concreta haciéndose anunciar lo que es 
por el exterior; y éste, por tener sus caracteres propios, sus 
estructuras y sus dimensiones, lo deforma, lo exterioriza y lo 
refleja en sí mismo como una exigencia de la objetividad. 
La literatura no es una playa desierta, es un sector del 
espíritu objetivo elaborado desde hace milenios por especia- 
listas: la conversión de Flaubert lo arrastra a hacerse definir 
a partir de sus colegas, predecesores y contemporáneos, como 
un explorador, entre miles, del. campo literario. Tendrá mo- 
delos, ejemplo, guías, una exis que interiorizar, un aprendi- 
zaje que llevar a cabo. Al término de la conversión se vuelve 
a encontrar fuera, en medio de los otros, y los otros le en- 
señan su estatuto, incluso si quiere superarlos a todos. 
Veremos, en un próximo capítulo, cómo Flaubert es llevado, 
un poco más tarde, a alienarse a su fin, es decir, a verlo re- 
gresar sobre él como un imperativo categórico que exige el 
sacrificio de todo. Señalemos solamente aquí lo que está en 
el origen de esta alienación: en Gustave subsiste la contra- 
dicción entre la literatura peor-es-nada y la literatura demiúr- 
gica; la conversión lo ha llevado a otro terreno, pero no 
ha cambiado nada. El desprecio por las palabras escritas se 
ha convertido en desafío pero subsiste: Gustave pretende te- 
ner “pensamientos de gigante que doblegan la frase y la re- 
vientan...”, en otros términos, el grafema, seco y cerrado, 
sin auxiliares, deja escapar la mayor parte de la Idea a 
menos que ésta no haga explotar la frase donde se pretende 
introducirla. Ese desafío está en el origen del problema que 
será muy pronto la principal de sus preocupaciones: ¿cómo 
tratar al discurso escrito a fin de que sea apto para Sugernr 
la Idea totalitaria en su confusa riqueza? Se ha dicho que 
Hugo era una forma en busca de su contenido; de F lano 
se podrá decir más bien que es un contenido en busca de 
una forma. Pero su malestar no proviene sólo de la ina- 
decuación de las palabras a las visiones que deben tras- 
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mitir; expresa también las dudas de Flaubert sobre sí mismo. 
El estaba convencido de su vocación de comediante; le prohi- 
ben seguirla; después de algunas vacilaciones, helo aquí fren- 
te a una tarea formidable y fascinante: crear un contra-cos- 
mos con palabras. Pero ¿quién nos asegura que sea capaz 
de ello? ¿Quién le ha dado mandato? Su arrogancia es tan 
sólo la máscara de su humildad. Gustave se interroga: ¿cómo 
yo, indigno, sería capaz de escribir el Libro, ese Libro para 
el cual, al parecer, fue creado el universo? Y si no lo escribo, 
¿no es un crimen haber “entrado en literatura”, puesto que no 
estaba hecho para ello? Alain decía: no nos prometieron na- 
da. Y esto es particularmente cierto del autor-aprendiz que 
abandona o rechaza sus obras en medio de la ira, diciéndose: 
no estoy dotado. O más bien, no: Gustave piensa que le han 
prometido lo peor. ¿No habrá sido un ardid del diablo- el 
haberle dado la fuerza íntima del actor para frustrarlo de la 
gloria merecida por su talento innato y desviarlo luego hacia 
una empresa locamente ambiciosa en la cual habrá de rom- 
perse la crisma? Después de todo, es el esquema habitual: 
un alma es grande por su deseo infinito y es castigada en 
proporción a su grandeza. Esto es, por otra parte, lo que 
repite en todas sus obras de juventud: ¿cómo puede esperar 
él, autor, escapar a la suerte común? Vacila sobre el sen- 
tido mismo de lo que está haciendo: a veces entrevé la gran- 
deza de su proyecto —que es la de totalizar lo imaginario— 
y Otras veces no lo comprende más —por ejemplo, cuando 
so abandona a la elocuencia— y cree que tiene el designio 
de acusar a lo real. En otra parte tendremos ocasión de vol- 
ver sobre el doble aspecto de esta obra ambigua. La con- 
secuencia paradójica de sus dudas es que se ha predicho 
un destino de escritor fracasado a partir del día en que se 
convirtió a la literatura. Pero, lo veremos, existe en él una 
tendencia a generalizar su caso: así, a veces se atlige por su 
mediocridad y a veces declara que el Arte es un engaño. 
Dado que la Belleza es la totalización imaginaria del mun- 
do por el lenguaje, y puesto que el lenguaje, por naturaleza, 
es incapaz de llenar esta función, la conclusión se impone: 
“¿Qué es lo Bello, sino lo imposible?” La Belleza, fuera de 
alcance, titila al azar de una frase bien torneada: es una 
trampa; en cuanto nos volvemos hacia ella, desaparece. En 
esos momentos Gustave saca provecho de su desdicha: si es 
verdad que le está prohibido, por la naturaleza de las cosas, , 
llevar a buen fin su empresa, y si, pese a todo, ésta se 
indica a través del lenguaje como una luz sorda en el bos- 
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que a través de las hojas, si la adivina como un llamado que 

no se dirige a nadie en particular, pero que él ha sido el 
único en escuchar, si el hombre se define por la grandeza 
de su empresa y si Gustave, perfectamente lúcido, tranquila. 
mente desesperado, se obstina en la suya, sabiéndola impo. 
sible, entonces el adolescente, nuevo Don Quijote, encuentra 
su verdad en su opción: es aquél que, desdeñando posibili. 
dades que son suyas, ha escogido la imposibilidad como su 
único posible. Y como la existencia se manifiesta en el pro- 
yecto, como no puede ser Gustave Flaubert sin alcanzar los 
objetivos que se propone, se convierte entonces por su elec- 
ción y, tal vez, por una elección satánica y grandiosa, en 
el mártir (en el doble sentido de testigo y de víctima) de la 
imposibilidad de ser hombre. De hecho, todas sus obras de 
juventud testimonian esta imposibilidad: en ellas encontra- 
mos sólo subhombres desgarrados, incompletos aunque su- 
blimes, o autómatas. 

Esta concepción hiperbólica y grandiosa de su elección lo 
sostiene y lo consuela en sus momentos de desamparo; ha- 
laga sobre todo su profunda afición por el fracaso; caminará 
a lo largo de todo el siglo para encontrar su forma perfecta 
en la pluma de Mallarmé. Al mismo tiempo, tal vez, nace en 
un hermano gemelo de Gustave, en el joven Charles Bau- 
delaire. Por el momento, en la forma tosca que le da el 
niño, puede expresarse así: la obra de arte es la única resaca 
de un largo naufragio en donde el artista pierde cuerpo y 
bienes. Pero Gustave no siempre usa este pesimismo recon- 
fortante. El motivo es que tiene colegas: Homero, por ejem- 2 
plo, o Shakespeare. En cuanto piensa en ellos, cae en la | 
duda y vuelve a preguntarse si lo Bello sólo es imposible . 
para él. , Hb) So 
En resumen, a los catorce años Gustave se ha convertido. 
Pero es una conversión tempestuosa. No se desdecirá nunca 
de ella y no cesará nunca de cuestionarla. Veremos cómo la 
crisis de 1844 traerá a sus confusas ideas, que se oponen y 
se interpenetran en un sincretismo primitivo, una notable y 
necesaria clarificación. ¿Podemos decir que la personalización y 
culmina con la conversión? Por cierto que no, sino que el -A 
nudo totalizado es puesto en su lugar. Gustave el imaginario 
se ha hecho Gustave el escritor. Pero el movimiento totali- 
zador no se detiene por ello. El muchacho ha integrado ante 
nuestros ojos sus relaciones con su familia, con sus pra 
con un público, con las palabras, consigo mismo y Con € 
mundo irreal totalizado. Pero, durante estos mismos años y 
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también en los que siguen inmediatamente, habrá por pri- 
mera vez de enfrentarse con lo real: en 1831 6 320 Flaubert 
entra al colegio, a la clase octava. Sale de él en 1839: du- 
rante ocho años habrá sufrido la discipina bastante severa 
de la pequeña comunidad, habrá compartido la vida movida 
de lus estudiantes de Ruán, habrá entablado con ellos re- 
laciones agonísticas de competencia o de camaradería. De- 
bemos ahora volver a trazar la historia de estos años —de- 
cisivos según su propio decir— si queremos comprender este 
nuevo circuito de su personalización. Pero antes de entrar 
con él allí, conviene determinar la importancia del papel de- 
sempeñado en esa misma época y en el mismo nivel de, 
integración por su nuevo Señor: Alfred Le Poittevín. 
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al año escolar, puesto que > 


de todos modos lo volvemos 2 encontrar, 


: no E 
0 La incertidumbre se refiere e al reiniciarse las clases €n 


octubre del 32, en séptima. Se 
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Del poeta al artista 


Ciertas ideas se desprenden de esta lenta maduración y una 
de ellas —que madura, por otra parte, en otras cabezas hacia 
la misma época— hará fortuna en el siglo: si la Belleza como 
totalización es fin absoluto, el Arte no está al servicio del 
hombre; es tan sólo el medio de llegar a lo Bello. Contra 
el utilitarismo, se declara imperativo puro; en otros términos, 
es el hombre quien está al servicio del Arte. En este caso, 
la personalización de Gustave debe integrar esta nueva nor- 
ma cuya incidencia sobre el ser de su persona no puede ser 
sobrestimada: está en cuestión en su ser, el ser inesencial 
que debe sacrificarse en vano para que lo esencial exista. 
Concebida de esta manera, la imposibilidad del Artista no 
es sólo una elección o un destino: es su imperativo ontoló- 
gico. Debe perderse en tanto hombre para dar una opor- 
tunidad a la pura gratuidad de dejarse entrever a través 
de una obra imperfecta y que no sirve para nada ni a nadie. 
De todos modos, aunque estas determinaciones estén im- 
plicadas en la indagación que hace el muchacho a partir de 
1835, sólo se irán explicitando poco a poco. Al comienzo lo 
hemos dicho, es Poeta y ello significa que el éxtasis cuenta 
más para él que la palabra que lo expresa, aunque en la 
decisión de transcribir el estado poético todas las exigencias 
futuras ya estén contenidas sincréticamente. Lo que las en- 
mascura es que ha estructurado sus desfallecimientos con 
una intención compensadora y que se considera ante todo el 
hombre que recibe sus éxtasis y que, por este don imagina- 
rio, fue colocado por encima del común. Gustave mo podía 
efectuar sólo el pasaje de esta concepción optimista pese a 
todo —el poeta es colmado, aunque lo colmen de horror, 
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puesto que en él y por él se totaliza el macrocosmos— a la 
otra, protundamente negra, que hace del artista 
suicida: el campo práctico-inerte (y el espíritu objetivo for- 
ma parte de éste) sólo revela exigencias en la medida en 
que retracta y carga con su inercia las intenciones de los otros, 
directa O indirectamente. Gustave inició su personalización 
contra su familia: ahora la continúa a través de su amistad 
con Alfred, por éste y contra éste y, simultáneamente, a 
través de su vida de colegial. Veremos, por lo pronto cómo 
la influencia del joven Le Poittevin, integrada y transforma- 


da, endereza al poeta hacia su condición y su ser de artista. 
Luego convendrá examinar la transf 


| ormación del stress per- 
sonalizante por la vida de colegio —primer contacto del niño 
imaginario con la realidad—. Entonces podremos retomar nues- 


tro estudio primero y mostrar el pasaje de la poesía al arte en 
las obras que Gustave escribe en esa época, es decir, de 1836 
a 1842, En otros términos, debemos, bajo pena de caer en una 
contusión inextricable, presentar la relación de Gustave y de 
Alfred, su existencia de colegial y la transformación de sus 
escritos (sobre todo el pasaje al ciclo autobiográfico) en tres 
capitulos sucesivos, pero caeríamos rápidamente en la abs- 
- tracción si olvidáramos que estos tres procesos son contempo- 
ráneos y que, lejos de aislarse, cada uno de ellos permanece 
relacionado dialécticamente con los otros dos. El mismo hom- 
bre, en el mismo momento en que se da a su nuevo Señor, 
interpreta al Muchacho y redacta Agonies. Intentaremos, al 
fin del tercer capítulo, restituir la unidad de su desarrollo. 


un piloto- 


Sólo he querido a un hombre como amigo 
y a otro: mi padre. 


Custave Flaubert, Souvenirs, pág. 52. 

Entre los diez y los veinte años Flaubert amó, admiró e imitó 
2 Alfred Le Poittevin: se entregó a él como un discípulo a 
w maestro, En apariencia Alfred es una increíble oportuni- 
ad: gracias a él Gustave tal vez llegue a encontrar, fuera de 
à empresa Flaubert, el abrupto sendero de los éxtasis feuda- 
Pero si estudiamos seriamente la historia de esta relación 
atiy singular, veremos que en una vida perdida las oportuni- 
a eS se convierten en desgracias. Esta amistad de infancia 


Una mistificación: nacida para compensar el destierro y las 


A mi 
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alicnaciones de Custave, sólo logra —si se la toma en su con- 
junto— acrecentarlos. 

Para que el niño haya amado tanto a este compañero —cinco 
años mayor que él— * fue necesario que éste llenara tres con- 
diciones, de las cuales las dos últimas parecerán contradicto- 
rías. 

19 Sobre la primera, que es obvia, no me detengo. Por otra 
parte, la volveremos a encontrar: era menester que el mayor 
tuviera o pareciera temer lo necesario para que un joven alta- 
nero pudiera declararse vasallo suyo. 

29 Entre el niño y el adolescente no debía haber ningún 
vinculo de sangre.' Alfred, si hubiera nacido Flaubert, se hu- 
biera definido como los otros por su relación con el pater fami- 
lias: relativo, no habría podido librar al menor de su relati- 
vidad. No se debe creer, sobre todo, que el joven represente 
para este niño un sucedáneo del Padre: es demasiado joven y 
el médico-jefe demasiado viejo. No: es el Anti-Achille, que de- 
sempeña en la vida de Gustave la función que habría podido 
desempeñar un hermano mayor. En otras circunstancias, en 
efecto, la diferencia de edad —incluso considerable— puede 
ser un vínculo poderoso: Edmond de Goncourt, nacido en 
1522, era ocho años mayor que Jules; nada alterará la frater- 
nidad amorosa de estos hombres, pues el padre muerto no es- 
torbaba. En los Flaubert, Achille recibió el encargo, por vo- 
luntad del padre, de cerrar el camino al menor: a un costado, 

es el ángel militar que vigila la llanura; para llegar hasta Dios 

hay que empezar por elevarse hasta este guardián del Paraíso. 

Podría también haber desempeñado el papel de guía, de in- 

tercesor, de daimon. Pero la injusta preferencia del médico- 

jefe lo volvió incapaz de ello. De todos modos en Gustave la 

existencia del falso arcángel suscita la necesidad de un her- 

mano mayor verdadero, superior por naturaleza y por tradición 

sagrada, adorable y generoso, que pueda con una sencilla son- 

risa dar valor a su hermano menor. Este hermano milagroso, 

radicalmente otro que el Gran Hermano Achille, debía, en 

caso de existir, escapar enteramente a la zona de influencia 

paterna, es decir, a la sangre Flaubert, de modo que el niño 

pudiera amario en sí mismo y en su singularidad, fuera de 
los mandamientos paternos y, en cierto modo, contra ese Pa- 

dre abusivo. Un hermano sustraído, desde el primer día, a la 

jurisdicción de Achille-Cléophas y que se atreva a decidir 

—por sí mismo y su hermano menor— sobre el Bien y el Mal 
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1 : Nacido el 29 de septiembre de 1816. 
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con plena independencia. Un hermano que no sea ni de la 
misma madre ni, sobre todo, del mismo padre. Y. 
30 Y, sin embargo, —es la tercera condición— Gustave no 
podría amarlo si hubiera sido un amigo casual. Desprecia a 
los condiscípulos de su misma edad: no son Flaubert, Porque 
Gustave sólo siente interés por su parroquia: los otros pueden 
irse al diablo. A menos que hayan salido de un mismo pasado 
profundo, que hablen la misma “dulce lengua nativa”, que 
participen de las mismas ceremonias privadas y estén ligados 
a Jos Flaubert por vínculos consagrados. 


El Anti-Achille existe y llena las condiciones requeridas. En 
efecto, ocurre que la señora. Flaubert tiene una amiga de in- 
fancia, que esta amiga es famosa por su belleza y se ha casado 
con un opulento dueño de hilanderías: M. Le Poittevin. Las 
amistades de los internados se desvanecen muy pronto: las 
muchachas se habrían olvidado la una de la otra si de golpe 
el frágil vínculo cordial no hubiera sido sostenido por una re- 
lación objetiva y mucho más sólida: la que se estableció entre 
sus maridos. No creo que la amistad del industrial liberal y 
el cirujano analista fuera ejemplar, pero fue un matrimonio 


de razón en que los Yo de estos caballeros tuvieron poco que -~ 
hacer. Había conformidad de opinión: cada cual encontraba 
en el otro su oposición al régimen, su prudencia, esa despoli-... =- 


tización consentida de manera graciosa con la cínica sonrisa 


que salva la cara —y sólo a ésta— en lo privado, es decir, en — 


resumen, lo que se puede calificar, según los gustos de cada 
uno, como sabiduría o cobardía. Había algo más: el doctor 
Flaubert dependía de los ricos; le hacían falta relaciones en 
la alta sociedad de Ruán, cerrada, temerosa, todavía avara y +. 
tan resistente al dolor que los más acaudalados vacilaban, - 
cuando caían enfermos, en llamar a un médico: Le Poittevin 
era una vía de acceso. En cuanto al industrial, aunque el ma- 
quinismo en Francia fuera prácticamente inexistente, respetaba Za 
en Achille-Cléophas al hombre de ciencia. Ignoro en qué me- ` 
dida dependía de sus capacidades de prever. Pero en el momen- 
to en que se conocieron no hacía tanto que Saint-Simon, remi- 
tendo a su nada a los políticos, a los soberanos y a los prela- 
‚0s, mostraba que la buena economía de las naciones no se VE: 28 
la afectada, pero que toda la vida social quedaría paralizada 
q tartáneamente, si los industriales y los hombres de ciencia 
p aparecieran a la vez. La idea corrió por todos lados du- 
ante la restauración: estas dos clases de hombres nuevos se 
Wercaban los unos a los otros; una Fronda esclarecida vela 
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en ellos —lo que eran realmente, por otra parte— construc- 
tores. 

Por la tanto, nada más sólido: cemento puro. Las cosas lle- 
garon al punto de dar a la relación de los dos matrimonios 
un aire de parentesco: el doctor Flaubert fue el padrino de 
Alfred; el señor Le Poittevin el de Gustave. 

Estos padrinazgos son la consagración de una relación casi 
familiar. Ninguno de los dos niños recuerda su bautismo. Pe- 
ro, como todo lo que ocurre en la vida de Gustave, la futura 
camaradería entre ellos está prestablecida; su lugar ha sido 
marcado de antemano por esta figura de cuadrilla: los padres 
fingen intercambiar a sus hijos menores. Por supuesto, la 
amistad no es fatal: pero los dos bautizados quedan predis- 
puestos a ella por la amistad de los padres, y será, en caso 
de que se produzca, su producto directo y su repetición. Gus- 
tave nunca encontrará a Alfred: éste forma parte de las reali- 
dades prenatales —hombres y cosas— que lo rodean y de las 
cuales sabrá, a lo largo de toda su vida, que existían antes 
que él y que han sido maquinadas para reducirlo a la deses- 
peración. Alfred, en una palabra, es para Gustave un factor 
de su Destino. Si deben amarse, por otra parte, no será úni- 
camente como individuos; los padres se felicitarán de ver a los 
representantes de la generación en ascenso tomar el relevo 
de la amistad y contribuir así a estrechar los vínculos entre 
las dos tribus. Unión muy alentada, como se ve por la Corres- 
pondencia: se veían tanto en casa de uno como en la del otro, 
libremente; las dos familias los agasajaban y la intimidad de 
las mujeres, tanto como la solidaridad de los padres, pretendía 
reflejarse en esta inclinación naciente. 

Es suficiente como para -hartarse del mejor camarada. Recor- 
demos Si el grano no muere, y los furores del pequeño Gide 
cuando a sus padres se les metía en la cabeza presentarles 
.como amigos a los hijos de sus amigos. Estas cóleras, estos 
rechazos obstinados son típicos del individualismo. Para el 
joven André, estos niños quedan descalificados de antemano 
porque él no los ha elegido. El rechaza sin concesiones estas 
relaciones protegidas, muy ligeramente dirigidas, que no sabrá 
nunca si son obra suya o de los mayores. No quiere que fun- 
dan en el molde de una amistad otra —y hecha, como los 
casamientos de la época, “por presentación”— la espontanei- 
dad de sus sentimientos, . 

Nada de esto preocupa a Gustave: sabemos que no es indivi- 
dualista. Naturalmente, su amistad por Alfred será electiva, lo 
cual quiere decir que elegirá quererlo y querer en él lo que 
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los otros ignoran o descuidan; 
perspectiva feudal la función 
vida. Pero estas opciones se 1 
inclinación le parece tanto m 
el objeto fueron predetermina 
bre del resentimiento, descu 


descubrirá a su manera y en su 
que el otro habrá de jugar en su 
e aparecen tanto más justas y su 
ás sagrada cuanto el escenario y 
dos. Y ¡qué alegría, para el hom- 


by | brir en su verdad y oponer a su 
familia el amigo que ella le habia impuesto! Siempre sagrado, 


el nuevo Señor entra en el.mundo negro, se convierte en cóm. 
plice del pequeño malvado. De todos modos es menester que 
la situación se preste, que el elegido posea capacidades demo- 
níacas. Habremos de ver que Alfred no carecía de ellas. 
Tenía cuatro años más: que Gustave. Durante mucho tiempo, 
los niños Flaubert —el menor junto con la más chica— visi- 
taban a los niños Le Poittevin en la hermosa casa del fabri- 
cante de hilados que daba sobre la Grand'Rue y que tenía 
un gran jardín con una pajarera. Los niños Le Poittevin iban 
menos frecuentemente al hospital general. Por lo tanto, las 
relaciones se anudaron en casa del hilandero y constituyeron 
inmediatamente un inagotable recuerdo de infancia. Cuando 
Gustave entraba en el inmueble de la Grand'Rue, se fundía 
en la intimidad de una familia feérica. La pajarera es un signo: 
esta jaula sospechosa contenía objetos vivientes que no ser- 
víon para nada. Los Flaubert tenían mucho cuidado de no in- 
troducir en el hospital general estas curiosidades inutilizables 
ni nada que costara y no rindiera. En casa de Alfred, sin nin- 
guna duda, Gustave hizo el descubrimiento deslumbrado de 
lo agradable, de. esa gratuidad feliz que muy pronto habrá 
de oponer al utilitarismo. La pajarera era hermosa y no servía: 
la señora Le Poittevin, más hermosa aún, servía menos. Retoño 
abrumado de una familia semipatriarcal, Gustave es seducido 
por el exotismo de una familia conyugal. Basta atravesar la 
Grand'Rue para pasar de un continente a otro. Naturalmente, 
no comprende nada: ¿Quién hubiera podido captar los cam- 
bios en curso? Pero vive profundamente el contraste de Per 
costumbres, de la economía familiar, del estilo de la casa. Ati 
a personalidad de la madre equilibraba sin esfuerzo la ESA 
dad del padre. ? A decir verdad, este desdoblamiento de va 


* Sólo tenemos una referencia sobre lo que pen Buron 
padrino: su carta del 24 de marzo de 1837. Ernest quería leer £ CY 
y Gustave contesta: ““...Podría tomar el de pibes 
se ha ido y la biblioteca está cerrada. Pe salió 
pero ya te darás cuenta de que su padre, ae pps compartimientos 
a ha dejado cerrada con llave, lo mismo que 10s E “te darás cuenta” 
€ su morada; así que jamén!” Nada más: pero 


359 


TE 


de 


Ad UN 
f 


y 
Poe PA 
Mia Ad 


y 


: 


AD , 
POE 
A 


i e e Las 


2 


e 


i A 
S cda 
> 


20 


a 


res y de poderes que será regla en la segunda mitad del siglo, / 
cuando la familia conyugal alcance su pleno desarrollo. no se l 
debe en 1820, en el hogar de los Le Poittevin, nada más que 
a una circunstancia excepcional. La señora Le Poittevin, gracias 
a su belleza “rara” y universalmente reconocida había adquiri- 
do ante los ojos de los notables ruaneses el valor intrínseco de 
una alhaja; se había convertido en el signo menos preciso pero 
más seguro de la riqueza de su marido y, por encima de todo, 
era el adorno más refulgente y más inútil de su salón. El más 
discreto también: sabía vivir y nada nos autoriza a dudar de 
su virtud. Es imposible comprender nada de estas bellas mu- 
jeres si no se parte del principio de que se alienan sin recurso 
a la belleza. Con frecuencia esta alienación puede pasar por 
carácter: lo bello tiene sus normas, como lo verdadero, y cuan- 
do uno mismo es alguien a quien los demás consideran una | 
encarnación de la Belleza platónica, las normas estéticas se 
interiorizan como imperativos categóricos. En la vida privada 
de la señora Le Poittevin introducía al Otro: recibía su poder 
del consenso público. Era otra y por lo tanto inasible: las ea- 
ricias del marido resbalaban sobre ella; sin embargo, Le Poit- 
tevin debía acomodarse a esto; más aún, reclamaba que su es- 
posa conservara, aunque estuviera en el lecho nupcial, esta 
universalidad singular: era buena publicidad. Así, en casa de 
los Le Poittevin la gratuidad fundamental es mujer. El resto 
viene después: lo gratuito nace de lo gratuito. Se dice de un 
cuarto o de un departamento que se adivina en él “una pre- 
sencia femenina”; por esto se entiende: invenciones que sólo 
tratan de gustar, un orden que surge del corazón, injustificable 
y encantador, el gusto del detalle por si mismo y una especie i 
de narcisismo que las cosas denuncian con una sonrisa. En E 
casa de los Flaubert no habia nada parecido y la presencia 
femenina no era por ello menos innegable: la señora Flaubert, 
tan presente como la señora Le Poittevin, no era narcisista; la 


A A 


bd ` r ` 
obp ei bliet 


nos hace comprender que la avaricia y la meticulosidad -burguesa del 
industrial eran tema de bromas entre los dos camaradas. O más bien 
entre los tres: ¿cómo podía conocer Gustave los defectos del padre 
sino a través de las confidencias del hijo? ¿Cómo se hubiera atrevido 
a burlarse de éste si no tenía la autorización e incluso el estímulo de 
su amigo? ¿Cómo en esta época (la del amor ardiente y sin reservas 
del vasallo por el Señor) se iba a permitir buscar la complicidad, de 
Ernest contra un miembro de la familia Le Poittevin sin que Al ns 
hubiera estado en la cosa? Em otros términos, éste imponia por 0 
bajo al discípulo sus preferencias personales por los elementos te- 
meninos de su familia: su madre, Laure. De su padre, lo menos que 
se puede decir es que no lo respetaba. 
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economía doméstica absorbía todos sus cuidados: se sentía ser 
si no la socia de su marido, por lo menos un compañero de 
trabajo subalterno. La señora Flaubert era un ser relativo y que 
quería ser tal, que extraía su legitimidad de sus Obras: tan 
indispensable como inesencial, ordenaba las cosas, .reparaba 
conservaba, luchaba contra el desgaste y, dado que ella no 
ganaba nada, se estorzaba tenazmente en reducir los gastos. 
El departamento del hospital general era una casa de hombres 
con una mujer dentro. En cuanto a la “presencia femenina” 
en la casa de la Grand'Rue, sería poco decir que se la adivi- 
naba: se subía a la cabeza. Por lo pronto, los Le Poittevin son 
más libres que los Flaubert. Y no hablo aquí de libertad po- 
lítica o filosófica, sino del simple hecho de que son mucho 
más ricos. Asegurado lo esencial, queda lo suficiente para re- 
partir a gusto entre los gastos improductivos e incluso en la 
invención de necesidades. Sin embargo, en 1830, a pesar de 
sus, progresos económicos, la burguesía no está dispuesta a 
hacer adquisiciones desinteresadas: se acumula. En la familia 
Le Poittevin, adelantándose en un decenio, el desinterés, por 
mínimo que sea, es introducido por una criatura que es en 
ella misma un lujo, puesto que su calidad, elevadísima y nada 
discutible, hace necesariamente bella una “finalidad sin fin”, 
es decir, a los ojos de sus admiradores y, luego, a sus propios 
ojos, un esplendor inútil. No dudo que haya querido a sus hijos, 
se haya preocupado por educarlos, haya —como su amiga de 
internado— vigilado la marcha de la casa y el servicio. Ni que 
haya hecho todo lo posible por “hacerse útil”. Pero sus deberes 
amiliares no tienen medida común con los que impone su de- 


- terminación social y, por interiorización, subjetiva. Elegida por 


su belleza, cuelga en todas las paredes imágenes de sí misma, 
fuerza a toda la casa a reflejarla, lo cual quiere decir que al mis- 
mo tiempo inventa en ella a la Mujer burguesa y, alrededor de 
ella, al narcisismo en el moblaje. Flores, chucherías, chales: no 
tenemos detalles, pero no es necesario más para datar el pri- 
Mer encuentro de Gustave con esta Belleza desgarradora, "e 
cesible, que no da nada y toma todo. Fue u, pogre o Pi 6 
nal y que se produjo el primer día en que al niño se le ne la 
elevar los ojos hasta la mujer de su padrino. En la e 
rand'Rue se sentía más a gusto que en je o] de a 
Mcontraba allí, sobre las cosas, la altiva gratuida 


i . ban: 
mujer, No bien entraban, Gustave y Caroline se desanuda 


: s eva- 

estos niños estrangulados por la omnipotenci?, ME la 
9n de una sociedad masculina para entrar del gastó libre: 
° la feminidad. Accedían no sólo al mundo del 8 
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realizaban la experiencia de una organización familiar donde 
la madre desempeñaba el papel principal: lejos de querer ser 
únicamente —como la señora Flaubert— un intermediario de 
sentido único que comunicaba a los niños las órdenes del padre, 
extraía su autoridad de sí misma y daba o negaba las llaves 
de un reino al que su marido no era admitido. 


En este reino brilla suavemente para el pequeño Gustave el 
hijo muy amado de “la bella señora Poittevin”, Alfred. La amis- 
tad entre ellos se hace datar muy temprano y esto es sin duda 
cierto si se entiende que se veían temprano y con frecuencia 
en el jardín con la pajarera. Pero nada indica que hayan te- 
nido el uno por el otro, en estos tiempos, algo más que la in- 
clinación recíproca y familiar entre ahijados. Del mismo modo, 
se ha dicho sin pruebas que Alfred, en la época del billar, no 
desdeñó escribir algunas piezas del repertorió y de “revisar” 
la puesta en escena: no creo una palabra. Sería inverosímil 
que las cartas contemporáneas de Gustave no hicieran ninguna 
alusión a esto. Y, acabamos de verlo, la primera vez que apa- 
rece el nombre de Alfred en la Correspondencia es el 24 de 
marzo de 1837: Gustave tiene quince años. Por otra parte, no 
es en el ruidoso intérprete de Poursógnac que habría podido 
interesarse el joven Le Poijttevin: su simpatía sólo podía ende- 
rezarse hacia un condiscípulo solitario y perdido; no es posible 
hacer comenzar la relación entre ellos antes de 1835: en esta 
época Alfred está por terminar sus estudios secundarios y se 
siente poseído por lo que llamará más tarde el furor literario; 
el año siguiente publicará, en el Colibri, poemas resueltamente 
byronianos, que muestran en él una especie de angustia: se 
diría que se está sofocando. Satán ofrece al joven Gustave la 
explicación metafórica de su propia temática profunda. El ar- 
cángel negro envidia a Adán, “favorito de un Dios que de- 
testa”, y le promete la Caída. “Tus días de desesperación serán 
mis días de fiesta”. Adán habrá de “rodar a los abismos”, 
arrastrado por Satanás. “Un vértigo eterno pesará sobre (su) 
raza”. Cristo expiará por él en vano. He aquí, pues, la “mal- 
dición de Adán”, de la cual habla Gustave. En el final está 
presente el mismo orgullo en el crimen que encontramos en 
“las obras de juventud”: el Demonio se dirije ahora:a Dios 
para lanzar sus befas sobre Ya Creación entera: 


Tu descendras alors sur ton splendide tróne, 
Quelques justes épars recevront la couronne 
Pour avoir pratiqué ta loi. 
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Mais frémissant de rage et chérissant leurs crimes, 
Le reste des humains roulant dans les abimes 
Viendra ťy maudire avec moi! ? 


Se reconoce el tema: Dios Padre ha fracasado 
el hombre, condenado para toda la eternidad, 
cargo: te maldigo por haberme hecho culpable 
Un poco más tarde Alfred rechaza todo vocero 


en su Obra y 
es testigo de 
y condenado. 
: él mismo in- 


terpela al Creador: 


Dieu nous fit pour souffrir, et sa jalouse haine 
Nous frappe sans nous écouter... 
Ouvrez de nos aïeux Phistoire lamentable 


Vous y verrez partout la trace détestable 
De notre malédiction 


Les plus justes frappés par le céleste glaive... 
... C'est en vous frappant que Dieu se fait connaitre ... 
Assouvis donc, ô Dieu, ton éternelle rage. * 


Es verdad que dos estrofas, al final del poema, restablecen al 
Todopoderoso en su bondad: 


insi j ignai doute... 
Ainsi je me plaignais dans les heures de 
Mais E éclair d'en haut vint calmer ma souffrance. % 


to menos que se puede degi dor ormaladp acu 
vincentes ni convencidos: despu . 

saciones precisas contra el Padre etemo, era rey ae 
menos tomarse ẹl trabajo de refutarlas E e oone 
un relámpago calma al poeta; Dios vier a S ota do 
tan bálsamo salutifero; nada más. Este oe poema. Los 
apresuradamente para permitir la publicacio 


: algunos justos disper- 
3 Descenderás entonces a tu espléndido trono, Y Pero pa 


icado tu 
q recibirán la corona / por al lo de los humanos, a 
e rabia y adorando sus crímenes, / e 


igo! 
h a maldecirte conmigo in escuchar- 
En ps hor l e y su encono celoso / a por todos 
nos NE 13 la. lamentable historia de ORI maldición. / Los 
A B o n ella el detestable rastro de nt 


t ... 
más justos golpeados por la pa os. tu cólera eterna. 
se 


Así 1 ge yo horas de incertidumbre. .. / Pero un re 
lámpago de ariba aad a calmar mi sufrimiento. 
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dos ahijados cruzados, compinches en- el satanismo, estaban 
maduros para reconocerse. Además el mayor empujado, por la 
ansiedad y el orgullo, a rechazar simultáneamente la soledad 
perfecta —a la que llegará— y las reciprocidades indiscretas 
de una camaradería entre iguales, estaba dispuesto hacia esa 
época —volveremos a hablar deesto— a elegir la compañía 
de un niño. Que un bachiller de diecinueve años lo haya ele- 
gido a él, a Gustave, al idiota de la familia, para hablarse en 
voz alta ante él y que este nuevo Señor, a cambio del ho- 
menaje, le haya hecho donación graciosa de los poemas de 
Byron. es algo que transporta al niño: dos malditos, soberbios 
y sombríos, se unen contra los Dioses y los Padres. ¡Qué ben- 
dición para el corazón ulcerado del hijo menor! Por desgracia, 
ni los orgullos ni las maldiciones eran-de igual naturaleza; Gus- 
tave deberá hacer la experiencia de ello a costa propia. 

En efecto, al parecer el deseo de gloria no tuvo en el mayor 
ni el ingrato frenesí ni la violencia compensatoria que tiene 
en el menor. Alfred, el bienamado, no tiene nada que com- 
pensar. La gloria, ¿qué haría de ella? A partir de los veinte 
años duda de que el juego valga la pena. En esos tiempos cree 
todavía en las fatalidades del genio. 


Fardeau que ceux qui l'ont portent en gémissant 
Et que pourtant la foule envie. * 


Es una áspera vanidad: 


Un besoin de sortir de vulgaires sentiers 

Pour frayer devant soi des routes inconnues 

De quitter les humains qui rampent á nos pieds 
Pour s'aller perdre dans lės nues, 7 


Naturalmente, es también una fuerza irreprimible: 


Les volcans en travail peuvent-ils contenir 
Leur lave qui veut se répandre? $ 


6 Carga que quienes la tienen soportan gimiendo / y que, Sin em- 
bargo, envidia la muchedumbre. 

7 Una necesidad de salir de las sendas vulgares / para abrir ante sí 
rutas desconocidas / abandonar los humanos que se arrastran a nues- 
tros pies / para ir a perderse en las nubes. 

38 Los volcanes en erupción, ¿pueden retener / su lava, que quiere 
expandirse? 
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El tema del Poeta Maldito, qu 
conocemos durante todo el si 
mente en sus versos, 


e alcanzará la popularidad que 
glo XIX, se desarrolla amplia- 


C'est le sort du poète... sur la terre 
Il est né pour souffrir jusqu’à l'heure dernière 


... Je dois pour que la fin A mon passé réponde 
Mourir désespére, 2 


Incluso en su ociosidad pasada —y presente— Alfred sólo ve 
un lento trabajo de. asimilación inconsciente: 


A ses impressions son áme abandonnée 

Sans travail: et sans but laissait couler l'année 
L'heure de lavenir en lui se préparait 

Sans que de ce travail son âme eút. le secret, 10 


Toda vida de gran hombre es un Destino; fuerzas de origen 
trascendente obran en él para acumular las riquezas que uti- 
lizará algún día. ¿Se trata de un designio divino? ¿Tiene ya 
Alfred los principios de su doctrina futura, basada en la me- 
tempsicosis? En todo -caso, está convencido, mucho antes de 
Rimbaud, que “yo es otro”: esta alma en la cual se prepara 
el porvenir sin que ella lo sepa, esta trascendencia oculta en 
la ¡nmanencia es una primera molienda del inconciente poé- 
tico. Afred siempre ha creído ser —lo veremos mejor— mu 
cho más rico y más profundo que lo que su conciencia inme- 
diata podía saberlo. 


Pero sus meditaciones sobre la muerte le descubren muy pron- 
to la vanidad de la obra literaria. En La Tasse”, poema pu- 
blicado en el Colibri de 1837, escribe: 


- 


Qui, je suis insensé d'avoir perdu ma Sa 
A composer ces vers que déjà Pon ou 
D'avoir eu la petite et sotte vanité 


A sufrir hasta la 
° Es la suerte del poeta... en la tierra 4 dai pasado / mont! 
última hora / ...Debo, para que el fin responda j 
Sesperado. SE io y sin fin de- 
- A sus impresiones su alma abandonada A T ta / sin que 
jaba fluir el año. / La hora del futuro en 
€ ese trabajo su alma tuviera el secreto. 
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D'arriver comme un autre à Pinmortalité; 
D'avoir vécu pour ces quelques grains de fumée 
Que Pon appelle honneur et gloire ta renommée... 11 


Sin duda, el Tasso habla; pero se conoce mal: los versos que 
“ya están olvidando” serán inmortales. Pero, ¿eso qué im- 
porta? ¿Acaso no muere desesperado? 


- Il ne vit pas briller la divine auréole 
El lorsqu'il sen allait monter au Capitole 
Il tomba mourant à ses pieds. ?? 


Si Dios no es, si el alma muere con el cuerpo o lo sobrevive 
perdiendo la memoria, el genio no es nada más que una 
trampa, una inútil pasión; la certeza que tiene de sí mismo 
no puede fundar su juicio sobre sus obras. En otros términos, 
la experiencia interior no tiene común medida con su ob- 
jetivación en el lenguaje. Alfred recoge lo que sembró. Si 
el Arte no es una relación de reciprocidad entre autor y 
lector, nada puede apuntalarlo: se desmorona. Ya el poet . 
se interroga: ¿no habría valido más, 


Las 
...dans un calme dédain 


Mépriser tout cela; puis attendre la fin 
Aux lieux où jétais né, dans un modeste asile 
Suivre une route enfin moins haute et plus tranquille? 1° 


Esto quiere decir precisamente; ¿no valdría más quedarse 
en Fécamp, en Ruán, con mi familia, tomar estado, mujer, 
reemplazar la praxis del artista por el “tranquilo desdén” del 
esteta? En 1837 Alfred no toma una decisión: aún cree que 
sus pulsiones inconscientes han decidido por él. Será genio; 
lo es. No conoce el medio 


de comprimer ce feu (qu'il) voit s'étendre... 14 


11 Sí, he sido un insensato por haber perdido mi vida / en compone: 


estos versos que ya están olvidando / por haber tenido la vanidad pe- 
queña y tonta / de llegar como otro cualquiera a la inmortalidad; / 
par haber vivido para esos pocos granos de humo / que se llaman 
onor y gloria y nombradía... 

12 No vio brillar la aureola divina / y cuando iba a cubrir al Capi- 
tolio / cayó moribundo a sus pies. 

13 ,,,eon sereno desdén / despreciar todo eso; después esperar el 
fin / en los lugares donde nací, en un modesto refugio / seguir i- 
nalmente un camino menos alto y más tranquilo? 

1£ De contener ese fuego (que) ve extenderse... 
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Será poeta a pesar suyo. Ahora bien, justo en este mo 

deja de escribir, sigue derecho, se recibe de abo d ne 
cia a la literatura para siempre. Tenemos la Eb pre 
carta a Gustave fechada en abril de 1845: acaba de oa: 
la primera parte de Bélial y le da la noticia unos días Thies. 
Voviendo sobre esta buena nueva, expresa su asombro: “No 
se dónde tenía la cabeza, pero cuando Germain me decía 
hace dos años, que iba a volver a pasar por el furor literario, 
me costaba creerle. Los acontecimientos cumplieron la pre- 
dicción... - En resumen, del 37 al 45: ocho años de crisis 
(hace ocho años que me planteé el problema de mi existen- 
cia”) durante los cuales se aburre a muerte: “Uso zapatos pa- 
ra distraerme y, por lo mismo que tenía para el Arte una 
vocación exclusiva, se vuelve cada vez más extraño para mi”. 
En realidad, entre el 40 y el 45 escribe todavía algunos poe- 
mas que, por otra parte, no publica. Pero el tono ha ĉam- 
biado: la ironía reemplaza al satanismo byroniano, el desa- 
fío a Dios ha sido sustituido por un carpe diem bastante ri- 
joso y que esconde un escepticismo doloroso. En “Le poète 
et la jeune fille” el poeta exclama: 


Musel sois ma seule maîtresse ... 
Laissons l'imbécile vulgaire 
Aimer sous sa forme éphémère 
L'Etemnelle et pure Beauté! 15 


Esta es la “religión” de la cual él es'un “neófito”. Pasa una 
muchacha. La lleva, sin más, a una gruta y le promete imitar 
al sabio: 


Quand Plutus vint lui offrir ses dons 
Lui qui dédaignait la richesse 

Ouvre les deux mains et sempresse 
Confus à demander pardon. ** 


Se trata, en una palabra, de abandonar el Arte y la mística 
platónica de lo Bello por la simple voluptuosidad. 

Todavía tenemos algunos de sus manuscritos: las abundantes 
Correcciones prueban que, a pesar de su proclamada pereza, 


: i amar 
en qe sé mi única amante! . sa (Dajemo a imbécil vulgo / 
Su efímera forma / la Belleza etema 
- Cuando Pluto vino, a+ ofrecerle Sus dones. / él, que a a 
"queza, / abre las dos manos y se apresura, / confuso, a pedi 
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trabajaba de firme. Sin dotes: sus- poemas son chatos; se diría 
que, en él, un oscuro retorno al orden se cumple- y se expresa 
literariamente en la forma de un retorno al siglo XVII. 

Podemos concebir el malestar creciente de Gustave: el arcán- 
gel maldito, su Señor. que le había revelado Lara, Manfredo, 
sin duda Fausto, y que parecía compartir con él“su ardiente 
pasión por escribir, renuncia de repente a la literatura y, si 


bien se digna a veces a componer un poema, sus versos dema- ” 


siado ligeros tienen el doble defecto contradictorio de revelar 
el esfuerzo y buscar la facilidad. El discípulo sentía que per- 
día dos veces al Maestro: ya no podía comprenderlo más ni 
admirarlo bastante. A esta decepción, que no se atreve a con- 
fesarse, se añaden las penas de la separación: de 1838 a 1841 
Le Poittevin vive en París y estudia Derecho. En el 42 es 
Flaubert quien debe partir: Alfred está en Ruán como pa- 
sante de tribunales y agregado del procurador del rey; sus 
ocupaciones lo abruman y le quitan hasta el tiempo libre para 
ver asus amigos o escribirles, En el 44 Gustave tiene su cri- 
sis nerviosa; en el 46 Alfred se casa. Pero, lo mostraré pronto, 
la correspondencia entre ellos testimonia, a partir del 42, un 
innegable enfriamiento de la amistad, del cual es enteramente. 
responsable el Maestro, por haberse, en un mismo movimiento, 
apartado del Arte y del adolescente que seguía creyendo en 
él. De modo que el casamiento del Maestro, que tanto apenó 
al discípulo, le pareció a éste una última y decisiva traición. 
Y también, una revelación de la verdadera “naturaleza” de 
Alfred. Si queremos comprender la “influencia” que el mayor 
ejerció sobre el menor nunca deberemos olvidar la ambiva- 
lencia de sus relaciones: ella explica, en efecto, cómo éste se 
personaliza a la vez de acuerdo con aquél y, a veces sin sa- 

berlo, a veces deliberadamente, contra él. 

¿Qué sabemos de Alfred? Poca cosa: la primera de sus cartas, 

publicada por Descharmes, tiene una estampilla de correo del . 
año 1842: cumplirá pronto veintiséis años y Flaubert veintiuno. 

Le Poittevin está en plena crisis, pero su personalización se 
termina: cuatro años más tarde se casará con la señorita 

de Maupassant; dos años más y morirá, convirtiéndose asi en 

lo que era, pues el matrimonio y la muerte son, a partir del 

42, sus dos postulaciones secretas y contradictorias. De tal 

modo su actitud, tal como se revela én sus cartas, es ya la 

culminación de una larga historia: ¿Qué conoceríamos noso- 

tros de Gustave si no poseyéramos ni sus cartas de infancia 

ni sus obras de juventud? Hay un hecho, sin embargo, del que 


no podemos dudar: incluso en la edad de oro de su amistad, 
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el discípulo tenía miedo del Maestro: Doblemente: porque 
su escepticismo satánico no deja nada en pie y porque sos- 
pecha, en él, un conformismo secreto. Si no fuera así, ¿escri- 
biría al dedicarle Agonies: “Tal vez reirás más tarde, cuando 


mente ensombrecido; recuerda que quien escribe estas líneas 
es un loco...” Esta precaución parecería ser inútil si no se 
sintiera que procede de cierta desconfianza; el muchacho teme 
hacer sonreír a su amigo mayor: ya sea más tarde, cuando a 
esté casado ¿hubiera podido prever tan claramente la evolu- E 
ción de Alfred si ésta en cierto modo no se hubiera anunciado 
ya)? ya ahora, en caso de que el elegante escepticismo del ~- 
Maestro pudiera sentirse molesto ante las violencias incon- 
gruentes del discípulo. Ya, en la dedicatoria de Agonies, se 
consagra a señalar distancias: para él el pathos, para su amigo 
el intelecto: “Este perverso regalo te hará acordar de nuestras 
viejas charlas del año pasado. Sin duda tu corazón se dilatará 
al rememorar ese. suave perfume de juventud que embalsa- 
maba tantas desesperanzas”. No es posible decirlo mejor: Al- 59 
fred se divertía desesperando, en todo caso encontraba un - 
placer intelectual en su empresa de demolición; Gustave, por Po 


su parte, sólo puede sufrir por ello. Los dos terrores que aquel 


inspira a éste habremos de estudiarlos, uno y otro, en detalle. ` 


Desde ahora estamos en condiciones de ver que, i: panra i 
su aparente oposición, muy bien pueden comp E aro Eaa 
llevar el escepticismo al extremo es justificar os po a 

promisos, pretendiendo denunciar el conformismo 


tustave se siente al mismo 
tempo med pos DIGAS val aburguesamiento; siente 


tiempo amenazado por el lirismo y e final y la con- 
vértigo: ¿si el aburguesamiento fuera la eS oo 
secuencia rigurosa del nihilismo? Por | e E Aa do a un eSa 
anota, en su cuaderno de Souvenirs: 5 Pa e traña; cuya OUEN 
hombre como amigo, y a otro: mi padre . to. nos muestra el * 7 
incorrección es significativa. Por lo E d antiguo. Lue: $8 
vínculo profundo que une. al nuevo Señor c = 
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go, el empleo del pasado compuesto —ese pasado acaecido 
que conserva, sin embargo, cierto nexo con el presente— ma- 
nifiesta claramente que Gustave ha amado a Alfred, pretende 
no amarlo más y, con toda evidencia, lo ama todavía. Si no 
se esforzara —cólera y malestar—- en desterrar esta amistad 
al fondo de su memoria, escribiría: “No habría amado... 
etc.” Es posible entonces localizar cl acmé de su relación en 
el 37. Después, se va degradando. Se producirá, sin embargo, 
un primer acercamiento en 1840: la Correspondencia de Flau- 
bert lo prueba: al hablar en julio del 45 de la tristeza experi- 
mentada cinco -años antes al volver de su viaje a Córcega, 
añade: “¿Te acuerdas el estado en que estuve casi todo un 
invierno cuando iba los jueves por la noche a tu casa... corr 
mi grueso abrigo azul y mis pies transidos de nieve, que ca- 
lentaba en tu chimenea?” En esta época buscaba, al parecer, 
consuelos.en la compañía de su antiguo Señor. Pero ni uno 
ni otro tenían ganas de retomar los juegos nihilistas del 37; 
ahora, por otra parte, es Gustave quien va los jueves a casa 
de Alfred; éste, displicente, suavemente siniestro, se queda en 
su casa. Se próducirá una nueva aproximación, la última, en 
el 44, 
Trataremos de explicar en detalle esta evolución. Pero debe- 
mos empezar por admitir que las cartas de Le Poittevin justi- 
fican enteramente la desconfianza de Gustave: lo que llama 
la atención de entrada en ellas —es decir, en el nivel más 
superficial— es, sin duda, el conformismo: “Es fastidioso que 
no seamos más libres, tanto de tu parte como de la mía, para 
hacer coincidir nuestras entrevistas, pero estamos -sometidos 
los dos a las costumbres y los hábitos”. Se notará su interés 
por asociar al amigo Gustave a esa sumisión. En realidad, 
también a él le importa que el otro sea el ahijado de su padre: 
se maldice —suavemente— a las familias, pero sin abandonar 
el medio interfamiliar. En el 42 Alfred llega hasta alegrarse 
de la tristeza que Gustave ha demostrado cuando debió aban- 
donar su familia para ir a París a seguir cursos de Derecho: 
“De pronto nos descubrimos hombres débiles, con las mismas 
debilidades de nuestros semejantes ... Después de todo, no me 
sorprende desmesuradamente. No te sabía de bronce y la 
tentación era fuerte. Los afectos que desarrolla la familia son 
afectos vivaces. Cuando los padres ya han vivido y los her- 
manos y hermanas tienen cada uno su casa, me figuro que se 
forma alrededor de nosotros un extraño desierto. La soledad 
es buena para los fuertes, pero a condición de crecer en ella. 
Si llega demasiado tarde el hombre... acaba por morir pol 
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pe ta: Mi madre... volvió a hablar (de tu tristeza) en 
a 8 - - me dijo al oído que las nenitas te iban 
a curar. Se reía mucho al tomarte para la joda, pero yo me 
reía más, con una risa extraña, aparentemente que cubrió y 
liquidó a la suya —Sé que vas a entenderlo”. ! 
Alfred triunfa: Gustave comparte sus debilidades. Lengliné re- 
vela su ignominia al comparar los profundos vínculos familia- 
res de un Joven provinciano con los placeres fáciles que le 
ofrecerá la capital, Al mismo tiempo, Le Poittevin confiesa 
la angustia que le inspiraría abandonar a los suyos: fuera de 
la familia está el desierto y en él uno puede morirse. En rea- 
lidad —salvo los años que él también pasa en París estudiando 
derecho— sólo deja la casa de Ruán para acompañar a sus 
padres a la propiedad de Fécamp. Sin duda no es forzado a 
hacerlo, puesto que es él quien pide dos veces la inscripción 
en la corte real de Ruán; la primera vez —en el 42— con 
éxito: será pasante y,' después, abogado; la segunda —en el 
46— sin suerte: no obtendrá el rango de sustituto en la juris- 
dicción de la magistratura ruanesa. A veces sueña con viajes, 
con Oriente. Entonces escribe: “Llevo una vida muy desarre- 
glada... Me sofoco... Me haría falta viajar, moverme, y no 
quedarme acurrucado al lado de la chimenea. Hay cerca de 
mí personas que dicen quererme, y esto es cierto; estas perso- 
nas tienen en sus manos los medios para salvarme pero lo ha- 


rían de tan mala gana que yo vacilo antes de pedir nada”.. 


Esto equivale a reconocer que. su padre le daría permiso para 
viajar si él se lo pidiera. Ahora bien, 'es cierto que Alfred se 
ahoga dentro de su familia, pero también es cierto que no 
quiere separarse de ella. l 

¿Qué hace? Se enclaustra la mayor parte del tiempo, pero 
está presente en las recepciones que dan sus padres y no es 
raro que “haga visitas”: “Ayer hice ‘mis visitas. ¿Eres sensible 
a la belleza plástica del hombre de frac negro que hace sus 
visitas entre la una y las siete y vuelve después a su eia 
a cenar?” Este pasaje muestra suficientemente que procla- 


maba muy alto su desprecio de las obligaciones hiie [aa 
i ; a su 
evitar s llas. Por otra parte, reserva i 
ustraerse a e mao del 45: “Somos 


únicamente para Flaubert: le escribe yo € 
OS rs que sólo hablan cuando ne E prae 
que es duro el no pensar nunca en voz alta p ana 
Sociedad, usa el mismo lenguaje de los otros y se limita a 
Sonrisas “extrañas”, a dirigirse signos de com lr ae 
ceptibles. Cuando la escena le parece demasiado dá P 
lo demuestra pero se promete contársela a Gustave. si 
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de salón —en la cual, sin ninguna duda, brillaba— ¿le desa. 
gradaba tanto? Lo ignoramos. Lo que sabemos, por el con- 
trario —René Descharmes lo ha puesto en claro— es que, sí 
bien se burlaba del código civil, no era insensible a las mí. 
nimas satisfacciones de amor propio que le reportaba el ejer- 
cicio intermitente de su cargo: “He obtenido muchas felicita. 
ciones: en dos ocasiones las del presidente de Beauchamp: en 
su resumen. Por otra parte, jme tiene sin cuidado!” Tan sin 
cuidado lo tienen que otras cartas —particularmente la del 
14 de diciembre de 1843— muestran que puede llegar a sen- 
tirse vivamente despechado cuando algún acusado da sus pre- 
ferencias a otro abogado. Escribe un día a Gustave: “¿Sientes 
la belleza del hombre castigado y la del magistrado que cas- 
tiga?” Pero otra vez dico que hay que andar con tino respecto 
de “el amor propio de los magistrados” si uno quiere “en- 
trar en esa maldita corporación” y, de hecho, solicita después 
de casarse un cargo de sustituto en Ruán. En otros términos, 
niega a los hombres el derecho de castigar, pero él habrá de 
ser, si el cuerpo de magistrados lo acepta, el que reclame el 
castigo. 11 

Sin ninguna duda, hay mucha flexibilidad, tal vez demasiada, 
en su caso, y un gusto muy vivo por el compromiso. ¿Podría 
creerse, por ejemplo, que encontraríamos esto, escrito por el 
maestro de Flaubert: “He aplazado la pieza a Emma Caye; 
por el momento sólo me ocupo de cosas inmediatamente pu- 
blicables. Tal vez lo que así me parece va a incomodar un 
poco el gusto del público. La benemérita hipocresía se asus- 
tará de la libertad de mi Musa” (13 de setiembre del 45)? Las 
dos últimas frases están visiblemente escritas para recuperar 
a los ojos de Gustave o a sus propios ojos lo que la primera 
podía tener de mezquino. No es menos cierto que hace lo que 
nunca hará el discípulo: abandona una obra —acaso obscena, 
pero, ¿qué importa?— para trabajar en otras que le darán, 
cree él, satisfacciones inmediatas, y que lo “situarán” en ca- 
rrera. Si tomamos a Alfred en su objetividad nos encontramos 


17 René Descharmes señala que, a partir de 1842, ya era al mismo 
tiempo, abogado y tercer adjunto del procurador general del rey en la 
Corte real de Ruán. Y Flaubert escribe a Chevalier el 24 de febrero 
de ese mismo año: “Alfred trabaja con el procurador general y pasa su 
tiempo redactando actas de acusación”. El 25 debuta como abogado, 
esta vez en caso de hur'o en que un adolescente había robado algunas 
monedas de cinco francos”. Pero las defensas, dice, no le interesan más 
que las requisitorias: “Nunca despojaremos a la viuda y al huérfano 
pero tampoco nos interesaremos en ellos”, | 
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con un joven burgués dotado, brillante, 
tco eiye ei y hábitos” de su 
“liberalismo”, ideología s 
Aroor PR Em su clase, deja de ser tomado por él 
z s primeras líneas de su Essai sur ] 
Révolution française: 18 “El wé : > j 
A genero humano quiere finalmente 
deponer la túnica pretexta y adoptar la toga viril. Inglaterra 
y Francia han dado el ejemplo, el mundo entero se apura por 
seguirlas. La libertad, no lo dudemos, será el fruto de este 
noble impulso.” Pero; para obtenerla, la constancia deberá ter: 
minar lo que comenzó el entusiasmo. Dado que los hombres 
quieren gobernarse a sí mismos, deben mediante estudios gra- 
ves y severos prepararse a su debido tiempo para el papel 
que los espera”. En una palabra, la clase burguesa ha tomado 
el poder: ahora debe fundar con la razón las instituciones que 
habrá de darse poco a poco. Escrito bajo Luis Felipe, este 
texto, sin duda más republicano que monárquico, no hace más 
que radicalizar las opiniones paternas. De todos modos, la 
política no interesa a Alfred; y esta vida tan confórmista 'se 
dirige naturalmente hacia su meta, el matrimonio. Nunca ha 
cesado de burlarse del “establecimiento”. En mayo del 45 
aún escribe: “Lengliné se casa mañana. Baudry el 31. Dé- 
nouette ya está casado. Todos nuestros amigos se nos van. 
Nosotros también... ¡Pero a otra parte! ¿Ves desde aquí a 
mi Suegro? Apuesto a que no te imaginas su cara, no más que 
la del Muchacho”. Catorce meses más tarde se casaba con la 
hija de un noble, Aglaé-Julie-Louise de Maupassant, e inme- 
diatamente la embarazaba. Al parecer, al mismo tiempo que 
se burlaba del matrimonio, se complacía en cargar a Gustave, 
prediciéndole que éste habría de ser el destino común de 
ambos. Extraña broma que Flaubert detestaba francamente: 
la prueba es que la tomaba en serio. Cuando éste, en el 42, 
deja vér su tristeza por tener que abandonar el hospital i 
ral, Alfred, lo hemos visto, triunfa por lo bae y ted : 
para añadir: “En otros tiempos te sublevabas cuando yo te do 
cía que algún día tendrías que vértelas con el magistrado 
a ; I” El sentido es claro: tic- 
civil; habrá que ver, ¡dejemos hacer leún día. Esta 
nes espíritu de familia, por lo tanto te casarás algún dad 
idea nos explica en parte el prefacio de Agonies; al Feb 
Gustave como Alfred, fuera del medio amie p ai i la 
sofoca, es un pez fuera del agua. Pero sus re eno a “crear 
Empresa Flaubert, sus enconos, Su negativa violenta 


perfectamente adap 
medio. Ni siquiera el 


Publicado en el Colibri en 1837. 
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vida” tienen una profundidad muy distinta del cómodo escep- 
ticismo burgués de su amigo. Recordemos, para mostrar la 
línea rigurosa de esta vida, que Le Poittevin, después de haber 
pasado algunos meses en Paris, solo con su mujer, irá a morir 
a La Neuville-Champ-d-Oisel, a casa de -ese suegro cuya 
cara, había dicho cuatro años antes a su discípulo, no iba a 


poder imaginar. 

Esta es la verdad objetiva de este joven burgués, producto li- 
geramente precoz pero-no anormal de su clase, ni pródigo ni 
económico, que tenía mucho cuidado de no arruinar a su 
padre como habrán de hacer —menos frecuentemente de lo 
que se dice— los hijos de familia en el Segundo Imperio, pero 
poco preocupado por sucederlo a la cabeza de su fábrica: por 
razones que intentaremos desenredar, sólo podía verse en el 
papel de consumidor puro. Sin embargo, sería injusto redu- 
cirlo a esto, puesto que, desde muy temprano, eligió escribir. 
¿Habrá que pensar que su verdadera desdicha provino de su 
falta de dotes? ¿Que ésta fue la verdadera causa de ocho años 
de silencio? Ello no quiere decir nada. No: pero sus infortu- 
nios de escritor derivan visiblemente de“una mala relación con 
la literatura. | 

O más bien con el Arte, esa actividad” pasiva cuya función 
consiste —basta hojear sus cartas y encontrar allí esta fór- 
mula fatigante: “¿Sientes la belleza de...?” (que Gustave, 


por otra parte, tomará por cuenta propia) para comprender- 
lo— en compensar su sumisión frente a las costumbres bur- 


guesas desrealizando la sociedad que lo rodea. Esto escribe, 
por ejemplo, en una carta que Descharmes fecha en junio 


del 44: ¿rá 
“Tengo que contarte una escena inaudita. Un hombre como 
tú habría pagado diez mil francos por verla, y no habría 
sido caro. No he reído porque el Arte, en su grado más alto, 
no suscita ni tristeza ni alegría. Se contempla y se rompe- 
intelectualiza-goza”. 

Se trata de una escena que se produce en su familia o den- 
tro del estrecho circulo de sus relaciones. El episodio es 
evidentemente grotesco (como lo subraya ese “habrías paga- 
do 10.000 francos” que, por otra parte, aunque Alfred iro- 
nice, es decididamente sospechoso —cada cuba huele al vino 
que tiene—). Al mismo tiempo, afecta de cerca al joven ya 
que, si ello no hubiera sido así, habría relatado el incidente 
en su carta: Alfred es prudente, como podemos ver en su 
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Correspondencia 1%, y por precaución 
reserva para dar cuenta oralmente 
Así es que, apenas es anunciado el ac 
vin salta en el aire para no queda 
tiene, en el momento, nada más que 
los que habrán de ser los protagon 
reir: la risa es a la vez rechazo y complicidad, lo hemos visto 
Una mirada desde arriba: eso es to 


E do. En la raíz de la acti- 
tud estética que ha elegido descubrimos una necesidad de 
rechazar tanto más radicalmente los fines de su clase cuanto 


más dócilmente reproduce sus conductas: “Veo pasar desde 
mi ventana los coches de los Barbet, que vuelven a Valmont, 
iy propietarios de la Abadía! ¿Sientes la belleza de las damas 
en- el campo? ¿De los extranjeros? ¿De toda esta pobre es: 
pecie que tirita en París en inviemo y suda en el campo en 
verano? ¡Cuán tremendamente idiota es todo esto!” Y él, 
¿hace alguna otra cosa, aparte de tiritar en Ruán con más 
frecuencia que en París? Y su madre, ¿no es una dama? 
Precisamente por estas razones destruye los valores y los 
fines de “esta pobre especie” (en realidad de la burguesía) 
y reduce este ir y venir de calesas a la más absurda de las 
agitaciones. Admito que exprese así, casi sin saberlo, el des- 
precio del provinciano por el “extranjero” de París. Pero tam- 
bién sabemos que él sabe, cuando es necesario, encaramarse 
por encima de sí mismo y contemplarse “en artista”: cuando 
“hace visitas”, ¿no invita a Flaubert a que se una con él 
en las cumbres para admirar —sin. tristeza y sin risa— la 
“belleza plástica de un hombre de frac negro” que es él.mismo? 
Estos arranques, ¿no se parecen, vistos de cerca, al orgullo de 
rebote que hemos descubierto en Gustave? Desde cierto punto 
de vista, no hay duda: la verticalidad les es común. Pero, en 
el discípulo, el camino vertical tiene un doble sentido: la 
ascensión se produce después de la caída y contra ella; suele 
terminar con un tumbo; el del Maestro tiene un sentido único: 
se trepa y ya no se baja más. Alfred el bienamado no conoce 


(también por pereza) se 
del hecho a Gustave. 
ontecimiento, Le Poitte- 
r comprometido: ya no 
una “relación 'visual” con 
istas; se prohibe incluso 


i JS i licado que rompieras la carta 
va tiembre del 42: “Te había suplicado 
e los cambios introducidos en mi ditirambo. Te ruego que 
tengas la bondad de comunicarme, en tu próxima carta, si has cumplido 
con tu promesa en este sentido. p 
8 de dto del 42: “Es inútil observarte que estas páginas no deben 
Ser comunicadas a nadie.” : 
Sin fecha (hacia 1844): “Si lees esto a M. Bandry oa cualquier otro, 
que sea sólo por una vez de manera tal que nadie pueda recordarlo o 
sacar una copia. Esta recomendación es de rigor . 
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ni la vergüenza ni la angustia de fracasar, de no estar a la al- 
tura. Incluso podría creerse que ha hecho muy temprano la 
economía del movimiento ascensional y que queda en su per- 
cha de esteta, convertida, en definitiva, en su lugar natural. 
¿Qué hace allí? “Rompe-intelectualiza-goza”. En esta expresión 
el “rompe” (casse) a menudo utilizado por Gustave (Rompo- 
largo pedos [je cassepéte] de entusiasmo”) es tan sólo un ver- 
bo-prefijo, ?% cuyo oficio es intensificar; señala la explosión. 
La asociación de palabras que retendrá nuestra atención es 
“intelectualiza-goza”. El oleaje barroso de lo cotidiano no se 
organiza sólo para ofrecer a la mirada la unidad de una esen- 
cia o de un tipo: la experiencia sólo presenta esbozos; artista 
es el que extrae el eidos mediante una triple elaboración de 
sus datos, modificando, aislando y radicalizando el aporte em- 
pírico. No estamos, se habrá entendido, en el nivel de la obra 
—cuadro, comedia, novela—; es la mirada que se trabaja para 
ver al objetivo en su perfección desnuda (apartando los deta- 
_ les molestos, exaltando los que sirven a su designio) cortán- 
dolo de su significado humano. Un hombre vestido de negro, 
bajo el sol, que golpea en cada puerta, entrando, saliendo, re- 
comenzando la marcha vana mientras su sombra se alarga a 
sus pies: esto es “belleza plástica”. Esos retoques, solicitados 
por el objeto —si debemos creer al joven esteta— son exclu- 
sivamente de orden intelectual: -se trata de abstraer, de gene- 
ralizar y de “tipificar”. Y ello muestra claramente que Alfred, 
a pesar de su byronismo momentáneo, no ha sido tocado en 
profundidad por el romanticismo; incluso parecería un clásico 
puro si la “intelectualización” de la experiencia debiera ope- 
rarse materialmente por la concepción y la producción de una 
obra de arte: el naturalismo del “Gran” siglo es la racionali- 
zación de la naturaleza por una paleta o una pluma. Pero lo 
que nos retiene de ver en él a un discípulo demorado de Boi- 
leau es que presenta la intuición estética como un todo 
“selbststándig”: el placer estético que da —según las normas del E 
clasicismo— la obra sola, cuando está lograda, él dice expen- 
mentarlo en el momento preparatorio de la organización con- 
templativa: como si la elaboración inmediata de su percepcion 
produjera, al instante, un espectáculo para él sólo, del cual ex- 
traería un goce intelectual, captando, por ejemplo, en las pre- 
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20 Originariamente es la tercera persona del indicativo de romi 


Hay que tomarlo en el sentido familiar de “a rompe Y basal 
casser) y concebirlo en su función sintáctica como Jia 52 no un 
“rompe-corazones”, aunque el segundo término sea un verbo r 
sustantivo. ; 


cauciones de su padre que "tranca las llaves” i 
de viaje, la idea de avaricia, tal como se aiie a Par. 
on. En este aspecto, ] i en nar- 
g p » la actitud de Alfred se aproxima bas- 
tante a la que toma, sin darse cuenta, un cierto número de 
sus contemporáneos. Piénsese, en particular, en ese moment 
—descrito por Schopenhauer— cuando suspendida la Voltntad 
de poder, la Idea se hace espectáculo para la imaginación 
No debemos olvidar, de todos modos, que la conducta de Al- 
fred es doblemente negativa: por lo pronto él desrealiza lo 
que ve, incluso a él mismo (el hombre de frac o las damas en 
coche son puras apariencias); luego, al cortarse resueltamente 
de todos los fines humanos, reduce las acciones de los hom- 
bres, sean las que fueren, a actuaciones sin fin. A diferencia 
del artista de, Schopenhauer, que capta la Idea en sus ramifi- 
caciones complejas y en su significado de universal singular, el 
joven Le Poittevin vuelve siempre, haga lo que hiciere, a la 
misma conclusión abstracta: el hombre es absurdo. 21 No po- 
dría ser de otro modo, dado que las premisas -son absurdas: 
la mayor tontería de la especie humana es, a sus ojos, encar- 
nizarse en vivir. ¿Para hacer qué? ¿Con qué fin? De modo 
que la belleza no es sólo, para él, el absurdo iluminado: el 
juez que castiga es bello, pero no más que los miserables que 
se pelean a muerte por un pedazo de pan. Es claro que esta 
altiva vindicta ejercida lánguidamente por uno solo y que 
pretende bastarse a sí misma no tiene nada en común con 
la actividad del artista: define, por el contrario, la quieta ma- 
lignidad del esteta. 
Por ello Alfred escribe con tanta dificultad. En realidad su 
goce es completo cuando contempla desde arriba el círculo 
familiar o el salón de su madre: un empujoncito y las damas 
se transforman ante sus ojos en arquetipos. ¿Qué necesidad 
tiene él de palabras para fijar estas metamorfosis, puesto que 
puede- reproducirlas a voluntad y puesto que, siempre, él rom- 
Pe-intelectualiza-goza?- Sus relaciones con la escritura son com- 
plejas: en cierto modo se diría que se aplica a ella por deber, 
por no limitarse a un quietismo al cual se adaptaria bastante 
len pero que juzga estéril; nunca tiene ese vínculo de sn 
sual con el lenguaje que hace a los escritores de ve H y 
el sentimiento de que nada de lo que le pose prn q. CAA 
alcanza su plenitud y su consistencia ontológica si no se o 
jctiva fuera de él y contra él sobre una hoja en -blanco. Si 


La Promenade de Bélial tiene otro tono: habremos de ocuparnos 
EN seguida 
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quiere traducir su intuición es por cargo de conciencia: está 
terminada; por ello no busca tanto encontrar la expresión sin- 
gular que la completa, la enriquece y la revela a sus propios 
ojos, sino que la funde en un molde neoclásico que será su 
adorno. Releamos Bélial: el estilo es seco, sin aliento, no des- 
provisto de un amaneramiento burgués ni de esas gracias deli- 
beradamente marchitas cuya misión consiste en elevar al autor 
al rango de narrador de buen tono en la buena sociedad: pese 
a algunas fórmulas felices, lo que pierde a Alfred es que 
añade el estilo a la idea como un ornato distinguido. 
Dicho esto, en otro nivel de profundidad, una misma razón 
lo empuja a escribir y lo priva de los medios para lograrlo. Es 
la que él expresa en estos términos: “Yo he debido ser estatua 
en una vida anterior”. Y que extrae su origen de sus relaciones 
con su madre. No se es impunemente el hijo de la bella se- 
ñora Le Poittevin, Alfred vive una cierta situación edípica 
de dos maneras a la vez, y trataremos de volver a encontrar 
la situación original a través de sus dos maneras de vivirla. 
Se podría decir, al lcer sus cartas y sus poemas, que considera 
su Impotencia. como una anorexia de tipo suicida y, simultá- 
ncamente, como una soberbia ataraxia. Anorexia o ataraxia: 
estas son las dos hojas de este díptico. ¿Cuál es su unidad? 
1% Cuando së queja de su inmovilismo, siempre aparecen 
otros dos temas que están negativa y orgánicamente ligados: 
el de la muerte lenta y sabiamente provocada por los excesos, 
el del resentimiento contra los padres y especialmente contra 
la madre. Durante esos ocho añus —sobre todo entre-el 43 y 
el 45— su anorexia lo tiene desuludo. Escribe en “Comme a 
dit le vieux Dante”: 


IBA 


Mais, vers aucun désir ne me sentant porté 
Dans mon inaction je suis toujours resté... 
La route qui s'offrait, je ne lai pas suivie 
Mais pour me diriger, voyageur incertain 3 
Je n'eus pas avec moi le poéte latin , E 
Et sa main... | 
Ne m'a pas comme but, au loin montré la Gloire. ”” 


Le E EENE E WA, 


ra E 


Al mismo tiempo se aflige en “A Goethe”, obra en versos casi : 
contemporánea, de lo que podría llamarse su inestabilidad: 2 


t*¿ Pero, no sintiéndome llevado por ningún deseo / en mi inacción 
siempre me quedé... / La ruta que se ofrecía no la segui / y para g2 
orientarme, incierto viajero, / no tuve conmigu al poeta latino / y su > 

mano... / no me mostró a lo lejos, como meta, la Gloria. r 
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Des que je me connus, je me sentis mobile 
A toute impression comme largile.., 23 


Los deseos y las emociones se suceden y se desvanecen: no 
hay cunstancia, no hay consistencia. ¿No diríamos que es el 
mismo Gustave quien escribió estos versos, Gustave que, al- 
gunos años antes, nos mostraba las pasiones violentas y fuga. 
ces que fulminaban al inestable Djalioh para irse a perder 
luego “como el rayo en un charco”? Sin duda: ni uno ni 
otro de los dos amigos puede “mantener” mucho tiempo un 
sentimiento y el motivo es, como habremos de verlo en segui- 
da, la pasividad constituida que caracteriza a los dos. Pero no 
se trata de la misma pasividad: los orígenes son diversos, las 
funciones y los sentidos difieren. Observemos, en efecto, que 
el pathos, en Gustave, incluso cuando es inconsistente, incluso 
parcialmente insincero, tiene -al mismo tiempo una fuerza y 
una acritud casi insostenibles: apoya, empuja, estoy de acuer- 
do, pero con frecuencia está sumergido. Y además, hemos 
localizado en él algunas constantes: el resentimiento, el deseo 
de la gloria compensadora, el orgullo de rebote merecen el 
nombre de pasiones. Alfred sólo tiene una sensibilidad viva 
y quisquillosa que no puede atarlo ni a una mujer ni al Arte. ?4 
Como lo dice en su carta del 28 de setiembre del 42: “La pa- 
sión es algo hermoso, pero no la tiene el que quiere tenerla”. 
Ahora bien, Le Poittevin piensa, como sus contemporáneos, 
que sufrimiento y pasión son el aprendizaje del genio. Los 
verdaderos elegidos son “iniciados en, la existencia humana”: 


Quand la passion, précoce á les blesser 
De ses mille replis vient á les enlacer. ?5 


Y luego: 


Pour attendre au rang que le ciel leur destine 
Il faut à tout jamais quitter la Fornarine 
Es ne gardant au coeur que le culte du Beau 
De ce qu'ils ont senti retracer le tableau. 


“ Desde que me conoct, me sentí moldeable / a cualquier impresión, 
como la arcilla... - 

%4 También es locamente orgulloso, pero con otro A s lea 
, Cuando la pasión, precoz en herirlos / con sus mil 

Enlazarlos. 

20 Para alcanzar el rango que el cielo les as O de 
Siempre a la Fornarina / y, conservando en'e po Ers 

lo Bello / volver a trazar el cuadro de lo que ellos si 
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Es decir, el Artista “intelectualiza” sus dolores y, rompiendo 
unas cadenas demasiado humanas en nombre de una pasión 
más noble, se eleva desde el pathos a su Idea. De todos mo- 
dos, tiene que haber conocido los apegos vulgares que siguen 
a la “ardiente voluptuosidad”. Alfred confiesa que no tiene ex- 
periencia de ello y que no ha sentido tampoco la pulsión más 
voluntaria que lleva a construir la obra sobre la renuncia. 
Empleo deliberadamente estas dos palabras que detonan jun- 
tas porque Alfred, cuando está deprimido, explica su inmo. 
vilismo a veces por la sequedad de corazón y a veces por su 
falta de voluntad. ( 

“Lo bastante fuerte para no obrar contra mi voluntad, no lo 
era bastante para obrar como habría debido. Me hacía falta 
el viaje, el movimiento...” 

“Yo tenía una organización singularmente fina y delicada. Hu- 
biera podido hacer cualquier cosa si hubiera sabido ser un 
artista. Lo que siempre me ha faltado es la voluntad, siempre 
lo he presentido, antes de saberlo, y tal vez sea por esto que 
nunca he creído en el libre albedrío”. 

No se trata ahora tampoco, como en los tiempos en que es- 
cribía “Le Tasse”, de presentar a su propio genio como una 
exuberancia volcánica y como una fatalidad: es un- estado la- 
cunario del cual hay que dar cuenta. Algo falta —afecto o yo- 

luntad— y le impide al genio manifestarse. El resultado es 

el vulgar naufragio: 

“La ola que yo creía dirigir me arrastra y el curso triunfal que 

yo había creído ganar: se cambia en un naufragio vulgar, del 

cual nadie llegará a saber ni siquiera el lugar” (1842). 

Sufre esta impotencia, esta abulia. “Mi inercia se desenvuelve 

en proporciones tan colosales que ya no hay en mí ni siquiera 

el principio de la más mínima acción”. Y: “¿Qué puede de- 

cirse de una aguja que siempre señala cero?” o: “Si el bien 

supremo es la acción, yo estoy lejos de él sin bromas”. Hacia 

el año 44, sin duda por razones de salud, renuncia al foro Y 

vive en casa de sus padres sin hacer nada, a veces en Fécamp, 

a veces en Ruán. ? ra ! E 

El resultado es el aburrimiento. Ese aburrimiento “colosal” 

que contagia a Gustave, como una enfermedad. Es preciso 

reconocer que el discípulo presentaba un terreno particular- 

mente favorable. En esos momentos Alfred se complace en 

matarse a fuego lento: las prostitutas, el alcohol. La intención 


57 Si intenta reinscribirse en 1846, es probableménte con motivo de su 
casamiento. 
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suicida es manifiesta, 28 Especialm ; 

una vida muy desordenada y. nn Elo 
sofoco (marzo del 45). “Tal vez esté abusando qn. si 
viejo alcohol; el otro día me sentí tan mal qué Evo ité 
medianoche por la ventana... Lo molesto es que mi ama a 
se gasta, se fatiga, y «decididamente no creo que un cien 


ho: me 
ado del 


midos: la voluntad de ensuciar el domicilio paterno no puede 
pasar inadvertida, dado que añade: “¿Qué Opinas del valentón 
(subre-entendido: que soy yo)? ¿Y' la opinión del burgués so- 


r, en el salón de su madre, 
en casa de los notables de Fécamp cuando se pone el frac 
para hacer “sus visitas”? Vomita contra su ambiente, seguro 
del escándalo que provocaría si se llegara a saber que el mu- 
chacho de los Le Poittevin es un borracho, aunque es lo bas- 
tante prudente para entonarse a escondidas, en la mitad de la 
noche. Y, por supuesto, acusa a su familia; este suicidio se- 
manal es su responsabilidad: “Esta gente tiene en sus manos 
el medio de salvarme pero me lo darían de tan mala gana 
que vacilo antes de pedir. Y, sin embargo, me van a llorar 
cuando esté muerto —muerto de asfixia— sin que hayan hecho 
ni hayan sabido hacer nada” (marzo de 1845). Implacable y 
dulce resentimiento: a Alfred —su Correspondencia nos lo 
enseña— 2% le gusta imaginarse su muerte y su entierro futu- 
ros: con una satisfacción elevadamente estética imagina a los 
suyos avanzando, de negro y con narices enrojecidas, detrás 
de su ataúd. A fin de estar seguro de- morirse y de que ellos 
van a quedar envenenados por los remordimientos, se guarda 
muy bien de pedirles nada. Podría salvarse viajando: esto no 
es revelar un deseo, sino dar un diagnóstico. No ua más 
deseos de desplazarse que las ganas que tiene un en se 
le someterse a la operación dolorosa que lo curará; en este 


e n temor a la operación qui- 
mo caso el enfermo se somete co gia 


rúrgic áni io de recobrar F 
argica porque es el único medio menester arran- 


Dagi a 
M siquiera llega a esto: comprueba que seria 


A nfermo, 
Está enterado de su mala salud: “Como o RD Y, al año 
¿ “Piezo a cansarme de la vida que llevo” (28 de í Es recisamente la 
¿Suiente, debe renunciar a su oficio de abo an A destrvirse. 
a en que se emborracha o frecuenta los burdeles para , 


“¿Ves ya desde ahora el día de mi entierro? 1Uy!. +: 
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carse de su Jamilia, que es. un medio patógeno, y decidiendo 
que esto es imposible se siente arrastrado voluptuosamente 
por ella hacia la muerte. ¿Voluptuosamente? No siempre: 
parece, al leer sus cartas, que este sentimiento de opresión se 
somatizaba a veces como angustia respiratoria. 

Las prostitutas: otro instrumento de suicidio. ¿Más agradable 
que el alcohol? Apenas: “Tengo sentidos fuertes, pero' no 
puedo dar un beso que no sea irónico”. Es la época en que 
escribe “A Flora”, “Le poéte et la jeune fille”, “Quand des 
femmes de Tyr” y, sobre todo, “Los lotófagos”. En estos poe- 
mas ambigios encontramos una agria mezcla de sensualidad y 
misoginia; predica el carpe diem hedonista y, al mismo tiempo, 
lo condena: hay que distribuir la vida entre esa muerte que 
es el aburrimiento y esa “orgía” que es la resurrección: 


Ainsi dans un esprit que la souffrance brise 
Se réveillent souvent, par una étrange crise 
Les instincts de la chair. . e, 

Et l'homme, dans les feux de la brutale orgie 
En son corps défaillant sent renaître la vie 
Préte a sen détacher. ** 


Y sobre todo, a pesar de las exhortaciones de las musas, hay 
que cosechar los frutos de la antigua Lotos, que brindan a la 
vez la embriaguez y el olvido: 


CORO DE MUJERES LOTOFAGAS 


EAT 


Cueille, étranger, cueille avec confiance... 
Son suc est doúx, il endort la souffrance... 
A ton foyer si des peines sans nombre 
T'ont fait des morts envier le repos 

Si tu fuyais quelque souvenir sombre 
Cueille les fruits de Pantique Lotos ** 


A e Aa 


, 


w e 


20 Del mismo modo, en un espíritu que el sufrimiento quiebra 4 s 
snelen despertar, en una extraña crisis, / instintos de la carne. / 1 € à 
hombre, en medio de los fuegos de la brutal orgía, / siente en su cuerpo : 
desfalleciente renacer la vida / lista a desprenderse de él. Julce p 
83 Arranca, extranjero, arranca con confianza... su zumo El Ct , j 
adormece el sufrimiento... Si dolores sin número, en tu hogar al án : 
hecho envidiar el reposo de los muertos, si estabas huyendo de aig" 
recuerdo sombrío, arranca los frutos de Lotos la antigua. 
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CORO DE MUSAS 


Songe aux projets mûris dans ta ie 
unesse, etc. 
(Songe) à la postérité, 32 j a 


,EL NAUFRAGO 


De lavenir qu'importe le suffrage 

De vains projets pendant le souvenir 
Je veux puiser aux fleurs de ce rivage 
L'enivrement qui ne doit plus finir. 33 


Pero la última palabra la dice el “Coro de serpientes”: 


Encore un qui tombe, 
Femmes, par vos mains ` 
Poussez á la tombe 

Les troupeaux humains. *4 


Estos tropeles humanos están formados únicamente por va- 
rones. La Mujer, cómplice de Satanás, que le dio la man- 
zana, está radiada de la especie. 


Féconde en artifices | 
Elle a dépassé les malices 
Du Dieu rampant. 35 


Y su propósito es perder a los hombres, envileciéndolos. Así, 
cuando Alfred, poeta fracasado, se deja seducir por los en- 
cantos femeninos, lo hace a conciencia: sabe que la hechi- 
cera quiere perderlo y que le quitará hasta la conciencia 
del “naufragio vulgar” que, a falta de grandeza, mantenía 
para él, por lo menos, la dignidad negativa de la nostalgia. 
Pero precisamente de esta nostalgia él pretende librarse; se 
abandona a las garras de un animal feroz porque intenta per- 


Judicarse, pero no olvida la maldad: profunda del animal te- 
Menino. ] 


A Piensa en los proyectos madurados en tu juventud, etc. (Piensa) en 
Posteridad. 
° ¿Qué importa el sufragio del porvenir? / Durante el aa bn 
Drovectos / quiero extraer de las flores de esta ribera / la e 
nunca acabará. 
¿MO más que cae, / mu 
tumba los tropeles humanos. 
arrastra onda en artificios / (el 


que 
` jeres, por vuestras manos / empujad a la 


la) superó las malicias / del Dios que se 
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- Comprenderemos mejor sus fantasmas si leemos el poema “A 

Flora”, dedicado a una muchacha que, al parecer, apenas 
entrevió. 3% Por orden del César un joven cristiano es atado 
a un camastro. Una esclava recibe el encargo de hacerlo pecar: 


Aux regards du jeune homme elle offre sa poitrine 
Et sous ses deux bras liés passe ses deux bras nus 
Elle étale à ses yeux ses formes magnifiques 

D'un doigt luxurieux elle parcourt son corps 

Et, sur son front collant ses levres impudiques 
Veut de sa nudité lui livrer les trésors. 27 


Para conservar su pureza, el catecúmeno se corta la lengua 


con los dientes y se la escupe a la cara. Según nos dice Al- 
fred, es un “grandísimo idiota”. 


Que n'était-je moi cet heureux: néophyte 
Que r'étiez-vous Flora, Pesclave du préteur 
A vos empressements j'aurais cédé bien vite 
Et vite des chrétiens renié le Seigneur. 38 


Es notable la semejanza que tiene este sueño erótico con 
los sueños que alimenta Gustave por aquella misma época. 
Alfred vio de lejos a una muchacha que le pareció deseable, 
¿Qué desea de ella? ¿Poseerla? No: ser poseido por ella. Se 
siente inerte, acostado boca arriba, y Flora viene hacia él, 
lasciva y desnuda, animada de intenciones criminales. Ella 
suscitará a pesar de él su deseo mediante caricias sabias y  ' 
precisas. Después de esto —además ¿cómo puede hacerlo sin 

subir encima de él? pues él está maniatado— le ofrecerá los * 
tesoros de su. desnudez: habremos de entender que ella se 

encarga por cuenta propia de arreglar los detalles de la in- 


$1 


A E a A aa 
E E SANIN E cs. 


y 
28 “¿Por qué esta muchacha que no conozco me ha quedado grabada 
de tal modo en la memoria? No lo sé y sin duda algunas horas más me Eo 
habrían desencantado de ella, como de las otras. Pero, en fin, me gusta DS 
pensar en la cosa de cuando en cuando. ¿Será porque le dediqué dos 3 
cbras en verso? Y este recuerdo de ella, ¿será sólo una nueva forma de e 
la vanidad?” TE 


37 A las miradas del joven ofrece sus pechos / y pasa sus dos brazos - 
desnudos bajo los dos brazos atados. / Despliega ante los ojos de él 
sus magníficas formas, / con un dedo lujurioso le recorre el cuerpo / y, 
posando sobre la frente sus impúdicos labios / quiere entregarle los 
tesoros de su desnudez. x 
38 ¿Por qué no habré sido yo ese neófito feliz? / ¿Por qué no habr Ss o: 
sido tú, Flora la esclava del pretor? / A tus instancias yO hubiera cedido 
muy pronto / y habría renegado pronto del Señor de los cristianos. | 
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troducción. El joven dice, en definitiva, a esta desconocida: 
criatura artificiosa y maligna, si te has propuesto excitarme 
y acariciárme como si yo tuera una mujer y luego “hacer de 
hombre” y terminar sola el trabajo, yo tendré mucho gusto 
en ser poseido por tí más que por otra. ¿No es esto lo que 
pide Flaubert a sus amantes imaginarias? En realidad, no. 
La pasividad es la misma pero, pese a las apariencias, el ma- 
soquismo está poco desarrollado en Alfred. Lo que éste es- 
pera de F lora es lo que exige arrogantemente de las jóvenes 
prostitutas a quienes paga; el pudor de Descharmes privó a 
los lectores de muchos pasajes de sus cartas en los que cuenta 
a Gustave sus "priapias”. Por fortuna se han conservado: la 
señora Théa Sternheim posee las cartas autógrafas y Roger 
Kempf ha tenido la amabilidad de mostrarme las fotocopias. 
Surge de esta lectura que Alfred tenía un gusto moderado 
por el coito propiamente dicho. Al punto de haber albergado 
a veces temores en relación con su virilidad. Alfred prefería 
francamente la fellatio y él mismo practicaba de buen grado 
el cunnilingua. Además, reclamaba de su compañera venal 
que, durante estas prácticas, lo “socratizara”. He aquí una 
descripción, entre otras, de sus placeres: “Mientras agitaba 
con su lengua a este viejo Príapo, su dedo me trabajaba el 
culo. Me puse a jadear durante ocho o nueve minutos, con 
las piernas extendidas como la Dorotea que entra en transe 
O, más bien, como una franca puta y terminé eyaculando en 
un espasmo general. Todo esto es literal”. Y añade, al mar- 
gen: De Sade, tomo III; esta referencia se hace para que 
Gustave comprenda la alusión a Dorotea. Pero, como ha- 
bremos de ver, parece referirse a la carta entera y, lo haya 
querido o no, la muestra a su luz verdadera. Es cierto: al ser 
acariciado Alfred se realiza como mujer, es Dorotea, es una- 
“franca puta”, jadea, se pasma y, más tarde, al escribir a 

Gustave, goza aún con el recuerdo de su feminidad. Pero su 

androginia” tiene fuentes que no son las de Gustave —inten- 

taremos más adelante indicarlas— y su sentido. es muy dife- 

rente. Este sueña en ser manipulado por las manos autori- 

tarias de una amante dominadora. Le Poittevin se abandona 

a los cuidados dóciles y con tarifa de una esclava que des- : 
precia. Podemos estar seguros de que elige expresamente a 

estas “viles criaturas”: 3° ellas no son testigos y él puede ter- 


elille? ¿Volviste a ver a la Sra, Alphonse? 
no va allí cuando quiere sin que a ellas 
Aquí está la verdad de este “amor filo- 
le atribuye a Altred. 


29. “¿Estuviste en casa de la D 
Son unas amistades preciosas: u 
te les ocurra devolver la visita”. 
Sófico por las putas” que Gustave 
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minar en una casi soledad. No hay comunicación: lo que 
cuenta es él mismo y la intensidad de su placer. 

Reconozco que un joven burgués de 1840 está forzado, en la 
mayoría de los casos, a satisfacer sus necesidades dr con 
prostitutas: las mujeres de su medio le- son inaccesibles; en 
cuanto a las doncellas, son intocables y, por otra parte, están 
muy bien guardadas. En la medida en que respeta a sus her- 
manas y a su madre, desprecia a la “puta” a quien convierte 
en instrumento de. sus placeres; el acto sexual se le aparece 
como la caricatura satánica del deber conyugal que cum- 
plirá muy pronto y cuyo propósito sagrado es la procreación: 
por lo tanto, hay que apresurarse a reír de la cosa con sus 
camaradas para desolidarizarse de ella lo más pronto posible. 
Criaturas perdidas, malditas y, sobre todo, peligrosas, las “pros- 
titutas” están casi todas enfermas y son contagiosas: se copula 
con miedo, lo cual excita el encono. Además y sobre todo 
sun pobres: como se entregan por cien sueldos, el estu- 
diante le reprocha a la modicidad del precio que refleje 
la modestia de la pensión paterna; les tiene rabia por no 
parecerse a las prestigiosas “mantenidas” que se permite la ju- 
ventud dorada. Como contrapartida de esta hostilidad los jóve- 
nes, durante Ja monarquía de julio, vuelven a poner en lugar de 
honor al amor platónico; para limpiarse de sus amores venales 
albergan tiernos sentimientos respetuosos y asexuados por al- = 
guna amiga de sus madres o sus hermanas. Esta dicotomía j 
—Venus cálida y negra del arroyo, blanca y fría diosa de los 
himeneos— se encuentra en la literatura de la época y está 

en el origen social de la díada baudeleriana: la ramera trivial, : 
la “horrorosa judía” y la mujer de nieve. 2 
Sm embargo, son raros los que, como Alfred, satisfacen, en 4 
sus amores venales, una verdadera misoginia. Lo que llama 
de entrada la atención es el apuro que éste tiene por contar 
sus proezas y la meticulosidad que pone al detallarlas. Roger 


A 


de 


Kempf señala que, *% en medio de su impaciencia, “a veces... -AS 
dibujaba a lápiz su historia”, ¿Debemos Ìlegar a la conclusión ne 
de que el joven se apuraba por “decir inmediatamente todo, 5 
como si la proximidad del placer permitiera todavía su parti- E 


cipación”? +1 En ciertos casos, la cosa no es dudosa y habre- 
mos de volver sobre el punto cuando examinemos. el compo- 
nente homosexual de esta amistad bastante particular. Pero 
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re Kempf: “Le double pupitre” en Cahiers du Chenevis, octubre 


41 Id., ibid. 
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la mayoría de las veces no ha i 

ve y nada que compartir: la - 
dad de estas exposiciones no invita mayormente al enueio El 
tono es voluntariamente gros 3 


pectiva: la búsqueda de lo innoble y lo grotesco es deliberada. 


mente como espectáculo a una sociedad 
ses. En efecto, resulta claro Por ciertos pasajes que Alfred no 


lle, no vacilé en acompañarla hasta su casa. Hice que se que- 
dara desnuda como una lombriz y le prometí cinco francos si 
tragaba la descarga después de haberme chupado. Hay que 
alentar las buenas disposiciones... No me quedé ahí y fui tan 
puerco que le hice la espada de Carlomagno. Ni qué decir 
que hice que se meneara. Pese al miedo a la sifilis, se la dí y 
sin forro... Mi prodigalidad fue tan grande que le di 25 fran- 
cos a la turra... Al volver a casa me froté con agua de Sa- 
turno, asombrado de mi imprudencia. Luego escribí al lla- 
mado Flaubert. Adiós, viejo pederasta. ¿Estás contento de mi? 
(Hernani) —Alfred Caligula”. El muchacho de los Le Poitte- 
vin, el burgués que se pone un frac para hacer sus visitas en 
Fécamp, se complace en obligar a la “puta”, a la “turra” que 
ha “levantado” a someterse por dinero a sus caprichos. Pode- 
mos ver cómo la convierte en esclava de sus gustos “puercos” 
y como saborea su omnipotencia: “hice que se quedara des- 
nuda como una lombriz”. Como una lombriz: ¿qué es una 
puta desnuda? Un largo gusano blanco y ¡cuánto desprecio en 
el “ni qué decir que...” Entendamos: ni qué decirlo pues 
que yo era el amo y ella era mi cosa; y se describe, a T 
nitiva, dando vueltas y más vueltas a o eE Kra a 
como si fuera un instrumento inerte. Sobrevienen e mie oy 
el asco: se fricciona con agua de Saturno y se Aa E 
tendrá sífilis este pozo ciego? La desdichada queda detini y 
vamente destruida: era el utensilio de sus placeres; en su ron - 
do, se transforma en carroña. El tono de la carta, E : 
nente y altanero, es sublevante y diríamos que a Y cont 
astante repulsivo si no fuera también, tomándolo tal c 


an 
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lo presenta, incomprensible: ¿por qué este hijo de familia se 
encarniza por envilecer a una mujer a quien considera, de 
antemano, envilecida? ¿Qué clase de triunto es éste que con- 
siste en conseguir de ella, mediante dinero contante, que prac- 
tique las “fantasías” que ha concedido cien veces a otros por 
el mismo precio? Las fanfarronadas de Alfred sólo se com. 
prenden si, en la persona de esta prostituta, envilece imagina- 
riamente a la mujer. La mujer, es decir, la burguesa. Su ma- 
dre. Si reclama oscuramente, en la pasividad de su carne, 
la repetición de las caricias maternas, no las espera de una 
Genitrix soberana, sino de una madre culpable y humillada. 
El motivo parece claro: Alfred el bienamado no tuvo la triste 
infancia del menor de los Flaubert; varón y primogénito, co- 
noció una edad de oro: la de los amores infantiles y en ella 
la esposa del hilandero era el objeto único; más aún, hasta 
los cinco años fue hijo único; Laure nació en 1821; es decir 
que tuvo su ración de ternura. El rencor vino después, por 
motivos que ignoramos: ¿Una madre demasiado bella, dema- 
siado alienada a su belleza, demasiado mundana? ¿O acaso 
su hermana fue la preferida? En 1827, cuando lo ponen en el 
pensionado, la ruptura se ha producido y el mismo Deschar- 
mes lo reconoce puesto que escribe: “Los años que pasó en 
los bancos de la escuela terminaron por sumirlo en una triste- 
za vaga y sin remedio”.1? En todo caso, entre 1821 y 1827, se 
sintió traicionado por la señora Le Poittevin. Otra carta —pu- 
Olicada ésta— muestra hasta la evidencia que su afición por 
las “rameras” está unida al deseo de mancillar su infancia. 
Escribe en mayo del 45: ; 

“Fui educado en esta comarca. Le Havre y Honfleur, por 
muchas causas, me siguen produciendo un enternecimiento 
singular. Allí soñé en el amor cuando era muy joven, con 
ese amor que hoy rechazaría, viniere de donde viniere, fuere 
el que fuere. Hoy tengo el último secreto de esta payasada, 
exquisita entre todas, pero me gusta volver sobre el pasado, 
cuando creía... De esas mujeres, algunas se casaron, otras 
están disponibles. No sé qué pensarás de un proyecto que 
pondré en ejecución en cuanto pueda: iré a pasar tres días 
al Havre y a Honfleur con una ramera que elegiré ad hoc; la 
haré beber, comer, pasear, dormiremos juntos. ¡Me dará una 


«2 Subrayado por mí. Descharmes cree poder explicar la “crisis” e 


al 45 por un amor desdichado. Hipótesis puramente gratuita y que ! 
a ser cómica cuando el excelente hombre, movido por el q se g 
ficarla a cualquier precio, supone que la bella inmisericorde 


que Flora. 
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qran alegría andar con ella por esa región en donde cref 
enando era joven... De vuelta la despediré. Sov como ese 
griego que ya no podía volver a reír después de haber descen- 
dido al antro de Trofonio”. 
Fl pretexto, es puramente formal: creí en el amor; decepcio- 
nado, quiero ridiculizar mis ingenuas creencias yendo a ese 
lugar con una puta: nuestros revolcones grotescos habrán de 
destruir lo cue queda de mis antiguas ingenuidades. Pero 
¿quién puede creer que un hombre de treinta años quiera 
vengarse tan puerilmente de una decepción amorosa —sobre 
todo si hay que situarla hacia 1833, es decir, diez años antes? 
Por otra narte, conviene tener en cuenta que Alfred insistió 
an el hecho de ser “muy joven”. Sabemos que entró como in- 
terno en 1827 (a los once años) al instituto Vallée, cuyos alum- 
nos seguían los :enrens del colegio de Ruán y aue no lo aban- 
doná hasta julio del 34, a las dieciocho años. Como a la sazón 
pasaba sus vacaciones en Fécamp, debemos entender que se 
está refiriendo a sus diez primeros años. ¿Es admisible que 
hava soñado seriamente en el amor entonces? Este hombre 
ame, durante toda su vida, no abandonó a su familia, ¿no es- 
taba totalmente requerido, en esa mrimera edad. por sus afec- 
tos familiares? Sin duda añade: “De estas mujeres. algunas 
están casadas. las otras están disnonibles”. ¿Cómo? Son com- 
mañeras de juego aue él emnuia hacia el proscenio para disi- 
mular a los verdaderos protagonistas. ¡Cuánto resentimiento 
ee reqniere para volver a los lugares de la infancia —aue to- 
davía ama. nos lo dice— con intenciones de mancillarlos para 
siemnre! Coman si su infancia hubiera sido sóln engaño, sólo 
una ¿ilnción maligna. y como si siguiera existiendo, tenazmente, 
en los lugares mismos que fueron su teatro. Como si fuera 
necesario, nara coniurarla, un acto mágico, en otras palabras, 
acostarse en Honfleur con una puta. Como si se reprochara 
el conmoverse aún por ella v se condenara a la fomicación 
nara devastarse el corazón v reemplazar sus emociones dema- 
siada ingenuas con el cinismo. 
Este rencor se ve aún más claramente en un pasaje de Bélial. 
Cuando trabaiaba en él. Alfred sabía ane estaba condenado: 
había llevado hasta el fin su empresa de suicidio. Esto es lo 
ne escribe: ] ; 
“Al bajar el coche. la señora de Prival se encontró en el ce- 
menterio del Père Lachaise... l ` 
“—Tome mi brazo— diio Bélial y demos una vuelta por 
estos caminos bordeados de tumbas en vez de árboles. 
“—Vea esa señora de edad —dijo la duquesa—. Parece muy 


afligida. Se diría de mármol, con su vestido blanco e inmóvil 
ante ese mausoleo. 

"Es el de su hijo —observó el Diablo—; era un gallardo 
militar que se hizo matar en una derrota. Pero, ¿ese hombre. 
cito que se ve allá? ¿Sabe usted quién es? 

“—No —dijo la señora. 

”__Nuestro soldado, salido ya de la otra vida. Esa mujer 
joven que lleva de la mano es su nueva madre. 

”_—¿Qué me está diciendo? —exclamó la duquesa—. Yo 
me figuraba que los hombres, en caso de renacer, volvían a 
buscar la vida en el seno que los llevó. ¿Acaso no tendrán ya 
más sentido los nombres de padre, de hijo, de mujer, después 
del deceso? ¿Usted sonríe? ... Le diré que el corazón me 
tiembla y su dura ciencia me asusta.” 

El diablo da luego una explicación racional de esta ley de la 
metempsicosis: “Extrayendo la existencia de sus mismas fuen- 
tes, los niños volverían a ser los mismos sin perfeccionarse 
nunca”. Pero no es convincente: por lo pronto, los padres, se 
nos ha dicho, progresan entre una vida y otra; luego el carác- 
ter— es Alfred quien lo afirma —no depende de la herencia, 
sino de la vida anterior. Y especialmente, en esta fábula 
sin rigor, admitimos todo sin creer en nada; el autor inventa 
a su gusto los mitos y los símbolos y nosotros lo seguimos por 
simple diversión: nos es por lo tanto perfectamente indife- 
rente que las almas se reencamen en las mismas familias v 
en otras. 
Pero no es indiferente para Alfred: este moribundo no quiere 
renacer en el seno de los Le Poittevin. Imagina una eternidad 
que pueda hacer saltar las relaciones de parentesco: el vientre 
de donde ha salido sólo será un receptáculo entre otros mil: 
ya no habrá genitrix. Se observará la curiosa omisión de la 
duquesa: “¿Acaso los nombres de padre, de hijo, de mujer, 
más allá del deceso, no tendrán más sentido?” Sin embargo, 
es una madre la que llora sobre la tumba de su hijo; y la 
duquesa, madre futura, debería indignarse porque se la frus- 
tra de esta maternidad ad aeternum que reclaman la mayoría 
de las mujeres en esa época. Lo que llama la atención es que 
la anciana dama, vestida de blanco y que “parece de mármol” 
(recordemos: “Yo he debido ser estatua”) es mistificada ante 
nuestra mirada: llora a su hijo muerto y éste, resucitado, tiene 
en su mano la mano de otra madre; el dolor de la primera 
no tiene ningún sentido, nace de una simple ignorancia; si 
supiera la verdad, sufriría sin duda, aunque por buenos mo- 


tivos: los celos, la rabia del propietario desposeido la ator- 
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mentarian sin respiro. Alfred se ha divertido: para ilustrar 
su tesis “el parentesco cesa con la muerte” podía, como solía 


encarnaciones 
una parentela 


: os mismos lu- 
gares donde se lo llora: así puede saborear a su gusto el es- 


pectáculo de la Diosa Madre engañada. Ojo por ojo, diente 
por diente: la traicionará en su muerte como ella lo traicionó 
en vida; en la imagen. del muchachito que se aleja con una 
mujer más joven, dejando a la vieja rumiar su desolación veo 
una intención profunda: Alfred quiere tener otra infancia O, 
más exactamente, quiere volver a empezar la suya eliminundo 
a la culpable que se la echó a perder. 
Aquí tenemos, pues, la primera hoja del díptico: Alfred, ano- 
réxico, se considera pura laguna, ¿Qué le falta? La tras. en- 
dencia en todas sus formas: un deseo que lo lance al mundo, 
a una empresa, una forma cualquiera de pro-yecto, la volun- 
tad de participar en la praxis. “Si el bien supremo es la ac- 
ción...” Esta hipótesis inspirada por la lectura del Fausto es 
reveladora: cuando Alfred se juzga desde el punto de vista 
de la acción, se considera un inválido. El deseo sexual —el 
único que siente, nacido de la angustia y del aburrimiento— 
lo remite a la inmanencia: se levanta una mujer, arregla con 
ella un contrato libre de trabajo y. librado de ella mediante 
el salario que le paga por servicios prestados, puede ence- 
rrarse en sí mismo, estar atento tan sólo a su goce, como 
pura cualidad subjetiva de lo vivido + l 

22 La ataraxia. Para descubrirse y apreciarse Alfred dispone 
de otro ángulo de visión: el del ser. Recurre a éste en Pa 
1844, en plena crisis, y sus poemas dan a entender que ya > ía 
utilizarlo desde 1836 y, sin duda, desde mucho antes. No ra 
se sitúa en una perspectiva ontológica, los signos se invier A 
y lo negativo se convierte en positivo, el pesimismo en 1E 
mismo, el resentimiento en tiema indulgencia. Esta actitu 

soli i lud se deteriora y que siente 

se consolida a medida que su salu ión 
llegar la muerte; es la contrapartida de la autodestrucción y, 


; acer €s 
t3 Ni qué decir que, cuando los dos agentes cal pi deseo 
un hecho de intersubjetividad: el deseo de cada uno one ih. Alfred se 
€i otro, y lo mismo ocurre con los orgasmos, Si C er capaz de hacerlas 
Preocupa tan poco de sus amantes venales que cree + etremetido Teo: 
gozar en caso de dignarse. ¿Acaso na escribe que se ha esto justamente 
MO una franca puta”? Las putas no son raas e Sueléú ser fin- 
O que se espera de ellas) y sus palpitaciones did por indiletenda. 
gidas. El cínico Le Poi'tevin cae en la ingenuidad p 


en cierto modo, su sentido y su explicación. En esto, sobre 
todo, difiere de Gustave, quien partió en busca de su ser rea] 
y sólo encontró lo imaginario. Para su amigo, por el con- 
trario, la renuncia al acto aparece como una ascesis que le 
descubre su esencia: nunca, en verdad, ha dudado de la pro- 
funda raigambre que a sus ojos lo constituye. En esos días 
escribe con soberbia: “He puesto a un lado absolutamente, en 
cualquier plan de futuro, lo que no sea yo”. ¿Podemos ima- 
ginar a Gustave adoptando para si esta máxima barresiana? 
Cultivar su yo está muy bien: en todo caso, hay que tener 
uno y amarlo. La desgracia de Flaubert —y la suerte de sus 
lectores— es que se arrojó dolorosamente, pasividad consti- 
tuida, a esta mini-praxis, la literatura, porque no podía sopor- 
tarse. La desgracia de Alfred fue tal vez su narcisismo. Se 
enternece consigo mismo, con sus recuerdos: “Desde lo alto 
de la costa, donde dominaba todo, me pareció vernos a los 
dos en el día ya lejano en que estuvimos aquí juntos . .. ¿Quién 
era ese yo preocupado y melancólico que contemplaba desde 
allá a ese otro yo que, si no era más alegre, por lo menos 
era más joven?... Te envío la mitad de este recuerdo que 
debes agradecer a esta carta, si te gusta”. 44 El movimiento 
de la idea es claro: sabe muy bien que Gustave va a estar en- 
cantado de recibir su carta. Pero desea precisar la razón por 
la que le escribe: no tanto porque se haya conmovido al en- 
contrarlo en uno de sus recuerdos sino, más bien, porque se ; 
deleita al concontrarse: el destinatario debe su fortuna ines- 
perada *5 al ensueño de un Ego que ha llegado a ser sobre 
el Ego que fue. La mitad de un recuerdo: esa en que Alfred 
es el protagonista con Gustave, a su lado, confidente de tra- 
gedia. Y si en la otra mitad es Flaubert quien desempeña el | 
primer papel, a éste corresponde resucitarlo. De todos modos, : 
la emoción que inspira a Le Poittevin su mensaje no es el 
resurgir del afecto por su antiguo vasallo, sino un enternecl- 
miento ante su propia juventud. Hay asombro en esta contem- 
plación reflexiva, pero no tristeza y menos aún crítica. De 
modo general, Alfred se extraña, se interesa y se gusta a si 
mismo: “Tengo la idea... de algunos poemas. Algunos son 
púdicos, otros desenfadados ... Soy un extraño individuo . Le 
gusta gozar de esta extrañeza a través de los ojos de los otros: 
“Me acaba de visitar un pariente... notario en Cherburgo. 
Tengo la impresión de que me encuentra raro”. Se sorprende 


44 Fécamp, 28 de setiembre del 42. es 
15 Veremos que Alfred ya casi no escribía. INEA 
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complacientemente de su naturaleza “obscena y púdica” y a 
Gustave (a quien escribió, sin embargo: “Somos algo así como 
el mismo hombre y vivimos la misma vida”) 4t le declara: 4 
“Te quiero mucho. pero tengo que parecerte a veces un poco 
raro. Es una vuelta que tienen las personas muy felices o 
muy desdichadas”. Uno no puede evitar cierta molestia ante 
esta fatuidad. esta reserva afectada, que se puede sentir en 
la misma carta cuando escribe: “Es incómodo no pensar como 
nadie, y esto de nacimiento. Cansado de mí mismo, como de 
los otros, buscando la dicha vulgar sin voder alcanzarla. Sin 
embargo debe haber algo debaio de todo esto...” Falsa dis- 
creción, falsa queja: Alfred está encantado con su diferencia. 


En otra parte he citado las frases de un joven burgnés de 
1925: “Hacer como todo el mundo y no ser como nadie”; el 
inven burgués de 1840 dice lo mismo: se somete dócilmente 
al conformismo de su medio al tiempo que no teme proclamar 
una ética esotérica. válida para él sólo (v, por cortesía, para 
en corresponsal): “Seríamos ingratos con los nuestros si no hu- 
hiera una moral aparte para naturalezas semejántes, como la 
hay para los reyes”, 18 El visitante de frac no tiene porqué 
instificar sus actos terrestres: en este plano observa la “moral 
de los hombres”: pero su verdadera moral es otra y está en 
ntra parte: y sólo con ésta tan sólo tiene relación la natura- 
leza regia que no vacila en atribuirse. Lejos de fundar su va- 
lor en los actos demasiado humanos nue ejecuta sin dignarse 
nensar en ellos, lo extrae de su cualidad, dicho de otro modo, 
de su ser. Es un aristócrata que dice: noblesse oblixe. Y su 
obligación mavor no es otra que llegar a ser lo aue es. Con- 
siderad su: delicadeza: no pretende que “Tos suvos” (su familia, 
sus allegados) sean subhombres; nor el contrario. son hombres 
v él na ce nerdonaría pasar por ingrato ante ellos, pero mien- 
tras envía a su hinóstasis a que figure en las recepciones de 
m madre. o a que redacte actas de acusación en el gabinete 

el nrocurador. trabaia sobre sí mismo allá arriba, en su cum- 

re. hasta voder finalmente exclamar triunfalmente: “He ma- 
tado en mí todo lo que había de humano”. e 
La ética del ser. en efecto. le exige que renuncie a los fines 

e la especie y a todas las formas de la praxis: el ser, tal como 


te 7 de junio de 1843. 


4T Publicada nor Descharmes (Promenade de Bélial), pág. 218 y fechada 
Por él en el 43 


Vuelve sobre el punto en Belial: “Existe la moral de los hombres, 
observa el Diablo. Además... existe otra . 
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lo entiende, es lo opuesto al hacer; y el imperativo de la otra 
moral: sé el que eres. Nada más, nada menos. Realiza para ti 
tu ser en sí. He mostrado en otra parte la atracción que este 
irrealizable (el en-sí-para-sí) ejercía sobre los hombres. Pero 
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puede presentarse en formas infinitamente variadas, muchas $ 
de las cuales no excluyen la praxis, sino al contrario, y se li- ] 
mitan a desviarla hacia fines que ésta no puede alcanzar. E] $ 


aspecto específico del ideal ontológico, en Alfred, empieza 
presentándose como un imperativo, y radica sobre todo en que i 
se manifiesta en su perfecta desnudez, como puede verse en > 
este pasaje, citado frecuentemente, de una carta a Gustave y 
que Descharmes sitúa en 1843: 19 “Hace cerca de ocho años | 
que me planteé el problema de mi existencia: reconocida la 
vida como un enigma, lo cual es una manera honrada frente 
al Padre eterno de no llamarla de otro modo, reducirse a la 
inmovilidad impasible. Se podría creer que, planteadas las 
premisas, la conclusión vendría por sí sola. Pero la práctica 
no es tan fácil. Vivir sin vivir y no haber desarrollado nada 
más que una facultad —la de sentir— era algo incómodo para 
todos. tal vez imposible para un poeta. Me agoto yendo detrás 
de este rudo ideal, pero Prometeo siente al buitre y la carne 
palpita todavía”. 

Vivir sin vivir: ser sin actuar ni padecer. El problema no está 
enteramente resuelto, pero él añade: “Sin embargo, estoy más 
tranquilo que antes. La experiencia me ha costado cara, pero 
es completa. No la vendería fácilmente, si el trueque fuera 
posible”. De esta forma, pues, nos presenta como sabiduría 
adquirida a un alto precio lo que llamaba ayer “naufragio 
vulgar”. Recordemos: era un náufrago que reclamaba el olvi- 
do de sus proyectos y trocaba su porvenir por un presente 
perpetuo: el poeta se encerraba en el burdel, dejaba en la 
puerta su “vocación de Artista”; el Coro de las Serpientes lle- 
gaba entonces a la conclusión de que había hecho una mala 
compra. Hoy las metáforas han cambiado; nada de naufragio, 
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49 Por razones que no me parecen decisivas y que, por otra parte, él 
no da como tales. Me parece más probable —como él mismo creyó en 
un principio— que haya sido escrita en el año 1845. De todos modos la 
cuestión me parece poco importante: estoy lejos de pretender, como Se 
verá, que la actitud positiva de Alfred haya aparecido en una fecha pre- Fa 
cisa y que a partir de entonces, la haya mantenido constantemente. Opti- e 
mismo y pesimismo alternarán hasta su muerte y, sin ninguna duda, no 
esperaron a 1843 para sucederse. Baste mostrar que el joven, grosso 
modo, se orientaba hacia una interpretación positiva de su experiencia: 
esto se trasluce hasta la evidencia cuando leemos Bélial. z 
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una lenta ascesis. Las locuras prostibularias son pasadas en 
silencio; la anorexia se convierte en un signo providencial, el 
comienzo de un ascenso que terminará en una ataraxia com- 
pleta. Escribía: “Mi inercia se desarrolla en proporciones tan 
volosales que ya no existe en mí el principio de la menor 
acción”, Esta inercia que soportaba, que se “desarrollaba” en 
él como un cáncer, se convierte ahora, con el nombre de in- 
movilismo impasible, en un fin ético —el fin— que deplora 
no haber alcanzado aún enteramente. Antes las olas lo arras- 
traban; ahora afirma que gobernaba su barca y sabía adónde 
iba. Por supuesto, la contradicción no es total: sorprendido 
por una repugnancia universal que lo lleva a la apatía, a la 
abulia, ha podido retomar el timón, utilizar los vientos y las 
corrientes para ir hacia lo que descubre de repente como la 
verdadera meta del viaje. Queda en pie que son dos inter- 
pretaciones difícilmente compatibles de una misma experien- 
cia: veremos que La Promenade de Bélial tiene como meta 
esencial conciliarlas. ¿Cómo seguir siendo pasivo y trabajar 
sobre sí mismc a la vez? ¿Cómo soportar su vida y atribuirse 
s todo el mérito de los progresos impuestos por el aconteci- 
~ miento? ¿Cómo alcanzar la trascendencia del ser sin abando- 
=~ nar la inmanencia de la subjetividad? Estas son las preguntas 
que le plantea este cambio. Se notará por otra parte que Al- 


fred se aproxima aquí a la “repetición” kierkegardiana: todo 


ARA 


Es, > 
a, lo ha perdido y todo se le devuelve; en la misma carta, en <i 
efecto, esciíbe: “Creo que entendería hoy mejor que antes la SA 
práctica del Arte y su teoría; pero la facultad se ha desarro- 2.22% 
è llado paralelamente al desdén, y no quiero más la gloria que SS 
E tal vez podría recoger extendiendo la mano”. Lo tenemos- E 
AQUÍ, pues, encaramado tan alto que el Arte mismo está por “e 
3 debajo de él: artista eminentemente por su ataraxia, ésta, a la Mz 
vez, lo aparta de escribir. El sabe que puede hacer obras SS 
maestras y eso le basta. Por ingenuamente vanidosa e So | Ed 
parezca esta declaración, guardémonos de no ver en ella nada ES 
- más que una fanfarronada. Corresponde muy exactamente a SO 
su estetismo: a quien se aísla del mundo y se deshumaniza AE 
las actuaciones de la especie se presentan como puro pct dE 
táculo; basta con un envión del pulgar para Elia % T 5% 
Verso sensible que revela a la imaginación st, cele ir O n E Ep 
engañemos, en efecto, cuando el joven y td la de da SEA 
a - FX 
i aber, . . desarrollado nada más que una a É A E 
= tir”, Aquí no se refiere en absoluto a la afectivida Ta sería 5 w3 
eS i . a apatia— bay. 
En Posible practicar a la vez el desarrollo del pathos y p % T: 
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tiene un significado, aunque sólo fuera la revelación del ab- 
surdo humano—. Para comprender “sentir” tenemos que refe- 
rirnos al “¿sientes la belleza de...? que adorna sus cartas: la 
impasibilidad entrega el aspecto estético del objeto exterior 
en la misma medida en que lo desrealiza. Partiendo de este 
principio, Alfred cree entender mejor la naturaleza del Arte: 
la obra debe tener esta gratuidad contemplativa. Pero a la 
vez se pregunta para qué sirve transcribir, puesto que la Be- 
lleza se entrega entera a la contemplación. 

Estas observaciones nos permitirán acercamos más al objeto 
de nuestra indagación: ¿Cuál es, pues, este ser que Alfred ya 
es cuando aún sigue esforzándose por alcanzarlo? La inmo- 
vilidad impasible, ¿no es acaso la inercia de la piedra? Justa- 
mente, no. Alfred nos lo dice claramente en una carta ante- 
rior al 45: “Yo tenía una organización singularmente fina y 
delicada. Hubiera podido hacer cualquier cosa si hubiera 
sabido ser un artista”, 6% Lo que importa aquí no es el miem- 
bro de frase subrayado. En este punto las opiniones del joven 
varían, puesto que escribe en abril del 45: “¿Cómo habré de 
lograrlo? Esta resulta una pregunta secundaria para mi; lo 
principal es ser artista”, lo cual parece indicar que ha vuelto 
a tener esperanzas. Se notará de todos modos que, en uno y 
otro pasaje, no se trata de “hacer Arte”, sino justamente de 
termina una transmutación ontológica. Es lo que confiere su 
importancia a la primera frase: “Yo tenía una organización sin- 
gularmente fina y delicada”: aquí tenemos al ser- de Alfred, 
esa naturaleza regia que él se endilga; la subjetividad de lo 
vivido, de lo sentido se borra ante las estructuras subjetivas 
que la condicionan; la inmanencia descubre, incaptable y om- 
nipresente, a la trascendencia ontológica. Alfred no es por 
cierto un organismo: tendrá, si adhiere enteramente a si mis- 
mo, la altiva inercia de un objeto organizado. No hay duda 
alguna de que él se siente tal. Escribe: “¿Por qué no seré ese 
gallo aue canta, copula v no piensa. en vez de la maldita 
mónada (?) 51 de su servidor?” Una/mónada, una totalidad ce- 
rrada, sin puerta ni ventana, donde nada entra, nada sale; 
creada por Dios, es sólo una fórmula que se desarrolla y pro- 
duce sus consecuencias de acuerdo al principio de identidad, 
y del mismo modo sus cambios aparentes no pueden disimular 
su perfecta simplicidad siempre idéntica a sí misma. Sin em- 
bargo, el Creador la ha constituido de tal modo que ha de 


50 Subravado por él. 
©! Fl subrayado y el signo de interrogación son de él. 
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ser el espejo del universo, Nos acercaremos más a su senti- 
miento si recordamos una frase citada antes: “No tengo pocos 
argumentos en la cabeza, pero tengo increíbles accesos de pe- 
reza. Todo va bien cuando estoy con ánimo, pero ¿cómo estar 
con ánimo? En alguna vida pasada he debido ser estatua”. 
Cuando trata de explicar su inercia se compara con un mine- 
ral, pero con un mineral trabajado. Cree tener la organización 
singularmente fina del mármol labrado por un artista, delica- 
deza y sobre todo su gratuidad: sin recibir, sin dar nada, inú- 
til para todos y para empezar inútil a sí mismo, se define 
contra el utilitarismo como una finalidad sin fin. Podría decir, 
dice, que es hermoso “como un sueño de piedra”, que “odia 
el movimiento que desplaza las líneas”, que “jamás llora y 
jamás ríe”. 5 Baudelaire, por lo menos, hacía hablar a la Be- 
lleza; Alfred habla en su propio nombre; aquél creaba obras 
de arte, éste pretende ser una. No vayamos a confundirlo con 
quienes, hacia fines de siglo, quisieron “hacer una obra de 
arte de sus vidas”: Alfred deja fluir su vida a la buena de 
Dios, prefiere su ser a ella: intenta, mediante una operación 
absolutamente negativa, desbrozar su misma sustancia de lo 
que conserva de humano para ponerla a la luz en su insolente 
perfección estética. Por esta razón, sobre todo, ha dejado de 
escribir: la función de una obra de arte nunca ha sido pro- 
ducir otras obras. Esa es tarea del artista, que es un hombre 
Intentando darse la impasibilidad sobrehumana de una Venus 


. de piedra, Alfred, confiado en la belleza de su ser íntimo, se 


transforma en una estatua que sueña ser escultor. 
Se trata, por supuesto, de una mutación imaginaria: el ser sus- 
tancial al que apunta Alfred a través de la inmanencia no 
tiene realidad. El joven ha elegido identificarse con su orga- 
nización; si lo logra, piensa, captará la belleza del espectáculo 
del mundo y sólo eso: es porque cuenta con percibir al uni- 
verso a través de la delicadeza de su propia sustancia; enten- 
damos: a través de su propia belleza; entiende captar las cosas 
como un objeto de arte podría hacerlo si fuera consciente, es 
ecir, a través de las categorías de gratuidad, de finalidad sin 
fin, de inutilidad, etc., que han presidido su confección. Bello 
—si no en su apariencia sensible, por lo menos en su ser pu- 
ro—, Alfred se vuelve computador de la dispersa belleza cós- 
mica: esto significa que por él y para él solo —pero, dlo sa- 
eP— el medio se irrealiza mediante el movimiento de su pro- 


8% Carta XXXIII, pág. 212: “No he reído porque el Arte en su grado 
más alto no excita ni tristeza ni piedad”. 
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pia irrealización; aquí lo tenemos, pues, intentando convertirse 
en un centro permanente de desrealización, lo cual es la defi- 
nición misma del objeto de arte, con la salvedad que, en el 
objeto, todo está organizado para que la desrealización se 
opere en la interioridad de quien lo contempla, mientras que 
el joven, irrealizándose como impasible objeto-sujeto (en-sí 
para-sí) opera él mismo la desrealización de su ambiente. De 
hecho, toma a su anorexia real por analogon de una ataraxia 
imaginaria; la inmóvil impasibilidad es el sentido que a veces 
le gusta dar a su apatía. ¿Es entonces Alfred, como Custave, 
un hombre imaginario? En absoluto. En el menor, lo irreal 
está en el punto de partida: así lo constituyeron. En el mayor 
está en la llegada: lo han amado, mimado, tal vez demasiado, 
de todos modos lo bastante para permitirle adquirir un sentido 
sólido de su realidad. Lo imaginario sólo aparece en él tar- 
diamente, como reacción defensiva: es a la vez el movimiento 
ascendente, que le permite conformarse a las costumbres de 
su medio al mismo tiempo que se desolidariza de ellas, y la 
interpretación optimista que se da de su inquietante inercia. 
Por otra parte, no llega nunca a mantener mucho tiempo su 
actitud. Lo hemos visto una y otra vez, a menudo en la mis- 
ma carta, deplorar su apatía o jactarse de haber llevado a tér- 
mino su empresa de deshumanización. En 1847, un año des- 
pués de su casamiento, escribe aún: “Como las personas que 
han hecho un viaje por mar y que vuelven de él con pocas 
ganas de repetirlo, me siento, desde mi regreso de Nápoles, 

completamente contrario a cualquier desplazamiento. Algunos 

paseos ante la casa, por el huerto, y raras veces hasta el linde 

de loz bosques. Esta es la evolución diaria del cuerpo que la 

divina providencia quiso asociar a mi espíritu. Por otra parte 

éste, por cierto, no trabaja mucho: cada cual duerme, sencilla- 

mente, por su lado.” 53 Estos arrepentimientos y esta lucidez 

impiden que la relación imaginaria con su ser se integre real- 

mente en el movimiento sintético de su personalización. 

De todos modos las dos interpretaciones —negativa y positiva, 

realista y desrealizadora— coexisten en él: “¿Hay un senti o? 

Creo que si, la mitad de las veces, y que no la otra”.** Que 

su creencia optimista en el sentido del universo sea inseparable 

en él del salto a lo imaginario, lo demuestra su carta XXXV, 

no fechada, la última de la colección: acaba de exponer su 

moral ontológica —“Vivir sin vivir”—- o sea su decisión de 


63 14 de abril de 1847, 
54 23 de septiembre de 1845. 
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irrealizarse; recae de repente en el desencanto sin perder por 
ello su soberbia (“Es fastidioso no pensar e 


E omo nadie, y de 
nacimiento, cansado de uno mismo como de los otros e ) y 
, .) X9 


bruscamente, se remonta con un golpe de alas: “Sin embargo 
debe haber algo debajo de todo esto...” Dicho de otro modo, 
mi melancolía, mi cansancio, mi anorexia, mi singularidad ties 
nen un sentido, Y este sentido no está ligado a un mandato 
del Dios de los cristianos, sino a la ataraxia que se anuncia 
a través de su hastío. Ya queda fuera de duda que el dogma 
ontológico, a pesar de sus oscilaciones constantes, gana en 
importancia. Sería menester, por lo tanto, dar cuenta del re- 
curso a lo imaginario —cuya intermitencia está compensada 
por la frecuencia de sus repeticiones— con tanto cuidado en 
el caso de Alfred como hemos puesto en el de Gustave, en 
quien lo irreal está integrado a la persona. Sería menester 
hacerlo si dispusiéramos de informaciones suficientes: se sabe 
que no es éste el caso. Por lo tanto nos contentaremos con 
indicar las direcciones que hubiera podido tomar la investi- 
gación si las circunstancias se hubieran mostrado más favo- 
rables. 
La autodestrucción es aquí venganza pasiva: está vuelta con- 
tra los otros pero nunca se acompaña del más leve desagrado 
de sí mismo. Alfred se ama porque fue amado. En lo más 
profundo del hastío, su orgullo queda entero. El de Gustave, 
lo sabemos, “vino después”, es un principio negativo, una he- 
rida, un contrataque destinado de antemano al fracaso. El or- 
gullo señorial de Alfred, tan vacío como el del discípulo por 
haber venido de antemano, es enteramente positivo: esta tran- 
quila certeza de sí no es Otra cosa que la confianza de la 
Diosa Madre interiorizada. A veces le sucede sentirse cansado 
de sí mismo, jamás hasta el punto de ponerse en tela de jui- 
cio.55 Adhiere a sí mismo, haga lo que hiciere, pero, como * 


55 Es notable que nunca, ni siquiera en los peores momentos de su 
corta vida, a iia de su Genio. Su seguridad se E 
cada una de sus cartas. Aquí tenemos un ejemplo: el 13 de A da 
de 1847 —se ha puesto a trabajar de nueva en TA ata T 
no leo, por supuesto. La composición excluye esta Ha H Coda 
mo medita obras, no es posible ocuparse de las de, os 2 piena 
“ual a su vez: los modelos que admiramos han procedido eco o ellos 
que, siempre por analogía, tenemos el derecho de proce Ten Hugo 
Cuando nos ocupamos de la posteridad”. Trad Pp no se 
escribía las Fenuilles” d'automne, que yo admiro SP o futuro, no 
lvertía leyendo las obras de sus predecesores; y yo, Bir e de 
tengo tiempo, cuando compongo, de leer las nuevas produce! 
tugo, 
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no está en el secreto de sus frustraciones primeras y del re- 
sentimiento que de ellas surgió, se observa como un “extra- 
ño” objeto que lo desconcierta sin dejar un instante de encan- 
tarlo. Por esta primera razón, absolutamente superficial, es 
llevado a suponer, detrás de sus conductas, detrás del mismo 
Ego, polo de lo reflejo, aunque cuasi objeto, un objeto-Alfred, 
"organización delicada” que las produce de acuerdo con ciertas 
reglas y que —su orgullo está seguro de ello— posee un sen- 
tido metafísico. No nos detengamos y bajemos un peldaño 
más: podemos hacerlo puesto que, en esa misma época, otros 
jóvenes, sus contemporáneos a cinco años de diferencia, sali- 
dos como él de una familia conyugal y a veces víctimas, tam- 
bién ellos, de un amor contrariado a una madre demasiado 
bonita, se preparan a publicar su ruda negativa a servir, su 
intención decidida de no ser útiles a nadie ni a nada. Se diría 
que las contradicciones de la familia burguesa, al liberarlos 
parcialmente del yugo paterno, los volvió particularmente sen- 
sibles a la realidad social de la alienación. Parten hacia la 
vida con el sentimiento “de que los han embromado”; y, para 
evitar que se los utilice, es decir, que se los convierta en ins- 
trumentos, que se los vacie de su sustancia particular y sea 
sustituido su modo de empleo, se ponen al servicio de la inu- 
tilidad. Lo bello, para ellos, es en primer lugar lo anti-social. 
Alfred se parece a ellos: eligió a su madre contra su padre 
como señal de su enérgico rechazo a hacer fructificar la em- 
presa familiar. Heredarla está bien; trabajar en ella, no. La 
fortuna de su padre le da ventajas o desventajas, como se 
quiera. Los otros, en efecto, deben producir y vender lo inútil: 
es preciso vivir, esto es, producir capital para sus editores. El, 
por su parte, puede escapar a la dictadura de la ganancia y 
permanecer totalmente improductivo: nada lo obliga a hacer 
obras inútiles, puesto que la perfecta inutilidad es él. Entre 
la gratuidad del objeto de arte y la del puro consumidor hay 
tales afinidades que no producirá sorpresa si, a veces, a éste 
le sucede tomarse por aquél. El hombre de lo superfluo y la 
cosa cincelada son el lujo de la sociedad laboriosa: al quererse 
hombre de lo superfluo, Alfred se convirtió en hombre E 
perfluo. Lo que es real en él es la elección edípica: en con a 
del productor de tejidos, que encama la Acción, A al 
pronto por la inactividad total y esta antigua opción de sus 
minante, puesto que lo paraliza hasta el fin, a pesar 


i la per- 
veleidades. Pero ésta no hace más que actualizar, en pe 


.y. tra- 
sona de un joven Edipo, las posibilidades de clase que € 
bajo de los padres ha proporcion 
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Le Poittevin prefigura en su persona una fase particular de 
la evolución burguesa: en él la industria se libra de su aus- 
teridad primitiva. Como ha elegido ser superfluo, vivirá du- 


«rante toda su. corta existencia de la parte superflua de las ga- 


nancias paternas. Y, sin duda, al propietario corresponde de- ES 
cidir sobre lo que reinvierte, dónde lo coloca y cuánto dedica 2% 

a los gastos improductivos. Pero al poner su lujo en la þe- | 

lleza de su mujer, el hilandero, sin saberlo, se preparaba a E 
definir. lo- superfluo por las exigencias de su hijo. Alfred : 
lleva al límite esta leve descomprensión, esta aurora precaria FF 

de libertad que beneficia a su clase, pero porque él mismo es el 

producto. de ellas: en primer lugar en la alta burguesía la E 
estructura tradicional de las relaciones familiares cede frente A 
a la conyugalidad. Los nuevos Señores empezaban a desbas- 
tarse: la plata les daba modales. 58 Estos torpes refinamientos 
de recién llegados, captados y radicalizados por un niño, lo TEDN 
llevan a rechazar el utilitarismo. :Pero este rechazo se vuelve PE > 
posible por la riqueza: Alfred es rico, por lo tanto vive de 
los otros; de tal modo, ni siquiera ve sus necesidades y cree 


66 Por supuesto, estamos en la aurora de la acumulación primitiva: 
muy pronto la concurrencia se hará más severa. Pero por el momento 
un fabricante trata de mantener su mercado más que ampliarlo. La 
mecanización. de la industria textil se suele hacer a pesar de los hilan- 
deros, en todo caso, por influencia de las crisis (1827, 1832, 1837, 1847). 
Por otra parte, Normandía está retrasada en relación a Alsacia e incluso 
al Norte; 3.600 operarios en Ruán para una fábrica de tipo medio, en | 7 
1834, frente a 4.000.en Lille. Es cierto que el “telar automático”, 77 
inventado por un inglés en 1826, aparece en Normandía (1836) mucho == = 
antes que en la Baja Renania. Pero Se construyen pocos. También los “1 SE 
industriales desconfían de las máquinas: tienen miedo de acrecentar la 
esocupación que fomenta las agitaciones sociales; en Francia los salarios Mo + 
siguen siendo muy bajos y por lo tanto se busca poco economizar en 
la mano de obra; además el “telar automático” exige mucha más 
fuerza motriz. Sin embargo, a pesar de la crisis, el dinero entra abun- 
dantemente. Los progresos de la industrialización, reales aunque lentos, 
no pueden absorber, en forma de reinversiones, la totalidad de las eS 
ganancias, En este período confuso los fabricantes, en la medida en ~ 
que resisten a la mecanización, pueden —muy limitadamente— consagrar > 
Una parte de la plusvalía a gastos improductivos. La mayoría de las = 
veces se limitarán a crear, mediante una demanda acrecentada, nuevos 
Puestos, siempre útiles, lo cual tendrá como efecto la promoción y el 
Crecimiento de las clases medias. Por otra parte, la futura clase dirigento, 
entre 1820 y 1830, adquiría lentamente conciencia de su poder de 
Opción, Ya no ocurría exactamente lo mismo bajo Luis Felipe, cuando ESA 
a acumulación y la concentración habrán de destruir al capitalismo 
familiar para reemplazarlo por las sociedades anónimas. Pero la “libertad 
e elegir” volverá lentamente a partir del Segundo Imperio. FEA 
o O 
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ingenuamente que sigue existiendo por la simple razón de 
que ha comenzado. Satistechas las necesidades, ¿qué hacer? 
Uno se gasta: vivir es gastar su vida, deslizarse hacia la, muer- 
te, y si nace falta demasiado tiempo para morirse, se pondrá 
la cosa en marcha, se utilizará, a thin de acelerar el movimien- 
to, toda la plata necesaria para destruir una salud joven. La 
ventaja del placer consiste en ser estéril, costoso y arruinar los 
cuerpos. En otras palabras, el hombre de lo superfluo es el 
hombre del gasto y sólo recibe la vida para gastarla: la 
actitud suavemente suicida de Alfred, antes de ser retomada 
por una intención fundamental, está preesbozada por su si- 
tuación objetiva. Tenía de esto —y es, sin duda, su mayor 
mérito— una cierta conciencia, puesto que escribía en su 
breve ensayo sobre la Revolución Francesa: “No explicamos 
las cosas por los hombres, sino los hombres por las cosas”. 
A decir verdad, esto todavía es materialismo mecanicista: no 
falta mucho tiempo para que, en la unidad de un mismo 
proceso dialéctico, se explique a los hombres por las cosas 
y alas cosas por los hombres. No importa: lo que cuenta es 
que Alfred no cree ya en el albedrío y siente ser el producto 
de su medio, más que el de la pareja que lo engendró. Y no- 
sotros, si retomamos las cosas en el orden fundamental, descu- 
brimos un proceso en espiral, donde la elección íntima actua- 
liza la posibilidad que ofrece la riqueza y donde ésta, en 
un segundo momento, inclina esta opción hacia un radicalis- 
mo del cual sólo ella puede dar los medios para ser, a su vez, 
retomada y explotada por un deseo de muerte progresiva- 
mente más riguroso, que contiene todas las determinaciones 
precedentes y define la actitud de Le Poittevin, pero que ni 
siquiera se manifestaría si las rentas de su padre no se hu- 
bieran convertido en la posibilidad inmediata del hijo. Po- 
demos ver, este nivel, que por su opción fundamental Alfred 
nos declara que es, como cualquier otro, una persona sin 
igual y que, a la vez, realiza en su cuerpo la posibilidad ge- 
neral, para lo hijos de familia, de destruir simultáneamente 
—a uno por el otro— herencia y heredero, En ese nivel 
imagina la belleza de su alma, trascendencia invisible de la 
inmanencia, para justificar su gratuidad: la coartada será su 
genio, finalidad sin fin, esplendor replegado sobre sí mismo . 
que no produce nada y no sirve para nada. Es afirmar su 
derecho al ocio. Si a veces se siente desolado por no ser un 
artista, ello sucede en los momentos en que se cree obligado 
a materializar la belleza que es su esencia particular: enton- 
ces pone la carreta delante de los bueyes; el artista, a sus 


402 


al pt —ni hermoso ni feo— crea afuera la obra 
A re que recibió mandato de exteriorizar su 
belleza interior. Pero no anhela realmente “obrar” sus ob 
EY pies hipóstasis de su ser, no le aportarían nada más 
de lo que imagina poseer. 
Las razones que acabo de exponer no bastarían para explicar, 
en su constante repetición defensiva, la irrealización de Al. 
fred en obra de arte. El consumo puro es un trampolín có- 
modo para saltar a lo imaginario: de todos modos es nece- 
sario querer dar el salto. Para comprender lo que lo incita 
a ello habría que conocer la infancia del Impasible, de la 
que ignoramos casi todo. Por lo tanto arriesgo una conjetura 
aunque bien sé que no hay nada en que apoyarla, excepto ` 4 
que retoma y totaliza todas las razones anteriormente expues- E 
tas. No se es impunemente, ya lo he dicho, el hijo de la  — 
bella señora Le Poittevin: se corre el riesgo de ganar un 
supercomplejo de Edipo (en el sentido en que se habla de 
superexplotación del colonizado). Para Alfred el desarrollo de Pw 
su persona y de su gusto están confundidos, en los años pree — 
ciosos que: todavía lo enternecen, con el aprendizaje de la > 
belleza materna. O, si se prefiere, la Belleza se le revela siem- 
pre como su madre. No sólo la quiere en su persona física, 
sino que, tenazmente, en Honfleur, en Fécamp, en la gran 
casa de Ruán, hace el inventario de las preferencias de su 
joven madre; los movimientos de este cuerpo encantador se 
han depositado en todas partes: en la elección de un bibelot, 
de un adorno, en el arreglo de un ramo, en los pliegues ar- 
moniosos de una cortina, el niño la reconoce. La señora Le 
Poittevin, buena madre y buena esposa, pasaba sin embargo, 
a los ojos de su marido, de los ruaneses, a los suyos propios, 
por una inútil maravilla: el trabajo de las mujeres de interior 
se ve poco, puesto que consiste en restaurar. ¿Cómo no habria Pii 
de estar su hijo mayor orgulloso de la admiración que un 8 
citaba? -¿Cómo no habría de verla también con la al wo 
de los otros y de descubrir a través de éstos lo que ellos 
consideraban la esencia singular de esta mujer tan bella: que el 
su ser residía en su apariencia, en su austera era tuo 
debemos imaginarnos aquí a una consumidora ye oa > - 3 
sin ninguna duda era económica, pero, en esta cla) P nwa 
ritanismo utilitarista lo que contaba era el r J ha 
su feminidad, A arifestáda mediante la elección de e eni 
que le devolvían su imagen? Aquí la tenemos, pues, viviente, 
i i andida en el ambiente que ~ 
praciosa y totalmente inerte, exp fue. oomo, oad A 
a refleja. En la primera infancia de e, aeti 


las buenas madres, una presencia carnal y sexual que, a 
veces, le parecía tan próxima que él ya sólo era uno con 
ella: a esta edad no se conoce ni lo lindo ni lo feo y, por 
otra parte, no se sabría qué hacer de ellos. Pero cuando el 
niño aprendió a hablar, cuando descubrió por los otros que 
su madre era bella, debió quedar dolorido y maravillado a 
la vez: esta belleza adorable era la primera traición matema. 
A la vez le pareció que le daba más, en su inagotable gene- 
rosidad, y que daba un salto hacia atrás, a una distancia 
infinita: pues uno puede apropiarse del pecho que mama, de 
una piel sedosa que acaricia, de un calor, un suave olor 
animal, pero no de la apariencia pura. Lo he escrito en otra 
parte: “Lo que es bello ...es un ser que no puede darse a 
la percepción y que, en su misma naturaleza, está aislado 
del universo» ..-.Ocurre de todos modos que adoptamos . la 
actitud de contemplación estética frente a acontecimientos o 
a objetos reales. En este caso cada cual puede constatar en 
sí una especie de retroceso en relación al objeto contemplado, 
que se desliza hacia la nada... Funciona como analogon de 
sí mismo, es decir que una imagen irreal de lo que es se ma- 
nifiesta para nosotros a través de su presencia actual... 
La extrema belleza de una mujer mata el deseo que se tiene 
de ella. En efecto, no podemos a la vez colocarnos en el 
plano estético en el que aparece este “ella misma” irreal que 
admiramos y en el plano realizador de la posesión física... 
Pues el deseo es una zambullida en el corazón de la exis- 
tencia, en lo que ésta tiene de más contingente”. % Alfred 
realiza el “distanciamiento”, al contemplar estéticamente a 
su madre: digamos que se arranca del deseo. Pero como éste, 
suspendido momentáneamente, no es suprimido por ello, ol 
niño siente esta aparición inalienable de lo imaginario como 
una frustración de la cual su madre es responsable. Ella era 
su posición más íntima; su dolorosa fascinación le hace com- 
nrender que ella se le escapa. Más aún porque este descu- 
brimiento es sin duda contemporáneo de la segunda traición 
—la que hemos entrevisto a través del resentimiento del 
joven, pero de la cual no sabemos nada—. Lo que podemos 
suponer es que él ha captado a través de la belleza de la 
señora Le Poitevin su vida mundana: en este sentido, por la 
perfección de sus formas y de sus rasgos, su madre perte- 
necía a los otros más que a su propio hijo. Por lo menos, es. 
lo que él creía. Si la vio hacia la misma época dar su amor 


37 L'Imaginaire, págs. 243-246. 
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y sus cuidados a Laure, la recién llegada, habrá intentado 
Eres ici ed Ao madre en esta belleza me- 
lante cual se le esca tran 
el amor del cual se ls A as parà dae 
hacía mucho tiempo había elegido el mundo matemo: pero 
ya no era suficiente, y se daba cuenta de que nunca había 
entrado en-él. Para hacerse admitir intentará a la vez identi- 
ficarse con su madre y con los bibelots elegidos por ella, en 
los que ella contempla su belleza. En un esfuerzo desespe- 
rado por volver a encontrar el amor perdido, se convierte en | 
cl objeto de arte que ella es y el que ella produjo como >~ 
carne de su carne. Por una parte busca volver a encontrar la ~ x 
indivisible unidad que precedió al destete y, por otra, busca ra 
participar de la condición de los objetos que ella acaricia con =- 
una mano ligera y-que parece amar. Esto era hacer de la - 74 
apariencia interiorizada su ser, dar a lo vivido la inercia de ba 
las cosas fabricadas o, más bien, imaginar detrás de su estu- 
por apático la espléndida pasividad de una joya cincelada. 
El es su madre —de aquí su “androginia” particular y ella 
lo lleva en el dedo, como un anillo, en su pescuezo, como 
un collar—, Ella se ama en él, el más precioso de sus pro- 
ductos, él se funde en ella, será su adorno: su alma será > 
bella y espejo de su belleza. La ternura que le ha prodigado, 0% 
las palabras de amor que le ha dicho deben facilitarle la E 
tarea: la esencia objetiva de su alma será la ociosa magni- 
ficencia del cuerpo materno. Parece, no obstante, que la se- 
gunda traición verdadera o supuesta lo hizo sufrir demasiado: 
por esta razón la identificación con la madre y la belleza 
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moso jarrón. Otras veces cree descubrir el secreto de suo 
inercia en su carácter estético de finalidad sin fin, es decir, 3 
en su identidad secreta con la mujer que lo dio a luz. Como S 

vemos, esta conjetura no hace más que recoger. el conjunto AR A 
de las descripciones que hemos hecho y de las a s 

aue hemos supuesto. Respeta en. la debida forma la pat a EET 
de los condicionamientos infraestructurales y conjeturales, 


el modo de producción, la clase, la insti- 
aa I e Elan de los cuales la tentativa de identifi- a 
cación no podría concebirse siquiera. le sin em e 
bargo. que es indemostrable y que la doy PS Pat as 
De todos modos, si en 1845 Alfred retoma la pluma para esa 
cribir La Promenade de Bélial, no es tanto, supongo, PoR : 
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haber recobrado el gusto por la literatura —aunque su vieja 
es de “ser artista” haya resucitado— sino más bien 
materializar sus fantasmas y darles mediante la escritura 
una consistencia que les permita explicar duradera y com- 
pletamente su estado real. Durante varios años creyó contem- 
plar su ser, siempre inasible, y vuelve siempre a encontrarse 
sumido en un ensueño ontológico que se deshilacha rápida- 
mente, denunciando su carácter onírico. En contra de esto 
suele imaginarse que si llegara a concentrarse, a reunir y a 
organizar sus ideas, a totalizar las apercepciones que él se 
felicita de haber tenido mientras medita y, sobre todo, verba 
manent, a objetivarlas en grafemas imperecederos, establece- 
ría de una vez por todas el sentido de su ser en su verdad. 
En esta perspectiva Bélial aparece como una respuesta a la 
pregunta que lo atormenta desde hace ocho años: ¿en qué 
condiciones es posible un ser como yo? O, mejor aún —pues 
hay que satisfacer su orgullo—: ¿Qué debería ser el universo 
para que mi actitud existencial, lejos de ser el puro producto 
del'azar, fuera requerida? Lo cual significa: ¿cómo conciliar 
el determinismo con una finalidad trascendente al punto que 
las palabras de causa y de fin sean equivalentes? (en efecto, 
Alfred se considera como el producto riguroso de circuns- 
tancias anteriores, pero desea probar que estas circunstancias 
lo formaron en su ser como un escultor somete el mármol 
a la Idea). ¿Cómo mi inercia marmórea puede soportar un 
progreso ético que sea contínuo, incesante, y atribuirse el 
mérito de él? ¿Cómo conciliar mi deslizamiento hacia la 
muerte y la lenta maduración de mi belleza interior? ¿Existe 
un punto de vista desde el cual se pueda captar al optimismo 
como la culminación necesaria del pesimismo'absoluto? Este 
es, pues, el origen de esas “ideas” de Alfred, que suscitaban 
el estupor admirativo y la desconfianza temerosa de Gustave: 
es preciso reconocer que proceden de un cierto asombro fi- 
losófico que coloca el Yo a distancia como inagotable objeto 
de contemplación, siempre interrogado, siempre hermético o 
ambiguo. Por otra parte el joven lee a Kant, Hegel, Spinoza, 
Darwin, muchos otros, con el único propósito de encontrar 
respuestas a sus preguntas incesantemente rumiadas. Sin em- 
bargo, el resultado sólo puede ser una pseudo filosofía, pues 
su problema no es comprender al mundo, sino justificarse; 
así. las “ideas” de Alfred, producidas para satisfacer las exi- 
gencias de una amplia estrategia defensiva, 5% se organizan 


58 El recurso intermitente a lo imaginario había sido, hasta entonces, 
slo táctico. 
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más bien como una pequeña ideología de bolsillo y provie- 
nen, por otra parte, de una hábil explotación de la ideología 
burguesa. Además, dichas o escritas, siguen siendo imagina- 
rias: imágenes de ideas que, como las del sueño, no tienen 
más fin que satisfacer el deseo del que sueña; es decir que 
en este caso se juntan y se exteriorizan para que el pseudo- 
filósofo se persuada de su verdad. Le Poittevin no se equi- 
voca, por otra parte, al titular su obra “cuento filosófico”. 
Vemos la ambigúedad de esta denominación: dse trata de una 
filosofia que se expresa alegóricamente a través de un cuento? 
¿O la fabulación reside en la filosofía misma? El autor no 
decide sobre el punto. 

Si adopta la teoría de la reencarnación, habremos de ver que 
la razón principal de ello es que ésta, retrabajada, responde 
mejor que otra a las preguntas que se plantea. Debemos se- 
ñalar, de todos modos, que se siente inclinado a esta elección 
por una especie de “experiencia vivida”. Una tarde de abril 
de 1845, 6% después de muchas payasadas, de haber imitado 


“a la mujer que goza”, con un camarada “baja a los bulevares” ` 


para escandalizar a las mujeres que pasan. Después de este 
bonito empleo del tiempo, vuelve a su casa “cansado del pre- 
sente, del pasado, del porvenir”. Pero añade inmediatamente, 
tomándose nada más que el trabajo de ponerse en forma: 
“También hay algo en mí que nunca ha podido satisfacerse: 
no sé bien qué. ¿Reminiscencias? ¿O vaga apercepción del 
futuro?” Nada más, pero es claro que estas dos frases, aunque 
se sigan, no hablan del mismo futuro; y que las “reminiscen- 
cias” de la segunda no pueden confundirse con los recuerdos 
que lo fatigan. De todos modos, no debemos buscar en esta 
queja seca y modesta el gran tema de la insatisfacción baude- 
lairiana. Naturalmente, se trata de un motivo muy próximo 


o > > 
y Baudelaire también cree tener recuerdos de “vidas anterio- . 


res”. Pero la insatisfacción de Alfred no proviene, si hemos de 
creerle, de la infinita apertura de su alma: si no ¿por qué atri- 
vuirla a reminiscencias, a presentimientos? Estas palabras pa- 
recen indicar que la privación apunta a objetos precisos y li- 
mitados de los cuales está hoy privado, pero de los cuales ha 
gozado y gozará. Esto significa que su Ser no se totaliza en su 
existencia presente: escapa de sí mismo por la reminiscencia 


muy vaga de lo que ha sido, es decir, de ese otro que él es 


aún —sin poder definirlo— en el seno del mismo; pero tam- 


bién siente una especie de vago llamado futuro, una invitación 


3 Est escribiendo Bélial. 
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a una superación otra. Estas líneas nos ofrecen la formulación 
más precisa de su experiencia: en esa época posee ya su teoría 
de la metempsíicosis, y ha hecho alusión a ella desde el 42. 
Es muy serio y está muy asqueado cuando escribe: “Creo, en 
efecto, que sı somos de este mundo, no somos de este siglo, 
¿Tenemos algo que expiar? No lo sé: pero la fechoría debe 
ser grande si está en razón de la pesadez de nuestra vida”, En 
otra parte cuenta con una complacencia poética un paseo que 
hizo por el borde del mar y anota: “Me he vuelto a descubrir 
hijo del Norte al atravesar las brumas, ligeras entonces, de los 
brezales, y he sentido en mí algo de la antigua vida de los 
escitas nómadas”. » 


He aquí en qué se convierten estas brumosas apercepciones 
en Bélial: “¿Habéis visto alguna vez... los grandes bueyes 
mugientes y los sementales que galopan en las praderas? ¿No 
habéis sorprendido en sus ojos el resplandor del pensamiento 
y algo así como una espera majestuosa? Otra vida se prepara 
en silencio bajo esas frentes tranquilas. Dejad hacer. Se acerca 
la hora en que el animal, dejando en tierra su envoltura car- 
nal, habrá de elevarse hasta el pensamiento humano y la pa- 
labra que lo trasmite”. Lo mismo puede decirse de toda cria- 
tura: también para el hombre existe el ser futuro, aunque sólo 
sea percibido en forma de laguna, de tormento sutil. Sabemos 
que Flaubert, más tarde, después de haber leído Louis Lam- 
bert, escribirá a Louise: “Este Lambert es poca cosa compa- 
rado con mi pobre Alfred”. Pero Lambert se siente incitado a 
plantearse problemas filosóficos por acontecimientos extraños 
e irracionales: tiene un sueño adivinatorio, constata un hecho 
de “comunicación de pensamiento” que se ha dado en su 
familia, se pone a leer a Swedenborg y tiene intuiciones cuyos 
objetivos són inaccesibles a los sentidos. Horadando el mis- 
terio del ser, no soporta sus resplandecientes descubrimientos 
y se vuelve loco. Es decir, la comparación entre los dos hom- 
bres no se impone: cerrado, prudente, escéptico y, por lo 
menos en lo exterior, conformista, Alfred no estaba amena- 
zado, ciertamente, por la locura. Para que Lambert se lo haya 
recordado hasta ese punto a su ex vasallo es menester que 
el ex Señor haya querido tomar en serio sus ligeras inquietudes 
y las haya utilizado delante de Gustave para fundar su doc- 
trina: sus recuerdos y sus intuiciones proféticas prueban que “a 
vida de Alfred y su organismo no son nada más que un medio 
—en definitiva secundario— para enganchar su ser a esta 
época y a este mundo. El ser es sustancia imperecedera y SU 
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e —aunque, en la confusión 
"DO como un llamado de 
debe engañamos, pese a su 
traves de vagos: recuerdos 


talista: “Fue en su vida anterior un célebre orientalista. 
Actualmente estudia su propia gramática, sin dudar que él es 
su autor”. Esto es lo que había que demostrar: Alfred se 
soportá, es cierto, pero tal como se había hecho en una exis- 
tencia anterior; distinto de sí, sólo se recibe de sí mismo; su 
orgullosa doctrina rechaza la herencia: los padres son causas 
ocasionales. Y por esto salta a pies juntos dentro del optimismo. 
Sobre el futuro dice: “El alma no puede morir; renueva el 
cuerpo que ella habita en cada fase de su existencia. Pero 
cada fase la acerca al Ideal, término del desarrollo de los 
mundos... Las circunstancias varían, aL 
mo. El reinado desenfrenado de la materia trae la reacción 
del espíritu. Para emanciparse, éste la condena. viendo a 
ella a las Pompas del Infierno. Pero más tarde, dende E al. 
turas ideales, el hombre percibe aspectos más vastos; [2 eien- 


cia lo vuelve imparcial. Después de haber liberado al Espiritu, 


rehabilita a la Materia y, por debajo de su aparente oposición, 


capta su identidad”. 


“verdes paraísos” perdidos se podría. 


00 .. l 
También por el recuerdo de los eate de” Baudeláfro en Mi 


explicar la creencia poética e inte 
Mmetempsicosis. 


el resultado es el mis- 
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Por lo tanto hay tres fases o hipóstasis: “Maravillado por los 
prodigios desconocidos.que le brinda generosamente la Natu- 
raleza en un principio, (el Espíritu) se convertirá en su esclavo 
después la negará para librarse de ella y, finalmente, vol- 
viendo a ella, la someterá a su Imperio. Para las infinitas aspi- ` 
raciones que uno siente surgir confusamente en sí existen, | 
pues. cuando han madurado, realidades correspondientes... 61 

(En la tercera fase), fuera de la humanidad, hay regiones su- 
periores adonde se elevarán algún día... los genios. Basta 

para tal progreso un nuevo sentido que se trasluce en ellos 

y abre a las necesidades nuevas todo un mundo de nuevas 
emociones”. 


1. «er 


Pese a un vocabulario ecléctico y a veces neoplatónico, lo que 
inspira a Alfred es sobre todo el optimismo hegeliano. Es 
posible reconocer el movimiento de la conciencia que se alie- 
na. se recupera y se opone por el principio negativo para es- 
tablecer finalmente la unidad del sujeto y de su objetivación 
en el Absoluto. No hay duda de que estos tres, momentos 
—en los que, por otra parte, se reconoce la célebre trinidad— 
reproducen también, vagamente, los tres géneros de conoci- 
miento spinozistas. Por fin, más superficialmente, reconoce- 
mos la influencia de las primeras doctrinas evolucionistas y, 
más profundamente, la ideología burguesa del progreso. Sim- 
vlemente se trata de un progreso espiritual: Alfred, como 
Gustave, condena el progreso material y el supuesto progreso 
social que el primero debería engendrar. 4? Tanto da: la ideo- 
logía de su clase está en él y él se limita a desplazar su punto 
de aplicación. De hecho, el mito de la reencarnación no está s 
necesariamente ligado a un evolucionismo progresista, como í 


lo prueban justamente las religiones hindúes, de donde Alfred A 
lo tomó en préstamo. Para que éste pueda pasar, con su tran- sd 
auila seguridad, del uno al otro, como si dedujera al segundo -4 
del primero, es menester que la noción ambigua de perfec- $ 
cionamiento y de expansión sin límites le haya sido inculcada E. 


muv temprano: v que crea en ella, sin darse cuenta siquiera ; 
de ello, con la fe del carbonero. 

En la cadena ininterrumpida que va “del gusano hasta el 

hombre” y de éste hasta los espíritus superiores. es fácil Ea i 
contrar el lugar que el joven se atribuía. Sin ninguna di A, 

juzgaba haber llegado a la frontera que separa a la segun y 


61 Subrayado por mi. 


: ración 
62 “¿Has ido... a felicitar a Cautier por su creciente exaspe 
ante los progresos de la especie humana?”, 0 de agosto de 
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fase de la tercera. Genio que está tocando 
humano, superhombre ya por “sus aspiraciones infinitas”. Al 


pero se evade prontamente de ella... Las recaídas están en 
el orden de las cosas ... (Se) recae en el estado anterior mas 
para resurgir en seguida”. Nada mejor: el burdel ya no es más 
la mansión de los lotófagos, sino el lugar en donde Alfred, 
espiritu superior, va a recaer cómoda y brevemente; las muje- 
res ‘conservan su malignidad, pero, para las grandes almas, 
se vuelven inofensivas: por supuesto, hacen “caer” a los hom- 
bres, pero esto poco importa si, después de darse el gusto, 
estos vuelven a elevarse hasta los “fríos techos” -de la huma: 
nidad. Estas regresiones, normales y cada vez más espaciadas, 
prueban que en vidas anteriores el joven Alfred estuvo some- 
tido al yugo inflexible de los sentidos, “reino de las cosas ex- 
teriores y de la codicia de los ojos”. Hay que pasar por aquí, 
como lo muestra suficientemente el hecho de que la evolución 
del alma a través de sus encamaciones se reproduce en la vida 
misma de cada reencarnación particular. Alfred -explica con 
mucha claridad que —como se ha dicho alguna vez— “la 
ontogénesis reproduce la filogénesis”. Materialmente: “El niño 
en el vientre de la mujer no empieza por revestir los atributos 
de su especie. Su alma convertida en alma humana retoma 
con su nuevo cuerpo los tipos de las especies inferiores .. .”. 
Espiritualmente: “Por alto que se haya elevado el espíritu, en 
cada una de las crisis creadoras que renuevan su envoltura 
vuelve a partir de los grados infimos que ya había recorrido 
Estas observaciones permiten al autor volver a encontrar en sí 
mismo las “tres fases” como los momentos de un proceso dia- 
léctico siempre renovado. Cede a la materia, el asco lo lleva 
a condenar los sentidos en nombre de un idealismo abstracto, 
sus premoniciones le avisan que está tocando: el estado a 
rior donde los sentidos y el espíritu se reconciliarán. De s 
de la reconstrucción filosófica encontramos de nuevo la 0 
ria de esta conciencia desgarrada, oscilando sin prop i 

os dos términos de su contradicción profunda y soñando con 


Una síntesis futura. l 
La Promenade de Bélial podría llamarse la apolo j So A 
por él mismo; es verdad, hubo una vez x gue M ros 
dote, pero me bastó sentir entonces, en medio 


“ ' i 
. : ara quien 
y los estupros, ciertas inquietudes, para que ha otra”: mi 
a fuerza era la ley, entreviera que, a veces, irgen y, después 
vida siguiente fue la de un monje que munó virgen y, 
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de otros avatares, renací filósofo: “Había emancipado al espi- 
ritu, rehabilitaba a la materia y enseñaba... su identidad 
absoluta”. ** La insatisfacción, fundada en la vaga intuición 
de una carencia, la simple conciencia de un estado lacunar 
la aspiración confusa a totalizar —en una palabra, la negación 
esdi ana vivida en la pasividad— es lo que basta para impe- 
dir al ser coincidir con su vida presente y conferir al individuo 
los méritos que le harán acceder a un estadio superior. En su 
existencia presente Alfred capitaliza todos los malestares que 
anteriormente, lo apartaron por intermitencias de lo inmediato; 
acumulación, ganancia. Todo está bien, puestó que, como dice $ 
Marivaux, él prefiere su ser a su vida. De hecho ésta, en sy | 
particularidad presente, justifica su pesimismo: es un mal à 
necesario; hay que abstenerse de vivir, vivir sin vivir; y el l 
asombro estético de Alfred ante las actuaciones de los bur- 4 
zueses se explica fácilmente: lo provocan no tanto lo que 
ellos hacen, sino la seriedad que ponen en hacerlo: estas per- 
sonas, sumergidas en lo inmediato, munca tienen la menor 
Juda, nunca ponen sus empresas y“sus fines entre paréntesis. ; 
Y no son condenados por ello: menos adelantados que el joven 
Le Poittevin, permanecen todavía en el grado más bajo de la 
escala, alienados a su pura materialidad. Nuestro pseudo filó- 
sofo se entrega gozosamente a la tarea: habrá de explicitar el A 
sentido de-su empresa suicida; ¿no es ésta la única manera 
de realizar concreta y prácticamente el desprendimiento? ¿Qué 
puede esperarse, pues, además de morir, ya que se renacerá 4 
más cerca del Ideal y que esta muerte anhelada, preparada, 
se convierte en un mérito, en una excelente colocación de 
fondos? Hay que matarse a fuego lento, mediante el alcohol, rE 
las mujeres, por hastío, que es la consecuencia necesaria del va 
rechazo empecinado de todos los fines humanos; hay que' à 
“vivir sin vivir” y esto quiere decir-morir su vida. Morir es el E 
futuro íntimo de Alfred, impaciente por llegar a ser otro; tam- 3 
bién es su presente: a esta clara laguna transparente sólo le f 
faltaba la conciencia de sí misma para trocarse al fin en esa 5 
nada que es. El tiempo resbala sobre él, sin contenido: sólo >= 
la orientación de la temporalidad sigue siendo sensible para 57 
él. Escribía a Gustave: “Todo se parece, excepto el tiempo i 
que marcha; es mås o menos como estar en una tumba”. Ahora x 
ha tomado partido: muerto, quiere morir; inversamente, rea- 
liza su muerte futura mediante su ataraxia cotidiana y ve su 
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8% Descharmes, pág. 222, Estas. frases figuran en una versión del dl 
capítulo IV, que Alfred suprimió en el manuscrito definitivo. - . 
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vida muda, inasible confusión, en la revete; 
ék-stasis temporales, como el reflejo D de los tres 
cesar o de la eternidad. naciente, sin 
Este catarismo altivo y moroso es, i ns 

el pesimismo condena a. la vida decia arca e Ptimismo: 
la vida; Alfred la desprecia desde el punto de vista de la 
muerte. Pues, finalmente, aunque los decesos no hacen a 
que prolongar los nacimientos y.en consecuencia, se E 
considerar a La Promenade como-un hi ,» Se puede 


mno al Eros-universal 
a la fecundidad cósmica, la ventaja sigue perteneciendo a la 


muerte: ¿cómo no reconocerla en eso que Alfred considera 
su ser, inasible trascendencia que no se resume en ninguna 
existencia particular y se manifiesta en todas, descalificándo- 
las pur el desenmascaramiento de su futileza y el anuncio de 
su tinitud, de su próxima desaparición, que soporta transfor- 
maciones que, de una a otra hipóstasis, no conservan ninguna 
memoria y, en-consecuencia, es. para-sí-misma pura ausencia? 
Podríamos detenernos aqui: el punto de vista de la muerte so- 
bre la vida es el estetismo, será el Arte para la generación post- 
romántica. De este modo-se encuentran reconciliadas, -sobre el 
papel, las interpretaciones diversas que Alfred da de su acti- 
tud fundamental. Este objeto de arte inanimado se creyó, pol 
lo pronto, el: puro producto de la belleza materna; por resen- 
timiento, rehúsa desde entonces ser la carne de esa carne, 
pero no el estatuto de materia preciosa, artísticamente tra- 
bajada: será, inerte, su propio orfebre; tendrá el ser inorgánico 
de una piedra rara y muerta, engarzada en un anillo cuyas 
cinceladuras -se- han hecho en «el curso de vidas anteriores y 
cuyo poder mágico consiste en desrealizar su entorno, lo cua) 


significa a la vez que extrae la belleza de las cosas y de los 


espectáculos y —es todo uno— que los mantiene en suspenso 
en el infinito de la nada. Un muerto exalta y mata todo lo 
que vive, comunicando su belleza mortífera a los objetos que 
lo rodean. Asesinato ritual y secreto, por supuesto: las victi- 
mas se obstinan en vivir pues no saben que ya han sido occi- 
sas. Pero, por ello, el procedimiento no es menos válido pia 
Sıcamente: un príncipe difunto los desprende de sus V ra 
como ellas habrán de desprenderse por sí solas despues 

algunos centenares de reencarnaciones. 

E joven Le Poittevin, con un pase de man 
hay un sentido”, la vida ya no es más Un 
Undamentado sobre un racionalismo un P 
Xiológico y una jerarquía cósmica donde é 


os, restablece todo: 
enigma, cree haber 
oco seco un sistema 
] ocupa un lugar 


envidiable; progresa hacia el Ideal, “término del desarrollo de 
los mundos, donde Materia y Espíritu revelarán su identidad 
protunua, que no es otra que la Belleza, es decir, su dobie 
uvolición simuitanea. Aristocrática, espiritualista, quietusta, in- 
dividualista hasta el solipsismo y vagamente satánica en los 
borues, esta moral era la unica que podia convenurle. Se no- 
tara que salva a todo el mundo: golpea, de todos modos, por 
una especie de fria maldad. Se ha tomado ocho años para 
pasar del pesimismo byroniano a este panteismo sonriente (los 
mundos tienen un alma, parece yue, segun él, las almas indi- 
viduales terminan por fundirse en ésta). Pero del mismo modo 
que perdura una cierta desesperanza en La Promenade, 5€ 
siente desde su primera obra conocida —tiene veinte años— 
que ya está en el el principio de su optimismo: Satán nos 
muestra al Maldito presa de sufrimientos infinitos, pero desa- 
fiando a Dios y convirtiéndose en amo del género humano; 
Alfred tiene el orgullo de aquél que, como el Amo, según 
Hegel, por haber arriesgado su vida, se ha situado por encina 
de ella y pone su certeza más alta en un Ego sin contenido, 
el simple “Pienso” como vehículo de todo pensamiento —tal 
vez valdría más decir aqui: un “Imagino” vacio, como matriz 
de toda imagen posible—, Quiso mantener su fidelidad a Sa- 
tanás puesto que convocó a Bélial, un buen diablito, para 
darle el mandato de exponer sus teorías. Pero huy una gran 
diferencia entre el Arcángel maldito y este personaje sonriente, 
que se declara calumniado por los cristianos, añadiendo: “Es 
lo que comprendieron los hussitas, que llamaban (al Demo- 
nio), por su contrario: “Aquél a quien hicieron mal”, El con- 
traste entre estos dos personajes permite apreciar el camino 
recorrido durante estos ocho años. Alfred empezó por rebe- 
larse, algo que Gustave no hará nunca; pero la revuelta no 
iba con su carácter altivo, conformista y lánguido: a causa de 
esto, tal vez, su lirismo perdió aliento tan rápidamente. Desde 
este punto de vista nadie se engañazá, considerando a La Pro- 
menade como la justificación teórica de un retorno al orden. 
Este joven ambiguo sólo intentó, en el curso de su largo si- 
lencio, dos objetivos que parecen contradictorios pero que sin 
duda él no consideraba tales: destruirse, reintegrarse a su 
clase, a la sociedad frecuentada por su familia. Bélial le pro- 
porciunaba la doble solución: hay que morir para el mundo, 
ataraxia o arte del alma, suicidio o lento deterioro del cuerpo. 
Pero, precisamente por esto, nuda de lo que se hace tiene 
importancia; la rebelión es tan vana como el utilitarismo; que- 
démonos en donde estamos y hagamos como todo el mundo: 
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sólo cuenta el desapego. E t 
e a Ap que Alfred no podía 


finalidad que decidirlo a “hacer mutis” j 

; , COMO se dice 
ica hacer dos mutis a la mayor brevedad E N A a les 
papeles de marido, de padre burgués, y despidiéndose luego 
en seguida. ELNET ETA 


Este es el nuevo Señor que Gustave se ha elegido. A primera ei 


vista el joven y el adolescente están unidos por muchas i 
afinidades: ambos tienen padres fuera de lo común —Achille- ió 
Cléophas es la Ciencia; la señora Le Poittevin es la Belleza— Dz g 


ambos, víctimas y cómplices de sus familias, recibieron muy 
temprano una constitución pasiva que los lleva. a despreciar 
la acción en todas sus formas a condenar el utilitarismo bur- 
gués y a profesar el quietismo; ambos están atormentados por 
una insatisfacción crónica; tanto el uno como el otro tienen 
afición por la historia, de la cual extraen, a falta de experien- 
cia personal, su “conocimiento del corazón humano”; pero 
prefieren, de todos modos, la poesía y la imaginación; moles- 
tos por la incomodidad de su agnosticismo, intentan remediar- 
lo, tanto el uno como el otro, mediante un esfuerzo de totali- 
zación cósmica que desemboca a veces en un panteismo inde- 
ciso; ambos están impulsados por un loco orgullo a encara- 
marse a las cimas, desde donde contemplan los afanes de los 
hombres con una ironía desdeñosa que no está desprovista de 
maldad. Se comprende que, en estas condiciones, Alfred haya 
escritu a Gustave: “Somos algo así como un mismo hombre y 
Vivimos la misma vida”. 4 ¿Cree en lo que dice? Es Las 
asunto, Esta frase está incluida en una carta de discu par 
Alfred le ruega a su amigo que le perdone su Pireo ei 
pable silencio”; en tales circunstancias ocurre En a 
cia que forcemos un poco, para compensar, i; . a PEPER 
de amistad. ¿Y Gustave? ¿Qué piensa de la re to tenemos 
ellos? ¿La considera sólida y perfecta? Al respec S 
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una carta curiosa. El 9 de setiembre de 1852 Flaubert acaba 
de leer el Livre posthume de Maxime Du Camp, publicado 
por la Revue de Paris: “, .. lamentable, ¿verdad? ... nuestro 
“migo se va a pique... uno siente un agotamiento radical... 
no se si no me engaño ... pero me parece que en todo el Livre 
puschume hay una vaga reminiscencia de Novembre y una bru- 
ma nia que pesa sobre el todo... Du Camp no sera el único 
sobre el cual habré dejado mis huellas. Su error ha sido reci. 
birlas. Creo que ha actuado muy naturalmente tratando de li- 
brarse de mi. Ahora sigue su camino; pero en literatura se ya 
a acoruar por mucho tiempo de mi. 'Lambién he sido funesto 
a ese desdichado de Hamard. 
“Soy comunicativo y desbordante (lo era, sería más cierto) y, 
aunque «otado de una gran facultad de imitación, todas las 
arrugas que provienen de mis gesticulaciones no me alteran 
la cara. Bouuhet es el único hombre en el mundo que nos 
ha hecho justicia, en este punto, con Alfred y conmigo. Reco- 
noció nuestras naturalezas distintas y vio el abismo que las 
separaba. Si él estuviera vivo habría seguido creciendo, Alfred, 
en la precisión de su inteligencia, yo en mis extravagancias. 
No había peligro de que nos acercáramos demasiado. En 
cuanto a él, Bouilhet, habrá que reconocer que los dos vale- 
mos algo puesto que, desde hace siete años nos comunicamos 
nuestros planes y nuestras frases, y hemos conservado respec: 
tivamente nuestra fisonomía individual”, 45 
Este texto ofrece un ejemplo típico de la marcha del pensa 
miento en Flaubert. La publicación del libro de Maxime lo 
irrita profundamente por buenas y malas razones. Las buenas: 
la obra es mala, sin personalidad, de fácil ejecución. Las ma- 
las: Novembre sigue en mis gavetas. Du Camp ha birlado San 
Antonio y eso se publica. En realidad es por rigor que Flau- 
bert se negó a buscar un editor para Novembre, pero esta de- 
cisión no le fue fácil: hay una contradicción muy comprensible 
entre la honrada ambición del joven, a quien le gustaría que 
su manuscrito se convirtiera en libro impreso, y el conjunto 
de prohibiciones —las más importantes son estéticas— que le 
impiden someterlo al juicio público. Así, cuando se da cuenta 
de que Maxime tiene la desvergiienza de presentar un trabajo 
mediccre a-la Revue de Paris y que éste es aceptado depoi 
diato, su condena ética —el Arte es también una mora E 
La atreve 2 conte- 
exaspera con una envidia que Gustave no se a esto éxito 
sarse. ¡Con qué alegría colérica transforma este mM 
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en naufragio: “Nuestro amigo se va a pique”! *6 El orgullo de 
rebote su manifiesta de inmediato: en el fondo no es verdad 
que se edite a Maxime y que Gustave siga siendo desconocido; 
lo que se ha publicado es un Novembre menor; si el Livre 
posthume gustó, sucedió- en la medida en que contenía remi- 
niscencias de esa obra. Sin embargo, no conviene que la in- 
fluencia de Gustave tenga efectos felices sobre este amigo que 
se aparta de él: sería el infierno eterno si Maxime, gracias a 
esa influencia, obtenía. la gloria cuando el menor de los Flau- 
bert desesperaba de alcanzarla. De aqui, el retomar nueva- 
mente, a la sordina, el tema romántico, tan caro a Gustave: 
"Llevo .la desgracia a todo lo que me rodea”, que explica la 
alusión inesperada al pobre Hamard (Gustave creía, en efecto, 
que éste se había vuelto loco tratando de imitarlo). 87 En 
verdad, el Livre posthume fue publicado porque sus primeros 
lectores presintieron, al leer el manuscrito, la obra que espe- 
raban oscuramente y que Flaubert no se dignaba darles; pero 
esta suerte inesperada se convierte en desastre para Maxime: 
ahora, pasada la primera sorpresa, todo el mundo puede des- 
cubrir al asno escondido bajo la piel del león. En una pala- 
bra, Gustave ha hecho zozobrar (sin quererlo, por supuesto), 
al pobre Du Camp: es él quien ha puesto a su cuñado en el 
camino del manicomio. De allí, un nuevo delirio de grande- 
zas: “Yo soy demasiado fuerte, yo, el excesivo, ¡ay de quien 
intente imitarme!”, que enmascara y racionaliza este pasaje a 
lo universal: nadie'debe imitar a nadie. Lo cual le permite, 
de pasada, echar un bálsamo sobre otra herida de su amor 
propio (Maxime ya no lo admira, Maxime sigue su camino per- 


8 Nuestro amigo: Louise detestaba a Maxime; Gustave no le perdonaba 
haber juzgado al San Antonio: es lo que significan las bastardillas. Se 
abrá notado que el joven toma su revancha: ojo por ojo, diente por 
iente; condenaste mi obra, me obligaste a enterrarla: yo na la Ep 
ero no puede impedirse cambiar la verdad. Escribe, en y en e 
mismo párrafo: “...Si él Mega alguna vez a preguntarme qu pingo, 
te prometo que le diré mi modo de pensar enteramente y que no E = 
suave. Lo mismo que él, que no me escatimó las opiniones cu z yow 
€ pedía en modo alguno que me las diera: no será más que /a a pro 7 
ubrayado por mí: sin duda Maxime le dio a Flaubert a a 
bían sido solicitados. Pero la “opinión” principal, la pe Mea q 
ustave guardara un rencor reconocido, sabemos que fue so onta a a 
debida forma: Du Camp y Bouilhet fueron convocados juntos a Crolss 
Para aguantar la lectura de San Antonio y comunicar al autor sus juicios 
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e Digamos que deseaba creerlo: ése sería Su desquite sobre el amigo 


telón que le había robado a Caroline. 
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sonal): Du Camp hace muy bien cuando intenta desprenderse 
de mi; su error ha consistido en recibir. mi influencia, , 

Y he aquí que, de repente, sin ilación aparente, pasa a otra 
cosa y Se pone a hablar de Alfred. Inmediatamente, como 
cada vez que toca un punto sensible y recarga su insinceridad 
acostumbrada, abundan las incorrecciónes: por lo pronto la 
cascada de “él” que designa a veces a Bouilhet, a veces a 
Alfred, a veces al abismo que separaba a los dos jóvenes. Lue- 
go el sorprendente “él en la precisión de su inteligencia, yo en 
mis extravagancias” que no entra en la construcción de la 
frase y parece suponer un verbo activo (“lo habríamos am- 
pliadu”) cuando, en apariencia, Gustave se refiere a un acon- 
tecimiento padecido: dadas las naturalezas distintas de los dos 
amigos, el abismo se ha ido agrandando sin cesar. Es verdad 
que se puede utilizar el activo y el pasivo indiferentemente, 
puesto que los caracteres constituidos se expresan por con- 
ductas (lo que sorprende es justamente que el joven no pueda 
formular enteramente su pensamiento y que pase en silencio 
el verbo que expresaría una acción recíproca y disyuntiva de 
los dos amigos). Finalmente se observará la omisión de dos 
elementos negativos, “ne” (no) y “pas” (partícula con valor 
negativo) que el editor debió restablecer para la inteligibilidad 
del texto. Estos son signos de una gran turbación: si Flaubert 
hablara en vez de escribir, diríamos que farfulla. En cuanto 
vuelve a hablar de Bouilhet, se calma y todo entra en orden. 
¿Por qué hablar de Alfred? La ilación de los pensamientos no 
se escapa, pero es afectiva y no lógica. Todo ocurre como si 
alguien, de repente, hubiera formulado esta objeción pertur- 
badora: “Dices que siempre es un error “recibir influencias de 
otro’: ¿Y la influencia de Alfred? ¿No la recibiste tú? ¿No te 
ha marcado para siempre?” ¿Quién habla aquí? ¿Quién plantea 
estas preguntas? ¿Quién fuerza a Gustave, el fanfarrón, a po- 
nerse a la defensiva? El coro. Una palabra nos esclarece: 
“Bouijhet es el único hombre en el mundo que nos podría ha- 
ber hecho justicia”. El único: por lo tanto la opinión general 
—la de sus padres, de sus camaradas, de los amigos de su fa- 
milia— era que él, Gustave, sufría la influencia de Alfred. 
Gustave ni siquiera se atreve a trasmitir esta opinión sin dis- 
frazarla. Escribe: “Hacernos justicia”, como si, a los ojos de su 
medio, la influencia fuera recíproca. En definitiva, es una po- 
sición de repliegue; si fuera necesario que se lo forzara en 
su defensiva, podría exclamar: ¡pues bien, sí! nos hemos mar- 
cado recíprocamente, nadie dominaba en esta pareja, 10! 
mábamos nuestras ideas juntos, etc. De esto, a título póstumo, 
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convenció a René De ; i: 
ci arada os al Ta e ADEA una influen- 
joven sobre el mayor. Nad ‘a amistad. por el más 
; vada más talso: Altred siguió su ca- 
mino con una rectitud inflexible. d i i 
la muerte. Por otra parte, cuando esde el nacimiento hasta 
pretende quedarse en su piiniera eed fens ath 
procidad, que ha sido imaginad osa ia roci- 
} ; &mada por los otros; a él le importa 
poco que Alfred haya recibido su influencia: de ] > 
defiende es de haber recibido él la de s EERE aet 
vale esto a renegar? Go a E A 
año boe OIMparemos: “Somos algo así como el 
ea a re , escribía el mayor; y el menor, cuatro años 
cespues de su muerte: “Un abismo nos separaba, que habia 
ido agrandándose cada día...” Entre estas dos “naturalezas 
distintas” que, separadas por un abismo, no cesan de alejarse, 
ninguna comunicación es posible: apenas pueden, como los 
navios en alta mar, señalar sus posiciones mediante antorchas, 
pabellones, trapecios y luces de ruta, sin que estas informa- 
ciones puedan cambiar en nada sus recorridos solitarios. Esto 
no basta, sin embargo; los hechos están ahí y Gustave lo sabe 
muy bien: él imitaba a Alfred y todo el mundo pudo verlo. 
Qué importa: va a descalificarlos. “Lo imitaba, ¡por supuesto! 
Pero ¿a quién no imité yo, desde el periodista de Nevers hasta 
el padre Couilléres? Hay en mí, como sabes, algo del saltim- 
banqui, la fuerza íntima del actor, es decir una gran capa- 
cidad de imitación. Entonces, la cosa es asi: yo lo imitaba, 
en broma. Y estos tontos tomaron la cosa en serio”. Una gran 
capacidad de imitación: es exacto. O más bien —esto no es 
una restricción sino la indicación de una laguna—: no sabemos 
si tenía talento; ese impulso constante a imitar a alguien, una 
necesidad de apoderarse así del ser de los otros, de robarles 
su realidad: es un síntoma conocido de la histeria. *8 Pero 
hay que comprender que la imitación implica la creencia: lo 
que Gustave quiere olvidar en 1852 es que imitaba a Alfred 
con la intención profundamente seria de identificarse con él. 
¿Huyó de él? Este es otro asunto y volveremos sobre al 
ro, desde ahora, la aspereza de sus negativas DA lo. nde 
que la empresa estaba destinada al fracaso y qae -ur dd 
prendió. Veamos hasta dónde es capaz quer la pe 
arrugas que provienen de mis muecas no me cam pen e F Pi 
Cuando se apoderaba de las actitudes d aa ea gesti- 
tentaba adoptar sus pensamientos, lo hacia kapo 
: . as grotescas que marcaban 
culaciones pasajeras y las arrugas 8 3 
quién imita usted?”. 
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rostro desaparecían sin dejar rastros: el que describe de esto 
modo, lo conocemos, es el actor cómico que debía hacer reir 
a toda Francia y deshonrar a su familia recibiendo sobre el 
escenario bofetadas y patadas en el culo. ¿No se diría aquí 
que quiere envilecer sn pasado? Por lo menos, se contestará, 
se encarniza contra sí mismo, ridiculiza su amor por Le Poítte- 
vin: Alfred no es tocado. No estoy tan seguro: si la copia cs 
fiel —y lo es en su opinión puesto que él posce "la capacidad 
de imitación”— y ella gesticula, es porque el modelo mismo 
es gesticulantc. Por otra parte, indica rápida pero precisa- 
mente lo que distinguía a sus “naturalezas” y no da a su ami- 
zo un papel lucido. “...El en la precisión de su inteligencia, 
Jo en mis extravagancias”. Por supuesto: un extravagante es 
nn loco, un excesivo, una cabeza liviana; la palabra ha sido 
elegida por su hrutalidad peyorativa. Y la- “precisión de su 
inteligencia”, es una cualidad positiva, evidentemente: ¿quién 
no querría tenerla? Pero empezamos a conocer a Gustave: los 
defectos que él se atribuye suelen ser virtudes disfrazadas. 
La pulabra que usa aquí «volveremos a encontrarla más tarde 
en su Préface aux Derniéres Chansons donde adquiere todo 
su sentido: “Nuestros sueños (de colegiales) eran soberbios por 
su extravagancia... ¡sin duda merecíamos pocos elogios! Pero 
¡cuánto odio a cualquier chatura! ¡Cuántos impulsos hacia la 
grandeza!...” Así era Flaubert, pues, según su propio testi- 
monio, en la época en que frecuentaba a Le Poittevin: sus 
desburdes testimonian el fuego que lo quema y —¿por qué 
nabría de ocultarlo?— su genio. El pobre Alfred, en compa- 
ración, haco. una triste figura con la “precisión de su inteli- 
gencia”: ni siquiera se le concede esa inteligencia de excepción 
que se le reconocerá más tarde cuando el mito de su amistad 
haya prodominado sobre la verdad. Tiene ideas claras y dis- 
tintas, lo cual es envidiable en un ingeniero o en un profesor 
de matemáticas, pero a la vez señala sus límites: esta cualidad 
vale en la vida práctica, despreciada por Gustave, se opone 
a las “razones del corazón”, que ella niega sin conocer. Seque- 
dad, abstracción: estas son las consecuencias; de hecho, se 
habrá notado, Gustave difiere de Alfred por sus extravagan- 
cias porque éste, limitado por su inteligencia, es tristemente 
incapaz de exceso. Un burgués razonable y medido: como 
el señor Paul, después de todo. O como ese Ernest, Guya 
moderada perversidad quedó aterrorizada por la infernal pa- 
sión de Mazza. 


¿Por qué Gustave pone tanto empeño en rechazar la influen- 


cia innegable que Alfred ejerció sobre él? Por lo pronto, por- 
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que cree muy poco en las influencias: 
un hombre está hecho; 


temor de ser influido: es una de las razones que explican su 
salvajismo y su secuestro voluntario. ¿Cómo podría ser de otro 
modo en el caso de este imaginario, que depende de los otros 
hasta en su-Ser y nunca está muy seguro de su realidad? En 
la carta citada se describe desbordante y comunicativo. Equi- 
vocadamente. Desbordante, sí, hasta marear a sus oyentes. 
Pero: es justamente para no comunicar: atruena, ruge, resopla 
y no da tiempo para que den un consejo, insinúen, deslicen 
una opinión. Con Le Poittevin, sin embargo, las cosas fueron 
distintas: Gustave reconocía y aceptaba el ascendiente que su 
amigo había adquirido sobre él. Recordemos simplemente esta 
dedicatoria: “Piensa en mí, piensa por mí”. Es difícil testi- 
moniar más confianza: tú encuentras las ideas, tú me las ex- 
pones, yo las adopto. En esa época, sólo el amor permite com- 
prender un abandono tan total. Pero justamente este amor 
fue traicionado: en el 46 Alfred se casó y todos los rencores 
anteriores de Gustave (veremos que alimentaba muchos) cris- 
talizaron en tomo a esta última traición. Volveremos sobre cl 
punto. Pór lo.tanto es perfectamente comprensible que su 


resentimiento lo lleve a decir: no le debo nada, jamás me dio - 


+ 
nada, lo-tomé por otro y. no teníamos ni un gusto en o 
Pero hay más-en su negación violenta y Pola aT 3 
emoción que-lo agita viene de más lejos: a ES hublera 
maestro, ¿dónde estaría yo —plensa a ota he 
seguido sus lecciones? ¿Y si alguna a hecho. ss año 
mí de sus ideas fascinantes y perniciosas? De hecho, e A ae 
está bastante tranquilo: ha iniciado Madame Borini. PE psa 
a veces tiene sospechosas crisis de malestar le la empresa. 
revienta”), está decidido a Jlevar a buen términ ! 


. tes, durante 
Pero sus temores no se desvanecen: dos años an 


j 5 paso a ensoñar 
el viaje a: Oriente, tuvo miedo: ”... lel pasado pas 


a in ideas, 
sin proyectos y, lo que es peor, sin a oi. su barrera de 
¿hara qué?”, responde a a pes de las: hipó- 
br nida que me : ndo 
e pregunto de dónde viene el desagrado profu 
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que siento ahora ante la idea de moverme para hacer hablar 
de mí”.** En realidad está “enfermo... por el golpe atroz 
que fue San Antonio” y no se atreve a emprender nada pues 
está cernado por el temor de apurar un nuevo fracaso. La 
prueba es esta confidencia que se le escapa en la misma carta: 
“...Me parece que si echo a perder de nuevo la primera obra 
que haga, no me quedará más remedio que tirarme al agua, 
Yo, que era tan audaz, me vuelvo excesivamente tímido”. Sin 
embargo, en este asco universal, en este hastío que lo envuel. 
ve, inclúso cuando remonta el Nilo a bordo de una barca, 
cree reconocer el asco y el hastío que han llevado a Alfred 
a la muerte. Encontramos la prueba en una nueva carta a 
Bouilhet fechada el 4 de setiembre, Ocurre que el Alter Ego, 
en la misma época, atraviesa en Ruán una crisis de la misma 
naturaleza y se cree autorizado a comunicarla a Gustave. 
Incluso se permite repetirle como un eco su “¿para qué?” del 
mes de junio. Fatal ocurrencia: Gustave, entretanto, ya está 
curado y lo reprende violentamente. Sí, él también, durante 
los cuatro meses precedentes, “repitió la inepta frase 7” que 
me envías: “¿Para qué?”, pero es culpa de San Antonio. Estaba 
“decepcionado”: eso es todo. Jamás, en su buen sentido, ha- 
bría condenado el esfuerzo del Artista. Que Bouilhet no se 
atreva a confundirlo con Alfred: su malestar era completa- 
mente accidental y no se parecía en nada a la altiva v desde- 
ñosa pereza de su. antiguo Señor. Y helo aquí lanzado a cri- 
ticar duramente la actitud de Le Poittevin: “Si crees que me 
vas a fastidiar mucho tiemno con tu fastidio, te engañas. He 
soportado pesos más considerables: en este género ya nada 
puede asustarme. Si el cuarto del hospital general pudiera 
contar todos los fastidios aue durante doce años dos hombres 
hicieron cocinar en su fuego. creo que ese establecimiento se 
desmoronaría sobre los burgueses que lo llenan. 71 ¡Ese pobre 
monigote de Alfred! Es asombroso lo mucho que pienso en él 
y todas las lágrimas no derramadas que me quedan en el co- 
razón nor él. 1Si habremos charlado juntos! ¡Nos mirábamos a 
Jos oins v volábamos muv alto! Ten cuidado, uno se divierte 
fastidiándose: es una pendiente... Vamos, vamos chiquito! 
Trágate la cosa solo en tn cuarto. Mírate en el espejo y apár- 
tate el pelo de la cara”. Este texto marca claramente la ambi- 
valencia de los sentimientos de Gustave por Alfred. Por lo 


69 4 de lunio de 1850. 
70 Subrayado por mi. 
71 Es decir, sobre el matrimonio de Achille. 


422 


pronto, es un rechazo enérgico del “fastidio en todas sus for- 
mas : era el maestro quien se aburría y arrastraba al discípulo 
a su aburrimiento: “He soportado pesos más considerables” 
Gustave, fascinado, no por ello se moría menos de miedo: si 
“nada en este género puede asustarlo más” es-por haber te- 
nido experiencia de algunos sustos memorables que lo han 
blindado, Entonces ¿qué temía? Lograr demasiado bien la 
identificación del vasallo con el Señor. Lo. dice aqui mismo: 
“es una pendiente”. Poco más y añadiría, como Joseh Prudhom- 
me: ¡Pendiente jabonosa! - ¡Pendiente fatall” Esto quiere 
decir que temía unirse a Alfred en su temible anorexia y, con- 


vencido de la vanidad de todo, incluso del Arte, alcanzar 


finalmente el punto de no retorno, la inercia de la aguja siem- 
pre en cero. Por otra parte el hastío de Le Poittevin no ca- 
recía de complacencia: “Uno se divierte fastidiándose”. ¿Adón- 
de lo ha conducido, pues, este fastidio dirigido? Al matrimo- 
nio y a la muerte. De repente Flaubert se da cuenta que va 
demasiado lejos: sin transición, vuelve a su frase repetida y 
habitual: “¡Si habremos conversado juntos! ¡Volábamos tan 
alto!” Se trata de las célebres reuniones de los jueves. Pero 
empecemos por decir que Gustave exagera: estas reuniones, 
iniciadas entre el 34 y el 35, no duraron doce años, puesto 
que el Señor partió a París hacia el 38 y, cuando regresó, 
el Vasallo estaba a punto de partir. Hacia esa época, por el 
contrario, las relaciones empiezan a espaciarse y a aflojarse. 
Esta simple observación basta para hacernos comprender que 
Flaubert se prepara a reforzar la nota insincera: conocemos 
la música. No es que mienta cuando escribe: “Volábamos al- 
to”; lo cree o querría creerlo. Pero pese a ello estas palabras, 
añadidas apresuradamente, tienen la misión de corregir la 


mala impresión que Gustave teme haber producido sobre el 


Alter Ego. De hecho, ¿se vuela tan alto cuando uno cocina 
aburrimiento en el fogón de un cuarto cerrado? Inversamente, 
las discusiones filosóficas, si los interlocutores ardían C 
mismo fuego, ¿no tenían una naturaleza apropiada para as 
nuar su fastidio? En realidad, estas tres líneas sin relaci a 
ógica con la idea general —y que sobrevienen vi a dl 
Marzo en cuaresma— nos entregan sin. que E alce ai: ión 
verdadero pensamiento de Gustave; el que tiene por ml 


E n , rimien- 
disi : í elo que nacian del abur 
mular: las ideas de alto vuelo q Iminaban todas 


to —y lo acrecentaban constantemente— Ed as sevis 
en la “inepta frase” que Bouilhet le ha envi DE at 
nes generales y sistemáticas emprendidas pO a 
gos estaban maquinadas de tal modo que CO 
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tablemente a la misma conclusión, a ese “¿para qué?” inepto 
y monótono que emanaba del mayor y que imponía al menor. 
Gustave se escapó por poco: un arcángel perverso —que 
contestaba perezosamente al universo entero con el único 
fin de justificar su ociosidad— por poco lo arrastró en su 
caída escandalosa. ¡Qué revancha: sobrevivir! El Maestro se 
engañaba, sus puntos de vista sumarios y panorámicos eran 
falsos, puesto que lo condujeron al matrimonio. A Bouilhet, 
sapo que quiere llegar a tener el tamaño de Alfred, Gustave 
le declara sin miramientos: ¡Cómo me gustaría estar alli 
para darte un beso en la frente y encajarte dos buenas pa- i 
tadas en el trasero”. Y es como si dijera: “Unas patadas en | 
el culo, eso es lo que merecía mi ex Señor; era lo que ' 
hacía falta para curarlo”. Se comprende entonces su alivio 
cuando, en 1852, puede declarar a Louise, sin estar por ello 
enteramente seguro: teníamos dos naturalezas distintas; un 
abismo nos separaba. Esto significa, en realidad, que se libró 
de la influencia de Alfred y que, muy naturalmente, como 
Maxime, “sigue ahora su camino”, 

Estas dos cartas son obras maestras de insinceridad: Gustave 
esconde en ellas y revela sucesivamente sus sentimientos. 
Pero cuando su pensamiento se deja sorprender, hay que re- 
conocer que es de una rara lucidez; es verdad: los dos ami- 
gos tienen naturalezas distintas y.todo lo que parece acer- 
carlos, de hecho, los aleja. La influencia de Alfred sobre 
Gustave es profunda y será durable, pero, lejos de transfor- 
mar a éste en un epígono de aquél, terminará por conver- 
tirlo en sí mismo, mediante una doble frustración que vamos 


a estudiar. 


A. LA AMISTAD FRUSTRADA 


¿Qué pide el muchacho a su amigo mayor? Un don que Š 
permita rendirle homenaje; dicho de otro modo, bastante 5 
amor para que el niño esté justificado de amarlo perdidamen- 
te; una valoración, dicho de otro modo, bastante estima pA 
que el mal amado, que se estima poco, esté justificado pr 
timarse un poco más; el ser: se sabe que el de Oo bert 
en manos de los otros; imaginario, el menor de los sy w 
sólu tiene realidad para ellos y por ellos; la desgracia € E : 
con frecuencia, le son hostiles o, por lo menos, los ia 2 
les devuelve muy bien su enemistad; y además son 
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y Gustave no puede sentir ni saber lo que es él j 
Si se da enteramente a Alfr hille ir dors EES 
bert, si giá de la vida de E E ir Ba 
lo mira, el adolescente cree que tendrá fi 

lo mi: i inalm 
intuitivo de su ser y el conocimiento de su TATEN F 


historia de la amistad entre ellos. 
Sabemos que sus relaciones se vuelven: íntimas hacia 1835, 
cuando el menor tiene trece años y el mayor dieciocho y 
que su amistad nunca fue más intensa que en esta época. 
Esta diferencia de edad tiene mucha importancia. Por lo 
pronto, por añadir-un rasgo notable al carácter de Alfred: 
son raros los hombres muy jóvenes que eligen la compañía 
de un niño. Se dirá que este niño era Gustave Flaubert. 
Pero justamente, no. Si no queremos ceder a la ilusión retros- 
pectiva, debemos reconocer que este colegial chillón y ce- 
rrado, a pesar de sus cualidades muy evidentes, no llevaba 
un signo en la frente. Nosotros sabemos que la amargura, la 
rabia y la desesperación sacudían la sensibilidad profunda 
del niño. Pero él mismo lo ha dicho más tarde: “El secreto de 
todo lo que os sorprende en mí... está en ese pasado de mi 
vida interior que nadie conoce. El único confidente que tuve 
está enterrado desde hace cuatro años...” 12 Lo cual significa 
que el niño no se entregaba fácilmente: para abrirse a Alfred 
fue necesario que éste diera los primeros pasos, descubriera 
en él pasiones, una inteligencia muy intensa a pesar de la 
mediocridad de los éxitos escolares y, como se decía enton: 
ces, lo trágico por debajo del afectado grotesco. Fue menester, 
sobre todo, que amara a este niño contra los hombres. En 
contra de sus agitaciones, de la vivacidad de inteligencia de 
ellos, se complacía en contemplarse en esta alma sombría y 
violenta, todavía oscura para sí misma, Contra el saber y la 
cultura, buscaba en Gustave la virginidad de po . 
Pero ¿y Gustave? ¿Es posible imaginar la embriaguez de hen 
amado que ve que se acerca a él un príncipe de este mu del 
Un hombre, casi tan viejo como Achille, que se o 3 
mundo de los adultos para ir a buscarlo entre los peque > No 
el, hijo menor despreciado y frustrado por los apio! de 
hay duda, esta vez, de que ha sido elegido. Su nE miento 
esarrollo vivu sabemos que lo defiende contra un Sen 


Comienzos de noviembre del 51. 
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doloroso de inferioridad; pero he aquí que alguien se le acerca 
y lo quiere por lo que él-es. Con un impulso arrebatado. se 
entrega a su nuevo maestro. ¿En qué medida el amor que 
siente por él es homosexual? En su excelente artículo Le dou. 
ble pupitre, Roger Kempf establece muy hábil y juiciosamente 
la “androginia” 7? de Flaubert. Es hombre y mujer; he preci- 
sado antes que se quiere mujer entre las manos de las mujeres 
pero puede ocurrir muy bien que haya vivido este avatar de] 
vasallaje como -un abandono de su cuerpo a los deseos del 
Señor. Kempf hace citas turbadoras. Estas, en particular, que 


encuentra en la segunda Educación: “El día de la llegada de- 


Deslauriers, Frédéric se dejó invitar por Arnoux...”; al perci- 
bir a su amigo: “se puso a temblar como una mujer adúltera 
ante la mirada de su esposo”; y: “Después, Deslauriers pensó 
en la persona de Fredéric, que siempre había ejercido sobre 
él “un encantamiento casi femenino”. Aquí tenemos, pues, una 
pareja de amigos en quienes “por tácito acuerdo, uno jugaría 
a ser la mujer y el otro el marido”.7% Con razón el crítico 
añade que “esta distribución de los papeles es exigida muy: 
sutilmente” por la feminidad de Frédéric. Ahora bien, Fre- 
deric, en la Educación, es la principal encarnación de Flaubert. 
Puede decirse en definitiva que, consciente de esta feminidad, 
la interioriza convirtiéndose en la esposa de Deslauriers. Muy 
hábilmente, Gustave nos muestra a Deslauriers turbado por 
su mujer, Frédéric, pero nunca a ésta emocionada ante la 
virilidad de su marido. 75 7 ; 
Las cartas de Alfred tienen a veces giros curiosos: “Iré a verte 
el lunes sin falta a eso de la una. ¿Se te para?” “Adiós, viejo 
pederasta!” “Te beso el Príapo”, “Adiós, querido viejo, te beso 


78 Es el térmíno que usa Beaudelaire para caracterizar a Emma Bovary. 
74 Kempf: artículo citado. Recordemos el “noviazgo” de Gustave y 


de Maxime. ` . 


75 Salvo tal vez en un pasaje ambiguo que 
convincente: “Un hombre- semejante, —dice Fr f intonal “vi- 
valía por todas las mujeres”. ¿Habrá que ver aquí la A dd 
rilidad” de Frédéric o esta confesión: ser la querida de E mu- 
semejante me daría más goce que la posesión de -todas m sn senta 
ieres, mis hermanas? Hay que notar que, en la Educaci éd éric. Fracasa 
Deslauriers trata de poseer a las mujeres amadas por En edéric le 

con la señora Arnoux, pero le va bien con Rosanette ee duda d 
dado autorización para intentarlo). Ahora bien, no éditas de Bouilhet 
esta clase de trío era del gusto de Gustave. Cartas mo 
prueban que éste se había acostado con la Musa y divorciada 
Del mismo modo, Maxime se acos 


Kempf cita sin juzgarlo 
édéric de Deslauriers— 


tó con la mujer © ra hacerlo. 
que quería tan sólo a Gustave, y éste le dio permiso Pú 
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“Yo lo sodomizo”. B 
s l . romas ues, 
Pero no inocentes: entre muchachos demás de veinte pre 


estas picardías pederásticas no son habituales, Por otra parte 
aunque tendieran a convertirse en bien común del grupo, fue- 
ron introducidas por la pareja y, verosímilmente, sobre todo 
por Alfred. Se notará que éste se adjudica el rol activo: es él 
quien acaricia y socratiza. ¿Será por ser consciente de la tur- 
bación femenina que provoca en Gustave? O mejor dicho: 
que ha provocado. Cuando intercambian estas cartas, los dos 
amigos están muy alejados el uno del otro. Y encontramos 
más tarde, en la Correspondencia de Flaubert, esta confiden- 
cia: 7 “¿Se parecerá (David) al rey músico de la Biblia, de 


5 quien siempre he sospechado que sentia por Jonatán un amor T 
ilícito... Un hombre tan serio, por otra parte, tiene que ser ESE 
z calumniado. Si es casto, se lo considera pederasta: es la regla. FE 
-~ Yo también tuve durante cierto tiempo esa reputación. Tam- En 
- + bién he tenido la de impotente. Y Dios sabe que no he sido : 


ni lo uno ni lo otro”. En este texto no cuenta tanto la negación 
sobre todo porque Gustave, por propia confesión, fue plena 
y totalmente, durante dieciocho meses, impotente), 78 sino el 
dato que nos da: ha pasado por pederasta. ¿Cuándo? “Viejo 
pederasta”, le dice Alfred cuando precisamente Flaubert, co- 
rriendo detrás de las prostitutas y los burdeles, intenta demos- 
trar que no es impotente ni homosexual. En otros términos, 
lo que está en el origen de esta reputación calumniosa no 
es su castidad. A menos que ésta se remonte a su adolescencia: 
en las Mémoires d'un fou cuenta que su primera experiencia 
sexual lo asqueó de las relaciones carnales y de E R 
dacaso no resistió, en estas condiciones y durante da: Ruán? 
DO, a quienes querían arrastrarlo a los na Bla 
Pero puesto que Alfred, su único confidente, se hac 


¡ tó 
16 Estas citas están hechas de acuerdo con ilid pic e 
grafas, que Roger Kempf ha tenido la E culo citado. 
Duede encontrar, junto con muchas otras, en ndence, t. II, pág. 11. 
17 A Louise, 1? de septiembre de 1852, Correspondence, t. 111, . 


18 Volveremos más adelante sobre esto. 
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años más tarde el eco de este rumor, imaginamos fácilmente 
que sabía de qué hablaba. Parece, pues, verosímil que e] 
muchacho haya deseado más o menos explícitamente comple. 
tar la amistad con una unión carnal en la cual Alfred habria 
desempeñado el papel masculino. Y que, si en esos tiempos 
“pasó por pederasta”, fue en razón de la actitud que tenía 
hacia su amigo. 

Digámoslo en seguida: según todas las apariencias, su espera 
pasiva y turbada fue decepcionada. Sin duda era bonito en 
esos tiempos y tenía el encanto ambiguo de la adolescencia; 
Alfred estaba en la edad en que los deseos son todavía incier. 
tos: nada prueba que no se haya sentido también seducido 


—como Deslauriers por 'Frédéric— por 'el encanto” femenino . 


que se desprendía del cuerpo joven. Pero si hubo caricias, 
contactos sexuales, algunas sesiones de masturbación recí- 
proca —yo lo dudo— todo terminó muy pronto. La razón 
es que Alfred tenía demasiada virilidad para interesarse mu- 
cho tiempo en lost muchachos y demasiada pasividad feme- 
nina para complacerse en desempeñar el papel de homosexual 
activo. A partir de 1838, a lo sumo, descubrió sus gustos ver- 
daderos: recibir las caricias de una mujer venal y humillada, 
ése es su gusto. Su homosexualidad, si es que fue realmente 
pronunciada, era también enteramente pasiva: sus cartas lo 
prueban, le gustaría hacerse ver por Gustave cuando goza, 
estremecido, y saber que el espectáculo de este abandono ex- 
citaría al voyeur a pesar suyo, Pero esto no es más que un 
fantasma: él describe sus voluptuosidades para completarlas 
- mediante la turbación que habrán de provocar, dos días más 
tarde, en provincia; es aislarse: él no da ni participa en nada, 
por el contrario, frustra, ofreciéndose y sustrayéndose a la vez. 
A pesar de la cantidad de citas y la ingeniosidad de Roger 
Kempf, 7? permanecemos en el terreno de las conjeturas. Pero, 
en el fondo, no es tan importante. En realidad, la amistad, 
para Gustave, es totalitaria y no recíproca. Comienza con un' 
juramento (en su adolescencia él proyectaba escribir un cuento 
cuyo título conocemos: “El juramento de los amigos”) que es 
sólo el homenaje, e implica el don señorial y`la fidelidad, en 
cuerpo y alma, del vasallo; para ser completo debería implicar 
la cohabitación, 8° el trabajo en común, si no la colaboración, 


l 
79 Que, por otra parte, está de acuerdo también él, puero que. 
título de su conclusión es “Después de todo, ¿por qué no? - 


80 Cf. la primera Educación: “Deberíamos morar en la misma C4S2..: + 
etcétera. 
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vuelve a aparecer por todas partes. 


el celibato, etc. Si Gustave sintió sexual 
como un deseo de ser poseído por Alf 


a los ojos de Alfred, Baudry, Voivin, Chevalier y él mismo 
son intercambiables. Después de todo, el Señor lo ha distin- 
guido y aquí comienza el malentendido: lo que reclama el 
menor es algo que el mayor, por constitución, es incapaz de 
darle. Un pasaje de la correspondencia entre ellos me ha 
llamado la atención: estamos en el 42, el 23 de setiembre, la 
familia Le Poittevin está en Fécamp, como todos los años, la 
de Flaubert en Trouville: Gustave ha intentado imitar a Al. 
fred; le escribe orgullosamente que durante todas las vaca- 
ciones no ha hecho más que frecuentar a un niño y a un 
idiota. Conocemos ya sus razones: la infancia lo fascina tanto 
como la idiotez y la “bestialidad”; encuentra en ellas el mundo 
rudimentario: y terrestre de sus viejos ensueños; y además, le 
gusta también imitar a su maestro y anudar esas amistades 
contra los hombres. Si aún recuerda la época en que creía 
ser, a los trece años, el objeto del afecto tal vez fascinado 
de un muchacho grande de dieciocho años, ¿qué podía pensar 
de la respuesta suavemente implacable del joven Le Poittevin: 
“Si en Trouville eliges como compañía a un marinero estúpido 
y a un niño de ocho años, está bien, pero-estás por debajo 
de mí, que no elijo ninguna compañia”? l 
¿Alfred bromea? Apenas: dice jocosamente lo que, piensa. 
recuentar a un niño'es un momento de la ascesis cuya culmi- 
nación habrá de ser la soledad total.. Es verdad que mop 
fue escrita cinco años después del período viviente de de 
amistad: el que, hacia los años 35-36, se ganó a S n x 
iscípulo permanente, era el byroniano maldito; pit ami 
tar ahora del estilista que ha tomado el partido de ia snecie 
sible inmovilidad? No importa: se habrá percibido a n 38 
e suficiencia de esta charlatanería —y que se remon nta 
fred estima a Gustave, sin duda, pero con un sen 


i “oridad. Este sentimiento 
MUY acusado de su propia superioridad” EAS 
“Por ejemplo: “Vuelve, pues. 
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Tengo sed de tí; somos dos trapenses que sólo hablan cuando 
están juntos”. O también: “Tengo muchísimas ganas de vol. 
verte a ver; a pesar de todo hay algo que sangra en nosotros 
cuando estamos mucho tiempo separados, La distracción im- 
pide al principio sentirlo, pero no estamos mucho tiempo 
distraídos y la costumbre se despierta”, Se habrá notado el 
“a pesar de todo” y el “mucho tiempo”. Si la separación no 
dura demasiado, la distracción basta para ocultar lo que es 
tan sólo una costumbre. Si esta termina por despertarse es 
porque Alfred, que no se divierte nunca con-nada, no está 
“mucho tiempo distraído”. Y vsta extraña restricción en la 
misma carta, una de las más amistosas: 
“Cuándo podremos... charlar un poco 
como dos viejos amigos .. .?” 
“Por mi parte, tengo muchas ganas. Te quiero mucho, pero 
a.veces te debo parecer extravagante. Es una vuelta que tienen 
las personas muy felices o muy desdichadas”. ¿Por qué este 
“pero”, sino para responder de antemano a una acusación de 
indiferencia? En realidad, Alfred casi no escribe. De las treinta 
y siete cartas que nos han quedado, casi todas —aparte de las 
cinco primeras— empiezan con excusas: 
N? 6: “Te pido mil veces perdón, querido amigo, por el olvi- 
do en que, al parecer, te dejo... .”, 
8 de diciembre de 1842, 
N? 7: “Estoy realmente avergonzado, mi querido Gustave, 
del retraso en que estoy contigo; pero soy muy perezoso y 
estoy muy ocupado, muy aburrido”, ` 
30 de diciembre de 1842. 
N°? 8: “Realmente estoy avergonzado de mi conducta conti- 
go... uno hace promesas pero las cumple difícilmente... (y 
después de cuatro o cinco líneas) te escribiré más largo pero... 
f 18 de marzo de 1843. 
N? 10: “Acabo de enterarme de que estás furioso conmigo . . .”, 
j 15 de mayo de 1843 


N°? 11: “Realmente debo. pedirte perdón, mi querido Gustave, - 


por mi largo y culpable silencio.. .”, 

7 de junio de 1843, 
N°? 12: “Si no te he escrito antes, carisimo, no es preci- 
samente porque me ha faltado el tiempo: sólo el valor me 


ha faltado, cumo de costumbre... .”, 
25 de julio de 1843. 


También se disculpa por su enfermedad (“Como siempre estoy 


enfermo... .”) pero'Flaubert no cree la cosa: al recibir la cae 
del 7 de junio de 1843, escribe a Caroline, con una mezcla 
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de inquietud y desconfianza: - “¿Alfred ha estado enfermo? 
¿Estaba realmente enfermo o sencillamente indispuesto? Ese 
canalla escribe tan pocas veces que uno no sabe nunca si vive 
o qué es de él”, 81 
N? 159 “Perdón por esta cartita, mi querido Gustave, pero.. .”, 
; 23 de setiembre de 1843. 
N? 18: “Sea cual fuere el placer que siento habitualmente a] 
ver tus cartas, he sentido de verdad un momento de remordi- 
miento al leer la que acabo de recibir. No es que no piense 


en escribirte ....”, etc., 

: 14 de diciembre de 1843, 
N9-19: “Si te di la impresión, mi querido niño, de apartarme 
un poco de ti desde hace algún tiempo, es que..... 
N° 23: "He tardado un poco en escribirte, viejo querido, por- 
que he trabajado mucho... hacer Arte es también pensar 


en tí”, 
15 de setiembre de 1845. 


N* 25: “Hace mucho tiempo que pensaba escribirte, mi que- 
rido Gustave, pero no es sólo mi pereza, perfectamente co- 


= nocida, lo que me ha retenido: he debido escribir a mis dos 


familias por lo menos algunas líneas en distintas ocasiones .. .”, 
9 de setiembre de 1846, Florencia. 


. N°. 26: “Hay que tener cierta indulgencia con un amigo pe- 


Tezoso ...., 
17 de abril de 1847. 


N°? 27: “Sería una gran vergüenza demorarme, querido amigo 
en enviarte la carta prometida (si no me hubiera puesto a 


trabajar de nuevo en Bélial)”, 
13 de diciembre de 1847. 


Las cartas que siguen, en la selección de Descharmes, sin fe- 
cha, son del mismo estilo. Cuando los dos están en Ruán, 
escribe a menudo para dejar en nada una entrevista: 
N° 28: “No he podido ir a verte hoy... mañana me es 1m- 
posible...” , 

N°? 29: “Todos estos días he estado solicitado... 
N° 30: “Me veo forzado a fallarte mañana... 


N? $]; “He tardado un poco en escribirte . El vier- 


N° 32: “...me había arreglado (para oir tu novela). 
nes sucede un asunto a mi padre. PI tuo o oi 


vist ía: 5 te lo había dicho. °? i 
a SE ba. Había debido regresar el så- 


Monsieur Senard que no esta AER. 
Co s lément, e juni aa g i 

El En otros o altre A siquiera se tomó el trabajo de dar el 

"cado a su padrino. Había sido esperado y no fue, sin dar aviso. 
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bado... Sénard me ha citado para hoy... mañana iré, poro 
con Levesque y Boivin. El miércoles estoy ocupado, por lo 
tanto no podré estar libre hasta el jueves y, de todos modos, 
no te puedo prometer más que mi buena voluntad para el 
viernes o sábado: creo, en fin, que no habrá inconveniente”, 
¡Y cuanta altanería cuando el desdichado Gustave se permite 
protestar! El 15 de mayo del 43: 

"Me acabo de enterar de que estás furioso conmigo, de que 
envías a Deville, con el cartero, dos tomos de injurias que se 
me remiten; el asunto es burlesco y merece ser explicado, ,.” 
(Sigue una “explicación” poco convincente y cuyo mérito, a 
los ojos de Alfred, consiste en echar toda la culpa sobre las 
espaldas de Gustave), Y añade: “En cuanto a mí, en semejante 
caso, si hubiera tenido alguna cosa interesante, como tú tam- 
bién debes tener, para escribir, hubiera postergado para más 
tarde una filípica, pero te habría dado signos de vida. Creo 
que al no hacerlo has hecho mal y que te has portado muy 
tontamente; deseo dejártelo pasar, pero es algo propio de un 
hombre embrutecido, probablemente por los excesos, cuyo 
relato espero vas a decidirte a enviarme”, 

Un poco más tarde, el 8 de mayo del 44, nueva explicación, 
nueva filípica: 

“Si te he dado la impresión, mi niño querido, de apartarme 
un poco de ti desde hace algún tiempo, es porque me había 
parecido que, de tu parte, en una ocasión reciente, había en- 
contrado menos franqueza de la que yo esperaba. Esto me 
hizo ocultarte diferentes cosas que, de no haber sido así, esta- 
ba dispuesto a decirte. Fue triste actuar de este modo, pero 
me alegraría haberme equivocado”. 

El tono llama la atención si se piensa que la “crisis” de Gus- 
tave había ocurrido tres o cuatro meses antes y que éste estaba 
lejos de haberse curado. Por otra parte, Alfred añade seca- 
mente: “Envíame un relato detallado de tu estado. Espero 
que el campo y el mar ya te hayan curado...” El fin de la 
carta es aún más frío: “Adiós, mi querido Gustave, restabléce- 
te y cuenta siempre conmigo et nunc et semper. Recuerdos a 
tu hermana, que todavía estaba enferma cuando le escribió 
a Luure. * Cariños a los tuyos”. , : 
Condescendencia, severidad: ninguna preocupación real por la 
enfermedad de Flaubert. Sin embargo éste, cuando la sintió 
venir, habló sin duda a Alfred y, con seguridad, habrá hablado 


83 Es poner en el mismo plano las indisposiciones de Caroline (cuya 
gravedad aún no se conocía) y la enfermedad de Gustave. 
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de su estado subjetivo: el Maestro no hac 
ello: quiere un boletín sanitario. 
“No sé qué fatalidad nos sigue, 
que trata de levantar obstáculos e 


eslo se resuelve en una pajita con la que se querría detener 
la unión de dos mares. ¿Por qué no nos hemos encontrado 
nunca juntos en París? Se diría que esta ciudad no puede al- 
bergarnos juntos hasta que llegue la hora en que no podrá 
dejar de recibirnos. Por lo menos, esperémoslo”. 
Pero todo el pasaje suena a falso, desagradablemente. La pri- 
mera frase es pura literatura: nada puede parecerse menos a 
los dos amigos que los dos mares que se reúnen. Gustave, en 
rigor, podria en medio de su pasión ser comparado con un to- 
rrente. Pero el tranquilo quietista de F écamp no tiene la vio- 
lencia de una- masa de agua en movimiento. A menos que 
quiera llamarse océano a esta inmensa laguna. 
Si leemos bien, Alfred rechaza la reciprocidad y parece ne- 
garse más y más a medida que los dos avanzan en edad. Trece 
años, dieciocho años: algo funda una jerarquía. Veintitrés 
años, veintiocho años: el vínculo de vasallaje tiende por sí 
sólo a transformarse en una relación democrática. Ahora bien, 
el mayor no quiere de ningún modo ese lazo de igualdad. 
¿Por orgullo? Sin duda. Pero no sólo por ello. Este hombre 
del gasto y de lo superfluo, este puro consumidor, este esqui- 
zoide, no está hecho en absoluto para la comunicación: no 
tiene nada que recibir y nada que dar. Las reservas y las 
escapatorias del 42 al 48 permiten comprender mejor lo que 
buscaba en Gustave en los años del 34 al 38. 
Prefirió al niño no pese a su tierna edad, sino por ella. Recor- 
demos que un día llegará a decirle: “¿Sabes que es muy duro 
el no pensar nunca en voz alta?” La frase es clara: Alfred 
hubiera podido escribir: “no hablar con nadie”, “no CERO: 
lo que pensamos a nadie”. Pero no: no llega hasta ahí. Lo 
que anhela es hablar en voz alta delante de alguien que s 
suficientemente consciente como para dar su consistencia a la 
palabra proferida, pero suficientemente perdido tito de 
gar a que se convierta en un juez O incluso un des del 
parte entera. En la época de las grandes conversaci pls 
hospital general, Gustave llenaba maravillosamente ed 
condición. Era lo que yo llamaría el testigo li rar los 
a, entusiasta y pasivo, sin contradecir juas 10 Si inter- 
ejercicios espirituales de Alfred con sus E a: el Maestro 
venía, si superaba a veces al mayor, era por an Di cípulo gri- 
esdeñosamente hacía proceso al mundo y el Discip 


e siquiera alusión a 
Es verdad que añade: 


pero se diría que hay algo 
ntre nosotros, salvo que todo 


433 


taba de rabia y de asco. Esto es justamente lo que quería 
Alfred: su corazón seco no tenía necesidad de amar; todo lo 
que había en él de amor lo había bloqueado en su madre y 
lo había enterrado; anhelaba ser amado por un niño, como si 
la sensibilidad de otro, martirizada, pudiera llegar a ser sy 
, sensibilidad en tanto otra; se complacía en hacer nacer el es. 
cándalo y la desdicha en este joven corazón, como si dotara 
así a su propio pensamiento, puro y vacio, de una profundidad 
afectiva de la que había carecido hasta entonces. Alfred, lán- 
guido Narciso, se amaba por intermedio de Gustave: no tenía 
ninguna necesidad de probar sus ideas, de enfrentarlas a las 
de los otros en razón-de que cran suyas y él sólo podía pro- 
ducir éstas. No se preocupaba por pasar de la certeza subjetiva 
a la verdad: le encargaba a Gustave que proveyera con su 
admiración una certidumbre consolidada. Esto quiere decir 
que sólo emergía a medias de lo subjetivo: lo que lo maravi- 
llaba era sentir el peso que tenía para otro la menor de sus 
máximas. Comprendido a medias, adorado, adquiría a sus pro- 
pios ojos una especie de adorable misterio: el estoicismo del 
Maestro, abstracta y estéril derivación de la vida, siempre 
necesita disimularse su formalismo. Gustave amaba una fi 
gura de came con una voz, con una fisonomía; mediante este 
amor el Maestro sentía su voz, su fisonomía como la materia 
concreta de la Idea. 

En esta amistad —que sólo Alfred pudo decidir— veo también 
prudencia: sabemos que este esteta, en razón de su identifica- 
ción con su madre, está obligado a compromisos mundanos. 
Si teme a un juez, es porque tiene miedo, oscuramente, de 
que se pueda descubrir la contradicción entre sus principios 
y sus actos y, más profundamente aún, que se arroje luz sobre 
esta verdad parcial: su desprecio universal sirve para justificar 
su conformismo. Gustave es ingenuo, está arrinconado por su 
familia: el niño no descubrirá el sentido real de las actividades 
del Maestro. Este no se niega, cuando eso le da gusto, a bur- 
larse o vituperar a sus padres: los ha puesto entre paréntesis 
y los ha salvado de las aguas. Le hace falta un amigo que no 
lleve la empresa de subversión hasta poner en tela de juicio 
su vida en familia. Cuando Lengliné se burla de Flaubert y 
cuchichea que las chiquitas lo consolarán en París de s pe 
tierro, Alfred se siente personalmente atacado: defiende 
vínculos de familia contra la tontería de un papanatas y, 
en esto, a los límites del vasallo atribuye valor. 
Este es el origen de la mistificación: elegido, el 
tía valorizado, pero Alfred sólo veía en él a 
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niño se sen- 
un discípulo 
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virgen y limitado que habría de formar antes que el comercio 
con los otros lo deformara. Para el Señor es tan sólo un hom: 
bre a medias: sólo le gusta en él la receptividad, lo cual quiere 
decir que sólo cuenta consigo mismo. Narciso, puede contem- 
plar su rostro en un joven arroyo. Por esta razón, la edad 
de oro de esta amistad se remonta a la infancia de Gustave. 
En cuanto éste se convierte en interlocutor valioso, pierde a 
los ojos de su amigo todo atractivo: elegido contra la comu- 
nicación, el Discípulo, poco a poco, se vuelve más exigente y, 
en nombre de esta elección misma, pide comunicarse con el 
Maestro. Alfred se niega: como no tiene ningún progreso que 
realizar, juzga que toda confrontación es ociosa. El menor 
conoce ahora al mayor de memoria y comprende perfecta- 
mente sus ideas: ya no hay misterio. Por cierto, todavía no 
discute: pero podría tal vez discutir, ¿es posible saberlo? 
¿Juzgar? Alfred no toleraría que se lo juzgara ni siquiera en 
nombre de sus propios principios. Se aleja. En cierto modo 
puede decirse que pasa el tiempo escabulléndose. De aquí la 
penosa impresión, en Gustave, de desvalorizarse a medida que — -~ 
crece en años. Alfred lo quiso siendo niño por su infancia y 
contra los adultos; a medida que la diferencia de edad entre 
ellos pierde importancia, ve cada vez más ante sí un adulto ~ 
futuro y tiende a amarlo menos. A la vez para recordarle la - 
> infancia perdida y mantenerlo a distancia se obstina, en sus 
A últimas cartas, cuando ya hace mucho que Gustave es mayor, 
en llamarlo “mi niño querido”, fórmula que debía desagradar- E 
mucho al destinatario y que, en efecto, a los ojos de un testigo 
que no es ni juez ni parte, traduce un estado de ánimo muy 
desagradable. Lejos de tener Alfred necesidad de Gustave, se 
aleja de él cada vez más, como de un cómplice que sabe de- 
masiado. Y fimalmente prefiere a él la soledad o cualquier. Is 
otro, siempre que esté en el salón de su madre: Lengliné, Boi- 
vin, Ernest. No les encuentra interés; por el contrario, ellos 
no cuentan, con ellos se queda solo, imita a la mujer que 
goza, ahunda, bebe, escucha sus historietas .riendo misteriosa- 
mente y no se entrega. Lo que lo aparta de Gustave es a la Ee 
vez el recuerdo de su intimidad pasada y la fuerte persona- 
lidad de su amigo, que se afirma un poco más cada dia. Cuan- e 
do éste deja de escuchar pasivamente el monólogo de Alfred, E 
estamos frente a un diálogo de sordos. He aqui, por ejemplo, Saa 
las exhortaciones de Flaubert, salvajes, plebeyas, prácticas: 
“Piensa sólo en el Arte, en él y sólo en él. Trabaja. Es lo 
que Dios quiere. Parece que esto es claro...*% Piensa, tra- 
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baja, escribe; levántate la camisa hasta los sobacos y esculpe 
tu mármol como el buen obrero que no aparta la cabeza y 
que suda riéndose sobre su tarea...* Envia todo al demonio, 
a todo y también a ti mismo junto con todo, salvo tu inteli- 
gencia... 8% b = - 

Y he aquí algunas “respuestas” de Alfred: “He dejado de lada 
totalmente en cualquier plan de futuro, lo que no sea yo... 
la cuestión principal es ser artista. Admiro tu serenidad. ¿Pro- 
viene ésta de que estás menos desviado que yo, menos.ase- 
diado por lo externo, o será que tienes más fuerza? Siempre 
estás contento de salvarte por un medio que yo también ten- 
dría y al cual no he tenido hasta ahora ganas de aferrarme. 
No quiero recibir la gloria que tal vez recogería extendiendo 
la mano”. 
Visiblemente, los dos hombres ya no se comprenden, aunque 
empleen todavía uno y otro las palabras claves que les en- 
cantaban en otra época. Flaubert se incomoda: su amigo, al 
parecer, lo ha valorizado sólo para desvalorizarlo más profun- 
damente. El adolescente creyó que la mirada del Maestro le 
confería finalmente su ser: se da cuenta que éste no mira a 
nada ni a nadie, no lo ha mirado tal vez nunca y sólo tiene 
ojos para sí mismo. Frente a este ciego, Gustave, despojado 
de su realidad, se siente recaer en lo imaginario, Su decepción 
profunda no es por cierto extraña a su crisis del 44: es lo que 
tiende a mostrar la carta de Alfred, fechada el 8 de mayo si- 
guiente: se encontrará en ella la prueba de que los'dos jóve- 
nes se reprochaban entonces mutuamente falta de franqueza. 
Pero no podemos comprender sus crecientes divergencias si 
no estud:amos la otra frustración que su triste amistad impone 
a Gustave. 


B. LA NEGACION FALLIDA 


A diferencia de su maestro, el amigo menor no es un “hombre 
de lo superfluo”; pues lo superfluo no existe en casa de los 
Flaubert, como tampoco el consumo puro. Gustave se cm- 
barcó, desde sus primeros años, en la empresa familiar, Ello 
basta para darle fundamentalmente la estructura de un “hom- 


85 Milán, 13 de mayo de 1845, t. I, pág. 171. 
86 Croisset, septiembre de 1845, t. I, pág. 192. 
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bre de lo necesario”. Debemos empezar por explicar justa- 
mente esto. . 

Desde el comienzo del siglo las clases medias crecen: empie- 
zan por pesar indirectamente en las decisiones de la clase 
dirigente y la conciencia de este poder naciente les hace sentir 
amargamente su impotencia política. Los más radicales de 
sus miembros serán republicanos a partir de 1830; la mayoría 
sigue despolitizada. Su problema es socioprofesional: cooptada 
por los ricos de entre las masas, no puede conservar sus pri- 
vilegios si no los consolida y los aumenta sin cesar. Interme- 
diaria entre las clases “desfavorecidas” y las clases dominantes, 
nacida de las llamadas que la acercaban a las cumbres sin 
permitirle llegar a ellas, conoce su dependencia, y de ahí la 
ambivalencia en sus relaciones con los bien provistos —y su ca- 
lidad— y de ahí su odio de clase por los trabajadores manuales. 
Llamo al representante de las clases medias en formación un 
hombre de lo necesario por oposición a los hombres de nece- 
sidad. Estos son los esclavos del hambre; aquél, gracias a la 
acumulación creciente del capital. es puesto en posesión de 
los medios de satisfacer-la suya. Este hombre tiene lo nece- 
sario, pero por esta misma razón está alienado en ello: para 


nt) 


evitar las caídas y las recaídas, para apartar de sí esta coerción mx 
de cuerpo, la necesidad física, encuentra su necesidad en lo E 
social. Su tarea, meior dicho su imperativo categórico, con- 
siste en obtener confirmación del estatuto otorgado. Pero no -~ 
se trata en modo alguno de una finalidad: se mejoran posicio- DAS 


nes, se plantan jalones para una confirmación exterior y más. 
solemne nue no será más que un trampolín. La socialidad del eS: 
hombre de lo necesario lo trastorna todo: come para trabajar, 
trabaja para ahorrar, ahorra para educarse, se educa para tra- 
bajar más aún. Nunca se detiene a gozar; el lujo v los bienes oa 
de este mundo no son asunto suyo: niega hasta los placeres 
que se encuentran a su alcance; pero también ahorra sobre las 
necesidades mismas: no sólo por economía sino para demos- 
trar que se ha elevado por encima de la existencia simple- 
mente natural y que ya no participa más de los groseros ape- 


titos de la masa. Y es verdad: satisfechas de antemano, estas 


necesidades se han adormecido; de todos modos tiene el or- 


gullo de no ocuparse de ellas; esto equivale a privarse de 
golpe de esos fines urgentes v amplios que se imponen al ham- 
briento v lo llevan al combate. En cuanto a comer menos 
aue un trabajador manual, el hombre de lo necesario puede 7 
lograrlo fácilmente: sobre. todo cuando ejerce su oficio, como 
es el caso la mayor parte de las veces, en una tienda o en un- 


abinete. Es el hombre medio por excelencia: el hombre q 

los medios, el hombre de los términos. medios. Extraño a los 
fines reales de la clase poseedora, cuyo fin principal ey la 
acumulación del capital, como a los de las clases explotadas 
cuyo fin más imperioso es entonces la satisfacción de las nece. 
sidades, en el proceso social nunca es un fin en sí mismo 
(como lo es todavía oscuramente el hombre de necesidad 
cuando lucha contra la explotación que tiende a reducirlo a 
no ser más que el medio esencial de la acumulación) ni —co- 
mo el capitalista a sus propios ojos— medio esencial de un fin 
absoluto, es decir, de la ganancia. Este auxiliar de los bur- 
gueses vive sobre una parte mínima de ganancia, que éstos le 
conceden a cambio de servicios definidos. En otros términos 
—ya sea abogado, médico o notario— es medio de medios: su 
fin propio consiste en restaurar los medios sociales o en regu- 
larizar sus relaciones. Esto quiere decir que no abandonará 
su función de administrador o comisionado y que estará cons- 
tituido por la interiorización de su cargo. Los términos ini- 
ciales y, del mismo modo, los términos últimos de una serie 
práctica se le escapan: en razón misma de que su realidad 
social no está nunca en el comienzo. ni en la conclusión de 
una empresa; él capta claramente, en cambio, los intermedia- 
rios-medios, medios de medios, apariencias de fines que se 
convierten en medios en cuanto se los alcanza, porque su 
condición misma es la de intermediario. Ni siquiera un soplo 
de libertad: .está paralizado por todos los sistemas que ha 
construido para disolver la teleología sin perder la instrumen- 
talidad; de aquí lo que se podría llamar su imperativo mayor: 
“Actúa en forma de tratar a la humanidad en tu persona y 
en la de otro como un medio y nunca como un fin”. De pa- 
sada el hombre de lo necesario cifra su orgullo en llegar a 
ser el mejor medio posible; se da, en conocimiento de causa, 
el ser-medio como fin absoluto y- pretende reinar sobre el 
mundo instrumental, j ? 
Esta era la moral de Achille-Cléophas: consideraba a sus hijos 
como los medios de que había provisto a su familia. Convertla 
ésta, sin ninguna: duda, en un medio de progreso para la 
ciencia y a la ciencia, inversamente, en un medio de existencia 
para su familia. Estoy seguro de que el orgullo de conocer, 
la curiosidad de las indagaciones singulares y apasionadas 10 
extrajeron de este fango y le permitieron conocer, como hom- 
bre de ciencia, fines absolutos como el saber y- goces de lujo 
como el descubrimiento: Pero su realidad profunda seguia €s- 
tando condicionada por la mediocridad de lo. improductivo. 


438 y -5 r 


Gustave no podía escapar a este condicionamiento como tam- 
re podía Achille. Toda su gravedad sostenía y alimentaba 


El drama provino del “derecho de mayorazgo”, de los “sar- 
casmos” familiares, del colegio: Gustave tuvo la amarga reve- 
lación de que no era un buen medio. Por este descubrimiento 
fue torcido, falseado, desviado; la trama de la cual estaba 
hecho, de todos modos, la sustancia Flaubert de la cual él era 
un modo menor .y monstruoso, ¿cómo podía cambiarse? Ella 
llevaba al extremo sus contradicciones: se puede soportar ser 
un mal medio si uno se tiene por un fin. Pero, ¿si han hecho 
de uno un medio en el punto de partida? Gustave pedía tan 
sólo ser un instrumento de primera clase: esto le era negado, 


y no otra cosa. - Desde sus primeros años fue estructurado por ns 
la empresa común; a través de la alienación al padre quedó ~ 
alienado a la organización Flaubert: el vasallaje —su pulsión ona 
primera—, lo introduce por impulso feudal en ese microcosmos A 


en acción; el utilitarismo, estilo de vida del Señor, es adorable, 
el niño lo interioriza, lo convertirá en el más profundo, más 
extenso y más duro de sus macizos submarinos. Todo esto, por Be 
supuesto, se hizo sin palabras: incluso cuando adolescente, - E 
no tiene palabras para designar el basamento sobre el cual 
descansa todo el edificio y que es anterior a todo: incluso a E 
los “celos ambiciosos” que lo trabajan. De hecho, no está ce- = 
loso de una mujer, ni de la gloría de: un capitán o de un 
autor: sino de un cargo honorífico y del dinero que éste sig- 
nifica indirectamente. Está de acuerdo en el imperativo Flau- 
bert: esta organización debe estar en condiciones de Propo 
cionar el médico mejor y más caro de Ruán; en caso de sutrir 


lo tienen la fuerza = 


Que reciben de su frustración pri 
extremas: ello se debe a que la $ 
extraordinario poder. i E HA 

i josos roo 
Naturalmente, Gustave no ve que estos Tn rg do E: > 
as tendencias que los sostienen son iia os do 
el utilitarismo: el vasallaje, los impulsos feudales, S 


creer bastan para enmascarar, en él, al arribismo Flaubert 
en su pesada realidad. Cuando adquiere conciencia: de sus 
celos ya todo está desencajado; el arribismo se muestra pero 
sublimado en desesperación; de hecho, el niño se plantea en 
su instrumentalidad y se descubre como un útil mal hecho que 
van a desechar. A partir de allí sus debates —interiores— con 
la familia se referían al destierro donde se mantiene a un 
niño que no habia solicitado el nacimiento; sus sentimientos 
por su hermano expresarán su asco ante la injusticia universal. 
Impulsos rechazados, sentido exigente de la justicia: verá esto 
en su corazón, y esto también veremos en primer plano del 
escenario. Pero el fondo es este absurdo infinito: los fines- 
medios que se convierten en medios-fines. Lo han formado 
cuidadosamente, él retomó todo por su cuenta; pero ocurre 
que de este medio consciente y organizado nadie quiere hacer 
uso. Descubre la inutilidad, pero no a la manera de Alfred, 
como una arrogante gratuidad sino como un menor ser, como 
un rechazo objetivo de utilizarlo. Participando de los princi- 
pios y las pasiones de sus extorsionistas, no puede librarse por 
la rebelión; la negación, informulada, informulable —y sin 
efecto real— se ahoga en las fantasmagorías del resentimiento. 
Ya busque a Dios, ya denuncie la aridez de las certidumbres 
raternas, sueñe con la gloria o con el suicidio. el niño no 
deia de practicar, hasta dejar el colegio, un trabaio ingrato. 
repusonante, obstinado: quiere ser por lo menos el igual de y 
Arhille v. en el mismo momento, su cuerno resiste y lo trai- 
ciona. Todas las conductas, todas las actitudes, todos los sue- 
ños de Gustave están rigurosamente condicionados por su ser 
Flaubert ^. si se quiere, por su carácter de medio y nor su 
carencia de ser singular: carencia de ser, es decir, por la sen- 
tencia sunuesta del padre que no lo encuentra bastante Flau- 
hert v a la vez lo determina a no ser más ane un Flaubert 
de segunda categoría. La austeridad de sn vida familiar des- 
cansaba enteramente en la pasión utilizadora nero. a la vez, 
ésta se le disimula: es la “virtud mor complexión”. Del mismo 
modo. el Saber del médico filásofo confiere a la empresa una 
alta dignidad casi desinteresada: la Ciencia se consagra a la 
Universidad; así, los progresos de los Flaubert están ligados 
a los nrorresos del Pensamiento: el niño puede incluso ima- 
ginarse, sin mala fe demasiado visible, que éstos no son mas 
que la recompensa de aquéllos y que el investigador, pS 
por el único deseo de conocer, acepta las distinciones O € 
dinero sin reparar en ellos, por modestia. Es un tema que $6 
encuentra a veces en los escritos de Flaubert, pero rara Vez: 
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años como si el universo de ] i 
No i curiosidad: ¿de qué vale 
to que los principios de coni 
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todo es sabido, corresponde i EADIE 


una cierta cualidad que marca la superioridad de los Flaubert 
—asqueado por los aforismos 


conocer por conocer. 


Si consideramos las cosas desde su base, hay que ver en sus 
elevaciones, sus desprecios, sus apelaciones a Dios, su misan- 
tropia, otros tantos intentos de diversión y de compensación 
que son, pese a todo, periféricos, por lo menos en esa época. 
Este muchacho quiere hacer carrera, quiere abrirse camino; 
las exigencias de su romanticismo negro no deben —lo he- 
mos dicho— ser tomadas a la ligera. Pero no hay tampoco 
por ello que dejar que nos disimulen la seriedad profunda 
de un muchacho que sueña en llegar a ser un medio notorio, 
un notable de su buena ciudad de Ruán. El se quejaba, in- 
tentaba con frecuencia descalificar a estos medios-fines que 
sabía de antemano no habría de alcanzar. Pero estos trucos, 
este recurso al orgullo, al éxtasis, lejos de probar su nihilis- 
mo, nos revelan desde el origen —en el sentido en que se 
dice “soldado perdido” desde el putsch de Argel— a un uti- 
litarista perdido. Quiere obligar a su familia y a sus condis- 
cípulos a pagar el precio más caro por el mal que le han 
hecho, se aparta de sus intereses groseros y ve que se hunden 
a sus pies, justamente porque es incapaz de ig 
Este vasallo supernumerario, para arrancarse por ven E 
mundo de los intereses, empezó por dedicar su vasallaje Tei 
zado a esos grandes ausentes: Dios, la Nobleza e AEn 
la Nobleza a secas, cuyas no-presencias: se le iaka a ša id 
mo un régimen muy suavizado de no-ser. Pero, a De ella 
gracia, la elevación solitaria es pura irrealizaci 5 A 
podría resultar un ciclo de períodos cortos, ajae lea aam 
el retorno de ascensiones imaginarias seguidas de caídas < 


; eno, si la envidia, 
guadas por dispositivos autom ar como una rata caída 


el encono celoso, el terror de revent ontrariado en sus 
en una trampa, el arrivismo exasperado y € 
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consecuencias inevitables, el odio fratricida y la vergüenza, la 
total sumisión a la familia y la repugnancia invencible por el 
destino que ella le depara, en una palabra, si todas estas pasio- 
nes salidas de su condición social y de su situación particular 
no hubieran calentado al rojo el sistema autodefensivo, pro- 
duciendo cada día elevaciones más ambiciosas y caídas más 
brutales sin dar por ello a Gustave la potencia negativa que le 
hubiera permitido rebelarse, Cuando Alfred tiene un movi- 
miento de amistad hacia él, el menor de los Flaubert ya había 3 
comprendido que iba a reventar si no aprendía a decir no, a i 
impugnarse, a impugnar todo lo que todavía respeta. . 
El niño está deslumbrado por su futuro Maestro: ve en él al ¿ 
arcángel del rechazo. Le Poittevin, en efecto, está pasando 7 
por su período byroniano: desafía a Dios, es decir al Padre 

eterno; a los ojos de Gustave es el vencido invencible. Vencido: 4 
nada puede gustarle más al niño, victima de una maldición 
que lo obliga a partir perdiendo. Invencible: en esto Alfred 
le servirá de modelo; el Maldito, teólogo magnífico, tiene 
fuerza para oponer a su Creador un indefectible No. -La ne- 
gación es el arma absoluta: Flaubert quiere entrar en la escuela 
de Satanás para aprender a servirse de ella. 

Aquí comienza el malentendido: Alfred es un byroniano de 
ocasión. Le gusta, en esa época, expresar su malestar, sus ren- 
cores y su orgullo condenando la “obra de Dios” y apostro- 
fando al Creador: sabemos que sus certidumbres íntimas, na- 
cidas en su protohistoria, le dan fuerza para afirmar y negar 
categóricamente. Pero la posición del vencido no le conviene: 
la prueba es que cesa abruptamente de escribir. Sin duda la 
vida es en principio una derrota, para quienes aceptan vivirla; 
Le Poittevin cree tener fuerza para rechazarla: “Vivir sin vi- 
vir”; habrá de matar en él “todo lo que hay de humano”; Gus- 
tave ignora que hay dos negaciones: la del Maestro y la del 
esclavo. Alfred intenta practicar la primera: se pone por en- 
cima de la vida y, simultáneamente, trata de destruirla. Asi, 
pues reemplaza a la rebelión con una negación global y tran- 
quila: el mundo de los trabajos y de las penas se hunde a sus 
pies, el joven será a la vez. un “yo pienso” vacío y una joya 
superflua. En cuanto a Gustave, reclama el uso de una nega- 
ción paciente, laboriosa y corrosiva que se lanzaría contra los 
detalles tomados uno a uno sin poner en cuestión los principios 
inculcados y las pulsiones fundamentales. Hombre de lo ne- 
cesario, necesita impugnar la situación que lees hecha, en 
el medio de la necesidad y en nombre de los mismos valores 
que ese medio produce. Sin duda espera vagamente que Se 
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producirá una inversión al término de la ; 

si á ma e ia Impugnación progre- 
siva y que ésta será la recompensa. Pero a a progre 
victoria le permitirá escapar e aún si su 


) : ] ignidades que su méri 

a e decirlo todo, si tuviera que alerte aHa a 
la segun f hs ución: anhela tener fuerza para démadar E 
blicamente la injusticia, de la cual se cree víctima, pero at 


denuncia sólo adquirirá todo su sentido si se dirige a los hom- 
bres ci ple En consecuenia, la negación debe ser inte- 
ia a e de dE ideal para el mal amado rencoroso consis- 
el mundo es malo, pero que no existe otro y que, en conse- 
cuencia, es en vano- intentar evadirse de él o cambiar cual- 
quier cosa. Por dos razones: este mundo lo ha herido, este 
mundo es el único que podrá curarlo y además el niño, diga 
lo que dijere, ha interiorizado ciertas normas que son ahora 
parte de él mismo: respeta el trabajo de las “capacidades”, la 
Ciencia, el dinero, la propiedad. Sus primeras obras son prue- 
ba de ello: Garcia se desvanece de rabia pero no sueña en 
negar la importancia de los honores y de la riqueza: los 
quiere para sí mismo, eso es todo. Lo que Gustave pide a su 
nuevo Maestro es que cambie su resentimiento temeroso en 
rebelión limitada. 

Ahora bien, no necesita mucho tiempo para descubrir que, 


por debajo de un byronismo prestado, Alfred se mantiene en == 


una negación universal y fija de la vida y que adopta sobre 
cualquier cosa el punto de vista de la muerte, es decir, el de 
la Nada. Pero, le dice suavemente su Señor, es también el 
punto de vista del Ser. Alfred le tiende los brazos, sonriente, 


gracioso, paciente y tan hermoso; $? lo que más ia ele- 2 


var a su vasallo hasta él. 
El niño está fascinado pero inquiet 
esta gracia maravillosa, pues ama; 
manos del amado: físicamente, sin du e inoar Gi 
guro. El mayor es animus, el menor es anima. pecados 
demasiado decir: Gustave, más modestamente, p! 2 A 
en Alfred: él sólo será su Amo, y muy parcia n o vértigo? 
la medida en que se' funda en éste. ¿Fascinaci 


o; quiere identificarse con 
sólo pide abandonarse en 
da, y moralmente, es se- 


ustave 
«rán retrato de él. Pero G 
ea una tal atracción por /2 


“7 Que yo sepa, no contamos con z 
tido un amor semejante 


tiene un tal horror por la fealdad, sie 


( n 
leza visible, que sólo es pasthi aa dio, nba tarde, de Maupassant, 
Por un muchacho bien parécióo. de Ho? y como sabemos, el sobrino era 


que era la imagen viviente 
muy buen mozo. 


mostrar, por la exposición de su caso, que 
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No lo sabe: ¿Habrá de volar o caer en un abismo? Dejarse 
tragar por Alfred, ¿es finalmente encontrar el Ser o suprimi 

se? Ei Señor no quiere nada; de su abstención filosófica Ar 
una condenación radical de la realidad; el universo descalifi 
cado no es más que una lluvia de confetti, un cosquilleo de PEN 
flejos. nada vale la pena de que se levante un dedo; el joven 
Edipo se hace inútil para identificarse con el ser de una Yo- 
casta demasiado bella. Gustave comprende ahora: si alguna 
vez se junta con el Amo, encontrará allá arriba la nieve eterna, 
la anorexia. La angustia se apodera de él; tiene pasiones es. 
trechas y salvajes: alberga el áspero deseo de llegar a ser un 
gran Flaubert para arrancar una sonrisa y tal vez lágrimas a 
su padre, quiere conducir a su familia al asalto de la sociedad 
ruanesa; llegar, aventajar de una manera u otra al brillante 
Achille: ¿cómo no habría de ver que estas aspiraciones huma- 
nas, demasiado humanas, están condenadas sin recurso por la 
filosofía de su bienamado? Este desprecia soberanamente ob- 
jetivos tan mezquinos. Gustave, hombre de lo necesario, se 
siente aplastado con sus congéneres por la implacable incuria 
del hombre de lo superfluo. A la vergüenza de ser un mal me- 
dio se añade la de querer ser uno bueno: aquí tenemos la clase 
media en cueros; ante la mirada de un bien provisto Gustave 
descubre, en la vergüenza, que forma parte de esa clase media. 
Una sola salvación: trepar hacia ese rico que lo espera. Pero 
esto equivaldría a arrancarse el corazón: él se aferra a sus de- 
seos, a su resentimiento, a su desesperación, a sus esperanzas 
vanas y conscientes de serlo: ¿qué se le ofrece allá arriba? Ni 
siguiera una revancha: el olvido. Obrará sobre sí mismo, sobre 
él solo, se vaciará de todo y, durante esta ascesis, los malvados 
proseguirán, impunes, sus triunfantes carreras. La pequeña 
víctima ui siquiera escapará a sus “sarcasmos”: simplemente se 
habrá vuelto insensible; pero los verdugos no lo sabrán. pa 
sin embargo, en cuanto Alfred aparece. su superioridad brilla. 
Sobre todo. Incluso sobre el médico filósofo. Pues el verda- 
dero filósofo es él. El “tiene ideas”. Deslumbrantes. Trrefuta- 
bles. Gustave no las tiene: ¿se pueden llamar ideas a sus aver 
siones oscuras. singulares. nacidas de la urgencia? ¿A este pen- 
samiento cautivo, rumiado, obsesivo, incierto, a estas impreslo- 
nes ínfimas que vegetan en su penumbra y buscan sordamente 
un lenguaie? Allí no existe nada “razonable” ni razonado: Son 
movimientos defensivos. Las ideas son un lujo; tenerlas es Te- 
gar a hacer su propio cielo con toda la angustia que esto im- 
plica. Alfred puede permitirse algunas: este bienamado E 
derechos sobre el mundo, Para él, la verdad existe. La sue 
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confundir con sus caprichos, porque es soberano. No verifica: 
inventa y sus invenciones tienen fuerza de ley. Gustave no 
puede permitirse afirmar ni negar: sus ideas, en caso de tener. 
las, apenas formuladas se volverían falsas y él lo sabe. Imita 
a su amigo, toma prestado su poder de negación, adopta 'su 
lenguaje, pero las paradojas de Alfred no tienen más caución 
para el discípulo que el principio de autoridad y el amor que 
siente por el Maestro, ¿Cree Gustave en las teorías de Alfred? 
sí y no: lo fascinan, lo convencen un momento, por autosu- 
gestión, pero ello no impide que roce sin cesar la certidumbre 
del Otro sin participar nunca de ella; si quiere apoderarse de 
ella, se convierte, en él, en convicción otra, es decir, convicción 
maligna que lo aterroriza porque lo ocupa sin colmarlo. “Al- 
fred tenía ideas, yo no las tenía”. Esto equivale a decir que 
nunca participó de las opiniones de su amigo: los pensamientos 
de Le Poittevin llenaban a Flaubert como los doblones del 
diablo y se convertían en hojas muertas cuando él las tocaba. 
Es decir que incluso el acuerdo intelectual entre ellos parecía 
frágil y engañoso. Gustave tiene conciencia de ser el elemento 
pasivo en los diálogos de los jueves (“Piensa por mí”); en cuanto 
a Alfred, no pretende ser un Sócrates, un partero de espiritus: 
“piensa en voz alta”; y con ello arroja a su amigo al pathos: a 
éste sólo le quedan los extremos, la pasión, la hipérbole, las 
“extravagancias”; insiste, escandalizado, en las ejecuciones su- 
marias, en ese juego de masacre que le devasta el corazón sa- 
tisfaciendo sus rencores; se arrastra gimiendo a los pies del 
insensible Almaroés que le dice con una sonrisa un poco des- 
pectiva: “Es así; no vale la pena hacer un monumento de esto”. 
Y ante eso la perra Flaubert, con sus “tetas colgantes”, res- 
ponde humildemente: “Recuerda que soy un loco”. 88 En una 
palabra, si es verdad que, cuando descubrimos en otro, a quien 
queremos, su posibilidad propia, ésta llega a ser, en caso de 
que nos sea negada a priori, nuestra imposibilidad más íntima, 


Gustave se vio negar por Alfred el derecho a formar pensa- 
mientos racionales. Sin duda no se puede decir gg a 
ilósofo 


lescente haya tenido inclinación por ellos. Pero el sofo’ 
ienamado lo excluyó formalmente del “reino del espiritu, 
gracias al cuidado aparente que ponía en hacerlo acceder alli. 
Or esta razón el orgulloso discípulo, después del 47, habrá 
e dar al sentimiento una profundidad, una universalidad que 
alcanza a las de la Idea: Charles Bovary diciendo a Rodolphe: 


i Dedicatoria de las Memoires: “Recuerda que estas páginas han sido 
Scritas por un loco”. 
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“Es la fatalidad”, Eso quiere decir que intenta igualarse al 
Maestro muerto y tal vez superarlo; hay dos maneras de pen- 
sar: con el corazón, con la cabeza; una y otra, llevadas al 
extremo, alcanzan la misma verdad y la primera mejor que la 
segunda, puesto que une a la amplitud la intuición concreta 
de lo vivido en su singularidad. Por otra parte, a pesar del 
mimetismo que le hace retomar y radicalizar las teorías del 
Señor, queda sordamente convencido de que la “verdadera” 
verdad permanece en manos del pater familias: sólo existe la 

de la Ciencia y la Filosofía mecanicista (que, también ella, a 
su manera, es un nihilismo desesperado pero que conduce al 

utilitarismo). De Alfred, deslumbrante, seguro de sí, demasia- 

do convincente, desconfía: lo que es bueno para él, ¿será 

bueno para mí? Y, ¿si estas ideas fueran falsas? ¿Y si, llenán- 

dome de ellas por amor, no pudiera librarme más de ellas? 

Respecto del modo en que el adolescente vivía los diálogos de 

los jueves, tenemos un testimonio casi contemporáneo: Les 

Funecrailles du docteur Mathurin. Flaubert cuenta aquí las úl- 

timas conversaciones de un Maestro y de sus discípulos —dos: 

sin duda Ernest era admitido a veces en el juego de masa- 

cre—. “Si los hubierais visto agotar todo de este modo, secarlo 

todo...” Es claro que los tres compinches están, como apren- 

dices de brujo, asustados de lo que están' haciendo. Alfred sin 

duda no lo estaba: se trata por lo tanto únicamente de Gus- - 
tave, dividido entre el entusiasmo, el celo iconolasta repre- 8 
sentado aquí, simbólicamente, por la borrachera), la concien- © = 
cia temerosa de hacer mal, de blasfemar y, en definitiva, de 
vender su alma al Diablo, es decir, de escoger deliberadamen- 

te la parte noctujna, y una cólera creciente contra los valores 

admitidos (admitidos también por Gustave) que no se defen- 

dían demasiado bien. 

“Hay en sus corazones una fuerza que vive, una cólera que 

sienten subir gradualmente del corazón a la cabeza, sus movi- ` 
mientos son cortados, su voz es estridente, sus dientes casta- E 
ñetean sobre los vasos; beben, beben siempre, disertando, filo- 
sofando, buscando la verdad en el fondo del vaso. Es la feli- 

cidad en la embriaguez y la eternidad en la muerte. Mathurin 
sólo encontró la última. Esa noche, entre estos tres hombres, 
ocurrió algo monstruoso y magnífico... todo pasó ante ellos 
y fue saludado con una risa grotesca y una mueca que los 
asustó... volvieron a beber... era un frenesí, un furor de 
demonios borrachos... Mathurin, entregado al cinismo... = 
avanzará hacia él con todas sus fuerzas, se sumergirá y morirá 
en el último espasmo de su orgía sublime”. Mathurin era al. E 
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rincipio Flaubert padre —lo hemos visto antes— 

ue Gustave mismo. Ahora es Alfred 89 > eAsindo e Da 

tave, quien, a la vez, se encarna en “los” discípulos; pero es 
también Gustave esforzándose furiosamente, “monstruosamen- 

te, por fundirse en Alfred y alcanzar la “eternidad en la 
muerte . En definitiva Animus piensa, Anima palpita: estas 
revisiones tan generales (La metafísica tratada a fondo en 

un cuarto de hora , la moral “bebiendo el duodécimo trago”) 

no son para el discípulo, todavía encadenado, más que una 

rampa de acceso a un Virgilio demoníaco: en cada escalón 

el niño se despoja de una creencia o de una esperanza (en 
realidad no se despoja de nada, puesto que será menester 

volver a empezar el jueves siguiente: digamos que se lastima 

y se cubre de sangre); así debe ser, pues allá arriba está es- 

crito: Lasciate ogni speranza. Alfred espera, fascinante y en- 7 
gañoso, cálido y helado. ¿Arriba? ¿Abajo? Todo es lo mismo: x=: 
el Maestro adorable no es otro que Satanás y Gustave se con- sá 
dena per el amor que siente por él, >na 
Le voyage en enfer fue publicado en 1835 (en Arts et progrès) SE 


y Satán, el poema de Alfred, en el primer -semestre de 18386. = 
Los dos escritos son, en definitiva, contemporáneos y como hay =~ 
pocas probabilidades de que -un niño de trece años pueda 
influir sobre un mozo de dieciocho, parece infinitamente pro- E 
bable que el mito del ángel caído, tan amado por los román- = ` 


ticos, empezó por conmover a Alfred y, por este canal, a Gus- 
tave. Para Le Poittevin, lo hemos visto, es la época del pesi-- 
mismo. Se identifica inmediatamente con el Maldito y este 
primer poema es tan sólo un largo apóstrofe al Todopoderoso. - 
El menor capta la ocasión al vuelo: Alfred es el Demonio. - 
Le voyage en enfer resume, en cierto modo, las primeras con- ES 
versaciones del hospital general. Gustave se eleva por sus pro- ` 
pias fuerzas hasta la cumbre del Atlas: adoración estática, pri- 
mera transformación intencional de sus estupores. Sin embar- - 
ga, no es capaz por él mismo, de salir de una meditación vaga: E 


50 4 fathurin, en sus últimas horas, resume en Ll 
ndo 1 des complementarias de Alfred: ` 


fuerza de alcohol y profesa un IS + 
stificación del o a misno Sa SE 
tiem ue “Jlevando hasta el extremo su cinismo”, alcanza ia E 
por ruca La felicidad sensual por la orgía demoníaca y sublime, 


la tranquila ataraxia de las cumbr > 
Plan lao en el otro, ¿acaso no es éste el retrato de Alfred, tal como ) 


podía pint ustave en 1 € A e 
relación ye a one del hospital general? Lo propio gel menor Ts 
de los Flaubert es el pathos del personaje y su estilo “grotesco”. O 
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“Desde allá contemplaba el mundo y su oro y su barro, y su 
virtud y su orgullo, Dicho de otro modo, no es capaz ni de 
“analizar” --como diria él — los comportamientos humanos ni 
de extraer las conclusiones de su estudio. En esta cumbre lo 
espera Alfred: “Y Satanás se me apareció”. El mayor lleva con- 
sigo al menor: “Y Satanás me llevó con él y me mostró el 
Mundo”. En una palabra, en cierto modo el Demonio hace 
que el joven autor vuelva a descender. Pero sólo a fin de ha- 
cerle' ver el detalle de las grandes” entidades —oro, barro, 
virtud, orgullo— que éste captaba en su conjunto. Por su- 
puesto, se trata únicamente de multiplicar las experiencias; 
pero este empirismo (“Me mostró hombres de ciencia, lite- 
ratos, fatuos, pedantes, reyes y sabios”) es tan sólo ficticio, en 
realidad Satanás operaba en campo cerrado, en el cuarto de 
Gustave. Los hombres de ciencia, los reyes, los sabios, eran 
convocados de palabra, de palabra eran sometidos al vitriolo 
de la negación y no resistían. Es decir, el Diablo fecunda la 
meditación pasiva de Flaubert enseñándole el uso del prin- 
cipio negativo. Después de la enumeración y el análisis disol- 
vente viene la síntesis final: Alfred concluye; Satanás, resu- 
miendo todo el saber adquirido en una frase, declara: “El 
mundo es el Infierno”. 

En cierto sentido, es justamente lo que Gustave le pedía. Le 
ha encargado a otro que decida en su lugar a partir de un 
pensamiento otro. Pero se notará la prudencia del niño: aun- 
que utiliza la negatividad de Alfred para sus propios fines, le 
deja la responsabilidad sobre ella. No retoma por su cuenta 
la marcha del Diablo y la fórmula final: la refiere. Basta con 
mostrar que desconfía. 

Smarh da a entender mejor sus razones. Alfred desempeña el 
mismo papel. Veamos ahora cómo resume Gustave su relato 
a Ernest: “Satanás conduce un hombre (Smarh) al infinito... - 
al descubrir tantas cosas, Smarh se siente lleno de orgullo. 
Cree que todos los misterios de la creación y del infinito le 
son revelados. Pero Satanás lo lleva todavía más alto. Enton- 
ces tiene miedo, tiembla, todo ese abismo parece devorarlo, 
se siente débil ante el vacio. Vuelven a bajar a la tierra: éste 
es su suelo; dice que está hecho para vivir en él y que togo 
en la naturaleza le está sometido. Entonces sobreviene o 
tempestad ... confiesa una vez más su debilidad y SU Phi =i 
Satanás habrá dė llevarlo entre los hombres... Helo a t A 
Smarh asqueado del mundo; él querría que todo hubiera e 
minado aquí, pero Satanás, por el contrario, habrá de hacerle 
sentir todas las pasiones y todas las miserias que ha visto... 
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Esta vez la ascensión es practicada por Alfred: Flaubert puede 


elevarse- totalmente solo hasta él monte Atlas, no más alto. 
El menor, aferrado a la capa del mayor, cree encontrar el co- 
nocimiento y sólo “encuentra el vacío, Se apresura a bajar a 
su suelo, pero Alfred le demuestra entonces la vanidad de 
todas las empresas. De nuevo Smarh-Gustave gira en el vacío. 
Lo cierto es que éste solicitaba, -para limar sus grillos, la 
paciente negación del esclavo. En el fondo anhelaba que se 
le permitiera condenar la organización familiar, descalificar la 
empresa paterna, en la cual desempeña un papel secundario, 
en nombre de otra empresa de la cual ería el único respon- 
sable. %% Smarh girará indefinidamente en el vacío, habrá in- 
tentado ser poeta pero la vanidad de la empresa se le muestra 


cuando la mujer que ama (la Verdad) lo abandona por Yuk, 
el dios de lo grotesco. 
Estas observaciones permiten dar un nuevo sentido al Réve 
d'enfer. Almaroés, como sabemos, es en parte Gustave, pero 
también es Alfred. No háy de qué sorprenderse, el tema del 
doble, cuyo profundo origen en Flaubert ya he expuesto, se 
alimenta de pasada con todo lo que encuentra; más tarde 
Frédéric y Deslauriers representarán ante todo dos actitudes 
posibles, pero Deslauriers será, además, Maxime. Almaroés -= 
representa la materia, pero también la criatura privada de 
alma y, en consecuencia, de deseos: frente a Satanás, cuya 
representación por una vez asume Gustave, y que es un hijo 
menor maldito, encarna el “vivir sin vivir” del joven Le Poit- 
tevin y esta frase de la Carta XXXV podría aplicarse perfec- 
tamente a él: “Es fastidioso no pensar como nadie, y de naci- 
miento, estar cansado de uno mismo y de los otros, buscar 
la felicidad vulgar y no poder siquiera conseguirla”. Así como 
esta otra (abril del 45): “He matado en mí lo que había de 
umano... tal vez he resuelto el problema como los tiranos 
de Tácito: Solitudinem fecisse pacem appellant”. 91 Lo que lla- 
ma la atención en este cuento filosófico es la inversión de los 


90 Alfred sabe tan bien esto que le escribe el 7 de junio del 43: “¿Qué * ` 
me dices del procedimiento según el cual debes proceder a paso de 
Flaubert y prometer a tu padre un rival de su nombre en otra rama? 
¿Qué me dices del Código Penal?”., Naturalmente, la intención es iró- 
nica. Pero doblemente: se burla del padre y el hijo, discretamente, en 
os planos diferentes. De hecho: Flaubert desprecia la ley, esa “otra 
rama”, pero es verdad que anhela rivalizar con su padre e incluso 
superarlo. Para él la “otra rama” es el Arte. El Arte, y no el Derecho, 
se opone a la Ciencia. Por supuesto, el joven se guarda de presentar 
las cosas desde este ángulo. 


91 La cita latina es inexacta pero, de todos modos, significativa. 


roles y del sentido de sus conversaciones: Gustave-Satanás 
quiere hacer regresar a Almaroés a la vida humana, a los de- 
seos, al amor, pues él mismo no es más que deseo. Pero el 
Amo triunfa; nada lo hará salir de su “inmovilidad impasible”. 
Más notable aún es el hecho de que el enfrentamiento de estos 
dos seres es agonístico. Satanás detesta a Almaroés y en vano 
quiere golpearlo: este pasaje nos dice mucho sobre Gustave 
y la ambivalencia de sus sentimientos por Alfred: el menor 
teme al mayor, lo ama sin ninguna duda —tanto como él 
puede amar— pero le reprocha su frialdad helada, su indife- 
rencia; este amante tramsido muestra su rencor y su admira- 
ción a la vez. Al mismo tiempo el hombre del deseo se ate- 
rroriza ante la idea de que debería arrancar de sí sus pasiones 
y las desdichas que acaricia. 

Finalmente, lo hemos visto, el Diablo, vencido, se convierte 
en diablesa: se arrastra, aplastando contra el suelo sus pesadas 
tetas, como si la lucha entre ellos hubiera sido también una 
justa amorosa y, en la derrota, revelará al bello indiferente su 
ieminidad. Julietta era sólo un simulacro: era Satanás que, 
bajo este disfraz, quería hacerse poseer por el Duque de 
Hierro, *2 

Por primera vez el término “tentación” se encuentra en lo que 
escribe Gustave: ésta se resuelve en un fracaso ridículo; si el 
menor se ofrece al mayor, si quiere “inducirlo en tentación” 
por la belleza de su cuerpo joven o por la sumisión de su 
alma, puede hien volver a vestirse: Alfred no abandonará su 
benévola frialdad. 9 Pero, ¿no será que ha invertido los tér- 
minos? En el tondo, ¿no es Almaroés el que tienta a Satanás? 
De hecho, en los relatos ulteriores, el Diablo es restablecido 
en su poder: es un caíd, Smarh es sólo un pobre hombre, 
San Antonio sólo ofrece una resistencia pasiva. Si se emprende 
la lectura de la primera versión de la Tentación, sin conser- 
var en la memoria las conversaciones del hospital general, 


92 Roger Kempf muestra justamente que Frédéric, Deslauriers y ma- 
dame Arnoux forman, en cierto momento, un trío en el, cual domina el 
elemento pederástico. Pero esta vez la relación se invierte: Deslauriers, 
turbado por la feminidad de Frédéric, y celoso del amor que éste siente 
por la joven, quiere seducirla; si la posee, es a Frédéric a quien poseerá 
carmalmente. Esta inversión de los papeles no cambia en nada el fan- 
tasma: expresa sencillamente el anhelo profundo de Flaubert. Este es 
el tipo de celos dominadores que él hubiera querido suscitar en un 
amigo viril. E 

93 Lo cual puede entenderse de dos maneras; o bien: “Sus caricias me 
han hecho gemir”, aunque no se haya mostrado conmovido por ellas, 
o bien: “Me he ofrecido y él fingió no darse cuenta”. 
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corremos el riesgo de no comprender nada del título que 
Flaubert eligió: 

Sé lo que se dirá: Antonio es el artista: es solicitado por los 
bienes de la tierra y encuentra, en su culto del Arte, fuerza 
para rechazarlos. Pero esta interpretación, aunque goza de mu- 
cho crédito, no resiste el examen: Flaubert ha dicho muchas 
veces que no podía escribir sin llevar a la vez una vida de 
anacoreta; pero nunca pretendió que se creyera que esta 
vida le resultara penosa o dificil de: llevar: la presencia de 
los hombres y no la soledad lo pone al borde del furor. 
Cuando escribe el primer San Antonio no se cansa de descri- 
birse a Louise como un torturado, envejecido desde la infan- 
cia por sufrimientos que lo han disecado: tiene aversión por 
el mundo y suele declarar que no querría dejarle ni siquiera 
un nombre; no deja pasar ocasión de señalar a su querida, 
que unas desgracias atroces aunque imprecisas lo han. puesto 
para siempre en la imposibilidad de amar. Y además, si se 
la lee de cerca, la primera Tentación ofrece esta peculiari- 
dad —que las otras dos apenas atenuarán— el Santo no pa- 
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Ka 
s rece verdaderamente tentado. No bien un súcubo del Diablo 
3 emprende la seducción cuando llega otro súcubo que sa- 
Po botea el trabajo iniciado; Antonio sólo tiene que dejar hacer: 
po termirarán devorándose entre ellos. Los vicios acuerdan en- 
fe tre sí para hacer befa de las virtudes, pero en cuanto están E 
e solos, se produce una bonita batahola, cada cual pretende S 
K, ser superior a todos los otros y estos charlatanes nos revien- >- 
ES tan los tiímpanos sin llegar a fascinarnos. Los únicos ataques S 
y; llevados a cabo vigorosamente son los de la Lógica y la Cien-.. 


cia contra la Religión; pero no impidén que la fe renazca. = 
De todos modos, habría sido mejor confiar el trabajo a uno 


EA 
solo en vez de desencadenar en torno. de sí este ineficaz 
pandemonio. E 
Sin embargo, hay que confiar en Gustave: si afirma que 


' y 
y! 


q 
ha sido tentado es porque está convencido de ello, ¿Qué 
debemos entender por tentación? Veo dos estructuras princi- 


Al. > 


yA 


pales. Una es el sistema, el conjunto axiológico y totalitario | z 
que define por sí solo la naturaleza y la importancia de la 
negación. La otra es el instrumento del derrumbe: la pasión. = 


Pero sería un grave error ver en ésta sólo un producto espon-. 
táneo de la sensibilidad. En realidad, Eva es tentada por otro. 
o, más exactamente, por El Otro: ¿acaso no es éste el nombre 
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que se reserva a Satanás? La manzana es el medio de la -~ 
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operación. Puede ocurrir que sea, en sí misma, deseable. 
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Pero lo que cuenta es que la sensibilidad de la víctima 
inducida en tentación sea fecundada por El Otro y que de 
este acoplamiento nazca en ella ese monstruo: un deseo otro, 
Tentado, redescubro al Otro, como fundamento de mi deseo. 
Esta solicitación que nos toca en el corazón sin quitarnos 
por ello responsabilidades es una gracia al revés, una gracia 
negra, réplica demoníaca de la Gracia eficaz, trascendencia 
en la inmanencia de la afectividad. Nos induce a pecar, es 
decir, a cometer un acto que se vincula con un sistema de 
normas rigurosamente opuestas al que nos gobierna o, si se 
prefiere, a elegir, por un instante, como valores todos los 
antivalores del sistema. Esto equivale a hacerse uno mismo 
otro, a pasar del otro lado del espejo. Se comprende que la 
victima tentada mire el fruto que madura en su alma con 
una fascinación de horror que es tan sólo el aspecto negativo 
del Terror religioso: la tentación-determinación, distinta de 
uno mismo, se revela a sus ojos como una determinación 
por lo Sagrado de su afectividad profana. Lo trascendente, 
reconocido en lo más profundo de mi experiencia íntima co- 
mo su inasible verdad y como mi propia existencia que es- 
capa hacia el centro de la alteridad, es precisamente lo Sa- 
grado en su ambivalencia, blanco si es conforme al dogma 
y válido para todos, negro si me alcanza en mi singularidad 
no comunicable y me incita a rechazar el sistema que me 
sostiene y me alimenta, a preferirle la soledad del pecado, 
más cercana de las misas negras y de las blasfemias que de 
nuestros lamentables crímenes cotidianos. Esta lección satá- 
nica provoca un sobresalto de orgullo: la implacable Gracia 
nos ha tocado, nos ha sacralizado. 

Desde este punto de vista, la tentación del joven Gustave 
fue real; su sistema axiológico es el del hombre-medio, su 
realidad es el ser colectivo y doméstico de los Flaubert; su 
artículo de fe: estamos sobre la tierra para servir de algo; 
hay objetivos serios, esenciales, el hombre es 'el medio ine- 
sencial de alcanzarlos. Ahora bien, por desgracia él encuentra 
un Señor que niega a la vez los medios y los fines de la es- 
pecie humana. Y que logra que haga eclosión a la distancia, 
en su vasallu, la negación, pero transformada en inmóvil 
Nada. Flaubert siente su deseo de negar como suyo y como 
otro: es suyo en la medida en que Le Poittevin no ha hecho 
más que explicitar una negación implícita, es otro en la EN 
dida en que esta negación se transforma por influencia e 
Alfred en un no-ser fijado que se presenta como un ser. »1 
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releemos ahora el San Antonio, encontraremos la tentación 
que hasta ahora se nos había escapado y veremos «que se 
desarrolla desde la primera hasta la última página: es, por 
cierto, la tentación del artista. Pero no por los bienes de este 
mundo, sino par la nada. De 'este telón de apariencias, de 
pronto incendiado, ¿qué habrá de quedar? Nada, es evidente. 
En este caso, es muy estúpido el proyecto de ser artista. El 
Arte es una Nada que pinta nadas. ¿La literatura? Bibelots de 
inanidad sonora. ¿No vale más conocer su propia nada y man- 
tenerse en ella con el hastío altivo y la perfecta inacción del 
sabio” Desde el momento en que Antonio aparta un instante 
la cabeza y se deja fascinar, la fantasmagoría se caerá hecha 
cenizas; encontraremos la noche del no-ser y esa asfixia por 
el vacío que tanto temía Smarh. En un pasaje extraño que 
desaparecerá después, Satanás-Alfred lleva a Antonio-Gustave 
“a los espacios”: 


ANTONIO, llevado en Jos cuernos del Diablo 
Adónde voy? 
EL DIABLO 
Más arriba. 
ANTONIO 
¡Basta! 
EL DIABLO 
¡Más alto! ¡Más alto! 


ANTONTJO 
La cabeza me da vueltas, tengo miedo, voy a caer... 


Es una nueva versión de la página de Smarh que he citado. 


Y, lo mismo que en Smarh, descubre el universo desde arriba. 
Pero en el instante en que el Santo se ve colmado por el goce 
contemplativo, el Diablo, inteligencia seca y lógica, echa todo 
a perder revelándole que esta plenitud de ser es ilusoria, que 
nada existe fuera de la Nada. Lo que aquí llama la atención 
es que esta revelación no se presenta come un choque brusco 
y aterrador, sino, por el contrario, como una tentación deliciosa: 


El cuerpo del Diablo pierde sus proporciones, se lle- 
na de luz y se ilumina; su inmenso ojo se vuelve ce- 
leste como el cielo, sus alas desaparecen y su rostro, 
más vago, adquiere una belleza arrebatadora. 


EL DIABLO 
... Esas claridades por donde, gozoso, te dilatabas, eras tú 
quien las veía. ¿Quién te ha dicho que existen? 


...Inmóvil, boquiabierto, consternado, Antonio se acerca 
cada vez más al Diablo... 


EL DIABLO 
. . . y si el mismo mundo no fuera, si este espíritu no fuera ..P ` 


¡Ah, ah, ah! 


ANTONIO, suspendido en el aire, flota frente al Diablo y le toca Ja 
frente con su frente, 


¡Eres tú, entonces! Te siento. ¡Oh, qué hermoso eres! 


El Diablo abre la boca de par en par. 
¡Sí, ya voy, ya voy! 
Etcétera. 


Se observará l2 extraña vinculación entre la Belleza y la Nada. 
En el momento en que Satanás, con argumentos de gastado 
escepticismo, impugna la realidad del mundo, Antonio, más 
sensible a la apariencia que a las razones, se siente fascinado 
por el aspecto físico de su compañero, por la belleza de su 
rostro, que maravilla”. Como si la Belleza misma fuera nada 
más que una engañifa al servicio del Demonio y como si Gus- 
tave quisiera recordar la atracción que sentía por su amigo 
en la época en que éste vivia. Además, es el único instante en 
que el Santo se halla en peligro: fascinado por esta belleza 
suntuosa que se presenta como un ser (“¡Pero entonces, eres, 
eres! Te siento”). Cede a la tentación de dejarse absorber por 
ella y el autor nos da a entender que, si el desdichado no 
fuera salvado por milagro, sería tragado por la nada, Esta alu- 
sión a la belleza del Diablo nos remite al estatuto de objeto 
de arte que el joven Le Poittevin pretendió darse. No hay 
duda de que Flaubert, por amor a Alfred, heredero presti- 
gioso, haya sentido fuertemente en su adolescencia la tenta- 
ción de elevarse hasta ese estatuto. No hay duda de que com- 
prendió, ya desde esta época, que su condición social volvía 
imposible esa' metamorfosis, y que sólo podía alcanzarla nau- 
fragando en' la locura, como el héroe de La Spirale. 

Es menester tener para ser: si Gustave poseyera, sería ese ma- 
ravilloso indiferente que rompe-intelectualiza-g0za. El menor 
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reconoce temprano que ninguna ascesis moral puede aproxi- 
marlo al mayor: sería menester un cambio material. O más 
bien, no: ya es demasiado tarde: habría sido necesario nacer 
rico. Al no suceder esto, Alfred seguirá siendo un Señor inac- 
cesible: es imposible reunir en uno mismo la aspereza nece- 
sitada de los Flaubert y la ataraxia del joven Le Poittevin. 
Este, en quien el ocio se marca por medio del “libertinaje” 
o por su quietismo, difiere de su amigo por una cualidad que 
es tan sólo —el discípulo desdichado lo comprendió— el pro- 
ducto dialéctico de la cantidad, es decir, de su fortuna. A par- 
tir de esta constatación podemos determinar la influencia 
exacta de Alfred sobre Gustave, es decir, el papel que el pri- 
mero desempeñó en la personalización del segundo. Al pare- 
cer el discípulo, comprobando a la vez su deseo de identifi- 
carse con su maestro y la imposibilidad de unirse a él sin 
perjudicar gravemente su ipseidad, quiso superar la contra- 
dicción desarrollándose en dos direcciones diferentes: integró 
a su persona lo superfluo como ideal-fuera-de-alcance, y a su 
obra en curso la gratuidad como imperativo absoluto. No es 
necesario decir que los dos movimientos están en una relación 
de condicionamiento recíproco. | 


l. LO SUPERFLUO COMO LAGUNA INFINITA 


Más lúcido que su maestro, el esclavo va al fondo de las cosas 


cuando define la “vida verdadera” por la posesión de lo su- 
perfluo. Pero, no nos engañemos, él no apetece cosas sino la 
cualidad de alma que permite apetecerlas. Círculo vicioso: 


esta cualidad misma les llega a los ricos por la riqueza que 


los arranca del reino de la necesidad, por la abundancia que 


les permite no considerar ya a los objetos en función única- | 
mente de su valor. de uso. Comprende el secreto de Alfred, 


heredero inefable, puesto que asimila temprano riqueza y sen- 
sibilidad, reduciendo a ésta a ser sólo la interiorización de 
aquélla. Con la condición de ser inmensa y debida a la he- 
rencia —lo cual supone una educación apropiada— la fortuna 


provoca en su nuevo propietario una anténtica conversión. En ~ 


otros términos, dad al joven Flaubert los tesoros de Golconda 
y lo convertiréis en el joven Le Poittevin. Gustave está tan 
convencido de ello que una vez expresa este anhelo extraordi- 
nario: “Querría ser lo bastante rico para dar lo superfluo a 
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quienes tienen lo necesario”. No nos escandalicemos demasia- 
do: es cierto que esta frase revela una profunda insensibilidad; 
Flaubert no quiere a los pobres: son feos, sucios, envidiosos y 
ladrones, Pero este misántropo no pretende expresar un pro- 
pósito caritativo, sino que nos indica tan sólo bajo qué con- 
diciones soportaría el comercio de los hombres: uno conserva 
a los seres de necesidad como son, emborrachándolos de cuan- 
do en cuando. Hacen falta para los trabajos inferiores; pero 
los seres de lo-necesario son educados por la abundancia: la 
clase media es suprimida por una lluvia de oro que convierte 
en nababs a todos sus miembros. El hombre es finalmente ' 
posible; y también la sociedad. Pero, sobre todo, pese al tono 
universal que le ha dado, este deseo sólo le concierne a él. 
Realiza al escribirlo un retorno a su austera infancia: ¿por qué 
no le dieron, cuando aún era tiempo, el sentido de lo super- 
fluo? En vez de eso lo trabajaron desde el primer día y, cua- 
lesquiera que hayan sido sus impulsos, sabe que lo convir- 
tieron en medio. Cuando más tarde denuncie al “burgués 
que tiene bajo la piel”, estemos seguros de que no se acusa: 
remacha una queja, una de las más antiguas que guarda con- 
tra su familia. Y “burgués” no pretende apuntar aquí a los 
bien provistos: apunta al hombre medio y, a través de éste, 
a toda la pequeña burguesía. 

Va aún más lejos: la riqueza es ascesis, La riqueza ha li- 
brado al rico de la necesidad: Flaubert sueña a veces que 
puede librarlo del apetito mismo. Si fuera dueño de un pala- 
cio oriental, si estuviera acostado en “un diván de piel de 
cisne”, rodeado de obras de arte, Gustave se olvidaría de 
comer y de beber. La contemplación de las piedras preciosas 
lo alimentaría. el deseo incesantemente renaciente e incesan- 
temente satisfecho adauiriría el lugar del hambre, de la sed, 
del sueño y —sin ninguna duda— de la necesidad sexual. 
Accedería así, viviendo sin vivir, a la especie suprema, aue se 
caracteriza por la atrofia de las pulsiones animales y la hiper- 
trofia de la “facultad de sentir”, siendo ésta. por otra parte, 
la razón de aquélla. Tnmóvil y colmado vor la simvle visión 
de las apariencias estéticas. inútil y solitaria. realizaría la abo- 
lición Jenta v sistemática de su cuerpo v llegaría a ser, como 
Alfred al término de la ascesis, una apariencia. 

Podría tomarse esté misticismo por un efecto literario si no 
supiéramos que Flaubert, al no poder aplastarlas por la irrup- 
ción en masa de lo superfluo, con frecuencia recurrió a la 
abstinencia en la vana esperanza de controlar sus necesidades 
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materiales. De adolescente ayunaba, por odío a cualquier ser- 
vidumbre material. Volvemos a encontrar aquí los primeros 
asientos de su memoria, las muertes del hospital general, y el 
sentimiento de llevar un cadáver bajo la piel; llegó a horro- 
rizarse de todo lo que es orgánico: las exigencias del cuerpo 
y, del mismo modo,'el crecimiento biológico, el movimiento 
de la vida. Alfred está seguro de encontrar eco en Custave 
cuando le escribe: "Ya no me gustan (las mujeres) más que 
en la estatuaría o la pintura; el hombre también puede ser 
bello, pero los que dijeron que la escultura erraba al repre- 
sentar la vida dijeron algo más verdadero que lo que pensaban 
y que va más lejos. Creo que la vida, tan hermosa por toda; 
partes, no lo es en el hombre”,*% Las primeras experiencias 
de Gustave se unen a las buenas lecciones de su Maestro para , 
mostrarle nuevamente el. absurdo de su tenaz voluntad de A 
vivir: ¿hay que tomar en cuenta los reclamos de nuestras ca- 
rroñas? Gustave no tendrá miramientos por los innobles teji- 
dos de que están hechas: mediante el deseo puro, mediante el 
comercio con las piedras preciosas y el mármol, querría hacer 
entrar en él no sólo el vacío tranquilo de su Señor, sino tam- 
bién lo inorgánico. Una inerte laguna en un. cuerpo de granito | 
equivaldría gracias a Dios, a no vivir más, sino a ser. e 
Para ser, hay que tener; y se es lo que se tiene: ésta es la meta- : 
física del propietario; es también la de Gustave, propietario 
fallidc. En este punto nos vuelve testigos de la más curiosa 
inversión. 'Al estar el menor de los Flaubert privado de este e. 
ser-más-allá-de la vida, de esta finalidad sin fin que califica = 
a Alfred, se los dará como laguna sentida sin cesar, es decir, : 
negativamente. Interiorizará esta carencia, como conciencia 

dolorosa de carecer: entendemos que esta negación puramente 

externa llega a ser, por sus cuidados, constitutiva de su ser y 

que se vuelve, por el dolorismo, rechazo incondicionado de + 
esta negación. Se plantea así en su ser, como negación de 

negación o revuelta apasionada contra la imposibilidad de ser 

Alfred. Y como la imposible identificación debe preocuparse, 

por lo pronto, por los medios para realizarse —aunque sólo sea 

para descubrir que están fuera de alcance— se manifestará 

como vano deseo de riqueza. En cuanto a Alfred, no desea 

nada: tiene, es. En lo que se refiere a Gustave, no tiene difi- 


94 8 de mayo de 1844. Alfred siente desagrado por las prostitutas, De 
aquí esta frase, bastante estúpida, que podría servir de epígrafe a un 
manual de la “distinción” burguesa. 


en reconocer que este deseo infinito es imaginario, 
A leer An carta del 20 de setiembre del 46, 
en la cual expone a Louise la regla imperativa de su sensi- 
bilidad. Sólo citaré los pasajes esenciales: 
“Esta es una de las llagas ocultas de mi naturaleza, oculta 
pero enorme. Soy desmesuradamente pobre. Cuando le digo 
esto a mi madre... ella... que no entiende que las necesida- 
des de la imaginación son las peores de todas, se siente herida 
y piensa en mi padre, que ha ganado para todos nosotros, con 
su trabajo, un buen pasar honesto. Pues bien, yo sostengo que 


? 
ésta es una inmensa desgracia, porque uno siente cada díg E 
que ha nacido en la mediocridad con instintos de riqueza. Une -4 
sufre a cada instante en consecuencia, uno sufre por sí mismo, 53 
por-los otros, por todo... i s È 
“Soy de una excesiva avidez y, al mismo tiempo, no me aferro fer. 
a nada. Si vinieran a decirme que va no tengo un centavo, 24 
no dejaría de dormir vor ello esa noche ...*5 Pero mi debili- e 
dades una necesidad de dinero que me asusta, es un apetito de 7 
cosas espléndidas que, al no ser satisfecho, aumenta, se agria a 
y llega a ser maniático. El otro día me preguntabas en qué - 
pasaba el tiempo con Du Camp. Durante tres días hemos ela- 2 
borado sobre el mapa un gran viaje por el Asia que tendría S 
nue durar seis años y habría de costarnos, del modo en que 

lo concebimos, más o menos tres millones seiscientos mil fran- - 
cos... Tomamos la cosa tan en serio que por ello nos hemos Saer 
sentido enfermos: él, especialmente, tuvo fiebre. ¿No es idiota? 5208 
Pero, ¿aué puedo hacer si esto está en mi sangre?;.. Sí. ha- - e 
bría querido ser rico porque habría hecho cosas hermosas. pe > 
Habría hecho Arte práctico, habría sido erande y hermoso... A 
Axioma: lo superfluo es la primera de las necesidades mate- ¡ E 
riales... ¿Sabes en qué he estado pensando estos días? En 
das muebles qne querría hacerme confeccionar; el primero. = 
habría mme nonerlo en un salón con una cúpula aml: es vn. 
diván tanizado en piel de cisne; el segundo es un diván tavi- ER 
zado en plumas de colibrí. Esto basta para ocuparme durante A 
toda una jornada y entristecerme al atardecer. No creas que E 
sov perezoso: sov naturalmente activo y laborioso... pero LA 


tensa saltos interiores que me arrastran a pesar mio”. 
Aquí tenemos, pues. la exposición teórica del más célebre 
truco de Flaubert. Pero, por el momento, tomémoslo en serio 


925 Nada más falso: el miedo de llegar a ser pobre lo atormentaba. . 
Por otra parte, conocemos sus desesperaciones de 1875. ; 
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y veamos qué sale de esto, Por lo pronto, el hombre de lo 


necesario empieza por negarse: ha nacido en la mediocridad, 
pero este azar de nacimiento no impide a su “naturaleza” es- 
capar por principio al utilitarismo: tiene instintos de riqueza. 
Repudia el honesto bienestar adquirido con el trabajo; por 
no estar “aferrado a nada”, se eleva por encima del reino de 
los medios. En una palabra, no es el producto de las clases 
medias, sino que ha caido por mala suerte en medio de ellas. 


Lo que lo caracteriza es un “apetito de cosas espléndidas”. De 
todos modos, estos “esplendores” no son —o no son siempre— 
obras de arte. No apetece ni cuadros ni estatuas. Palacios, sí. 
Muebles. Pero, sobre todo, piedras preciosas. Se diría que 
a este jornalero del arte le repugna encontrar sobre los bienes 
que exige los rastros. de otros jornaleros: su “trabajo enfriado. 
Sueña con una belleza casi natural, finalidad sin fin que se 
funda en la rareza. Nótese esta frase curiosa: “Habría hecho 
Arte práctico”. Entiende por esto que habría suscitado acon- 
tecimientos estéticos: “Emborrachar todas las noches a la ca- 
nalla ... prodigar lo superfluo a quienes tienen lo necesario” 
Por lo tanto, desearía producir en la subjetividad de sus con- 
géneres una transformación radical que los acercara a lo super- 
fluo, curándolos de su utilitarismo y, en el mismo instante, 
organizaría, por el poder de su oro, “espectáculos en la calle”, 
en los cuales podría “romper-intelectualizar-gozar”. Además, el 
contexto lo muestra suficientemente, habría introducido orden 
en sus posesiones. Habría llegado a ser decorador, jardinero- 
paisajista. modelista, etc. Gustave querría disponer en torno 
sus bienes y objetivarse para sí mismo en la unidad que él les 
impone: el ordenamiento —siempre revocable— de los objetos 
superfluos que lo rodearían habría de reflejarle su superflui- 
dad, más aún, lo afectaría de una finalidad sin fin. El interio- 
rizaría el palacio, las gemas, el salón azul con el “diván en 
piel de cisne”: sería él, finalmente inútil, designado en su ser 
por las mercancías que lo rodean.?% En una palabra, dado 
que no se define por la posesión, Gustave se definirá por el 
deseo, es decir, suntuosa y universalmente, por todo lo que 
no tiene. A la vez se atribuye, solapadamente, una superiori- 


98 Cf. también 7 dé diciembre de 1846: “Pasamos (Maxime y vo) nues- 
tro tiempo en charlas que casi podrían darme vergüenza; en locuras y 
en sueños imperiales. Construímos palacios, amueblamos hoteles vene- 
Cianos, viajamos por,el Oriente con escoltas y luego volvemos a caer de 
ruces sobre nuestra vida presente y, en definitiva, nos sentimos tristes 
Como cadáveres...”, A 


a 


459 ` 


Escaneado con CamScanner 


dad sobre Alfred: éste está satisfecho; Custave será inconten. 
table. En el primero, el vacío es tranquilo; en el otro má 
una rugiente privación. En definitiva, el hijo del cirujano jefa 
es un rico honorario. Se ha elevado por encima de la clase 
media gracias a su pasión innata por lo superfluo; también 
supera al gran propietario por el sufrimiento que nace de la 
frustración. Ya encontramos esto en el curso de nuestra in- 
vestigación regresiva. ¡Vemos aparecer el Deseo loco a partir 
de sus dieciséis años; comprendemos ahora las razones histó- 
ricas de este motivo tan flaubertiano: el gran deseo que no 
puede satisfacerse es una desestructuración del hombre medio; 
es el equivalente negativo de la ataraxia de Le Poittevin. Este 
joven sólo conoce la opulencia de oídas; no importa; la desea 
como puede echarla de menos un nabab arruinado. Con la 
misma detallada amargura. Los signos exteriores de la riqueza, 
únicos obietos de su concupiscencia, deben ser tan familiares 
a su imaginación como la memoria desolada de quienes todo 
lo han perdido después de haberlo poseído todo. Es esto exac- 
tamente lo que afirma a su querida. También a otros: veremos 
muv pronto, durante su viaje a Oriente, cómo instifica su 
indiferencia con esta curiosa paradoja: la imaginación de los 
artistas „es profética; todo lo que ve en Eginto, en Grecia, 
va lo había conocido a través de las imágenes precisas que 
había forjado en su cuarto, antes de toda experiencia. Le tiene 
mucho cariño a esta idea; la volveremos a encontrar frecuen- 
temente bajo su pluma y veremos que tiene orígenes com- 
plejos. Pero no es dudoso que tenía necesidad de ella para 
cancionar «cus fastuosos apetitos: cuando lo deseable es igno- 
rado v el deseo amiere hacerse penetrante como una nostalgia, 
es menester que lo imaginario se dé como un recuerdo anti- 


cipado. 


No es suficiente: hay que apuntar a lo infinito a través de los 
bienes terrestres. ¿A través de qué podrá manifestarse éste? 
Mediante el oro: no se trata de envidiar a Alfred ni tampoco 
al más rieo de los banqueros. El Deseo-nostalgia se dirige 
directamente a los fabulosos recursos que los antiguos Cresos 
extraían de la esclavitud, que los príncipes orientales deben 
a la servidumbre y a la superexplotación ¿de los campen 
Hay que ser Montecristo o nada; los capitales fraa ooa as 
ganancias, la renta: todo está, en cada momento, de Sr 7 
pado Dor ea Pero estos tesoros lejanos. fabulosos, anti 
n duda. Pero estos , 5, 
PaE acumulados desde hace siglos, se mantienen en pié por 


su propia fuerza; sin límites y sin leyes, se acrecientan por sí 
solos: es el infinito atesoramiento de lo innumerable. 

Y, además, no basta: la elevada cualidad del Deseo lo pre- 
serva justamente de las contaminaciones orgánicas; pero esta 
búsqueda sistemática de lo gratuito no debe ser ella también 
gratuita; perdería entonces su gravedad, su tensión dramática. 
Nada la distinguiría de un capricho. En cuanto a la necesidad 
material, está garantizada por la muerte: hay que respirar o 


morir. ¿Es posible encontrar una caución semejante al Deseo? 
Sí: en las novelas. Mazza, Emma, en cierto modo, a quienes 


matan sus propias exigencias. Pero en las cartas a Louise se 


trata del mismo Flaubert. De Flaubert, que no tiene inten- 


ciones de morirse, a pesar de su infinita frustración. Queda 
otro aspecto de la Necesidad Natural: el radicalismo. Hay 
que comer: todo anda bien cuando ello es posible. Pero si 
unos náufragos, sobre su balsa, han agotado sus víveres, la 
necesidad permanece: comer es imposible y, sin embargo, hay 
que comer. Sabemos lo que hicieron los sobrevivientes de La 
Méduse y cómo transformaron la universal imposibilidad de 
alimentarse en posibilidad de vivir limitada a algunos. Sos- 
- tenida por toda la violencia de un organismo que quiere 
perseverar en su vida, la necesidad mantiene sin aflojar su 
exigencia, aun cuando el perfecto absurdo de ésta queda de- 
mostrado desde hace tiempo. En cuanto a la inanición, puede 
tener respiro; pero la sed no suelta a su hombre, ni la asfixia. 
Al parecer la vida, en estos casos extremos, se afirma furiosa- 
mente en los espasmos, como una absurda llama sofocada ya 
por el universo y como un derecho permanente de cada cual 


sobre la especie. 
Flaubert puede completar su maquinaria: dará al Deseo esta 


f contradicción de la Necesidad llevada al extremo; solo y po- 
i bre en su cuarto, arde de concupiscencia por un palacio 
extravagante: es absurdo y lo sabe. Y, sin embargo, el deseo, 
que se erige en conocimiento de causa, está ahí; plantea por 
sí solo su disponibilidad, se desgarra, no hay nada que hacer: 
esta herida lo agria pero lo inflama. Más aún: se tranquili- 
zaría muy pronto si lo deseable estuviera al alcance de la 
mano. La esencia del deseo infinito es desear lo Imposible. 
X O, si se prefiere, la Imposibilidad consciente de sí misma sus- 
d cita al Deseo y lo erige; está en él como su rigor y su vio- 
E lencia; la vuelve a encontrar fuera en el objeto, como la cate- 
| goría fundamental de lo Deseable. Al mismo tiempo, por su 
necesidad misma, la absurda exigencia se afirma como un 
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derecho. Si Gustave, consciente de su impotencia es arrojado 
por esta impotencia misma, à la concupiscencia, es porque el 
hombre se define como un derecho sobre lo imposible, No 
hay, en esta extraña determinación,-mi malentendido ni ca- 
pricho: nuestra realidad humana es así y, aunque el hombre 
no haga más que pasar por:este mundo, es menester que el 
mundo le reconozca este derecho. He dicho: el mundo; el 
hombre de necesidad se dirige a los otros hombres: -sobre esta 
postulación se construirá un humanismo, Ahora bien, el hom- 
bre de lo superfluo no es humanista; en todo caso, Flaubert 
no lo es. Pero su universo está tan cargado de significados, 
con su Dios muerto, su Diablo locuaz y sus ascensiones mis- 
tificadoras, todo parece tan fabricado aquí, tan penetrado de 
intenciones casi visibles, que la sustancia —ser o nada— del 
Macrocosmos parece reproducir en su unidad profunda los 
caracteres principales. del microcosmos humano: La Materia, 
por supuesto: nada más. Pero si el hombre es materia pura, 
es preciso reconocer que la materia, a'los ojos de Gustave, 
se ha antropomorfizado. Así, en virtud de todas sus afirma- 
ciones absurdas y sublimes, los náufragos, al hundirse, inscri- 
ben o descifran en el cielo una jurisdicción metafísica cuyo 
primer principio es que el amor desesperado de lo Imposible 
entraña, en su misma naturaleza, el derecho de obtenerlo. 


No hay vestigios de optimismo en esto; en el reino de Satanás 


todo ocurre al revés: los derechos existen para ser violados: 


el joven Flaubert sólo se ha preocupado por probar, a través 
de la grandeza de su deseo, su cualidad singular; al no poder 
identificarse con Alfred, se ha hecho el negativo de su Señor; 
la imposibilidad de fundirse con su amigo se plantea como 
su mérito y su esencia singular. Sin embargo —él mismo lo 
reconoce— este doloroso hiato del alma es puramente ima- 
ginario. Por cierto no son las “agrias pasiones” lo que le falta; 
pero, para hacerse el doble negro de Alfred, tiene que esfor- 
zarse en descifrarlas de otro modo: en tal acceso de celos, 
en tal furor pasajero o duradero se trata ahora de no ver más 
el producto de frustraciones particulares y terminadas que 
están a su vez determinadas por las estructuras de una cierta 
familia Flaubert: con ayuda de la nueva rejilla se aplica a 
captar cada sentida privación de algo como el signo de su 
elección, es decir, de una privación casi religiosa y que ex- 
tiende a todo. Así, para ciertos cristianos, el amor que prote- 
samos a las criaturas apunta a través de ellas al ser absoluto 
que las creó. El esquema es antiguo, lo sabemos, puesto que ` 
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> Custave lleva las huellas imborrables de la ideología feudal. 
- Pero adquiere aquí toda su fuerza: el menor deseo, el apetito 
- más banal, serán de una vez para siempre interpretados como 

las manifestaciones del nexo negativo y devoto que une al 

macrocosmos demasiado elusivo con un microcosmos demasia- 
$ do exigente. Lo vemos con frecuencia, en sus cartas de ju- 
ventud, transformar inmediatamente a un desagrado nacido 
de una frustración en llamado infinito; ésta es la operación: 


“Tengo más miedo a los pinchazos de alfiler que a los golpes 
f de sable ... siento la verdad de esto muy cruelmente en mi 
f familia, de la cual sufrò ahora todas las molestias, todas las 
i amarguras posibles. ¡Ah, el desierto, el desierto! ¡Una sala 
turca! jun desfiladero en la montaña y el águila que grita en 
| las nubes!” ¿El monte Atlas? ¿El monte Ararat? ¿El Asia? 
¿El Africa? Importa poco: la nostalgia de Flaubert es cósmica; 
aprovecha la ocasión de un alfilerazo (Hamard tiene inten- 
` — ciones de venir a Croisset, Achille no le ha dicho a su her- 
manu que asista a una Cumida con invitación, la señora Flau- 
bert se ha mostrado miedosa y vacilante, etc.) que le inspira 
el deseo de abandonar ahí a su familia y picárselas a cualquier 
lado, para vestir a esta reacción negativa y defensiva con 
oropeles suntuosos. Por otra parte, por locos que le parezcan, 
sus anhelos desconciertan por su íntima miseria, por una se- 
quedad original. Cuando habla de los objetos que apetece, 
se repiten las mismas palabras. Divanes de piel de cisne, 
hamacas de plumas de colibrí. ¿Qué es eso, en realidad? Abso- 
lutamente nada. O, más bien, utensilios disfrazados, pasable- 
mente feos, cuyo único interés, para él, proviene de que son 
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mismo puede decirse de las “piedras preciosas” que pretende 
desear. Pero Flaubert, justamente, no era refinado. Más tarde, 
traerá de su viaje algunas chucherías sin valor, “rusticidades 
de Oriente”, dirán los Goncourt. Se trata, pues, de interpretar 
la avidez, de estar con la lengua afuera detrás de objetos que 
uno ignora —a falta de conocimientos y de curiosidad—, que 
no se pueden ni concebir ni imaginar, y que uno no podría, 
cuando se presenta el caso, distinguir de los productos del 
artesanado dirigido”. 

Por otro lado, se preocupa muy poco por ocultar la incohe- 
- _Yencia de sus declaraciones y de su comportamiento. En sus 
-> Cartas a Louise hace alternar, según las necesidades de la 
E - Causa, declaraciones contradictorias: a veces lo vemos poseído 
.. Por una avidez indecible y dolorosa; a veces escribe que su 
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-signos de rareza y, en consecuencia, de su refinamiento. Lo - 


Å Š 
> LAO la 2% ? % gl 
4 i i ! Siji r $ kay ; 
ati "e J E DA 
hi Ds 4 de 


Els , > 
E è £ 
0 463 
r s » n 
E > a : A 


GX 


o a 


5578 
A AA 
AA rela ds 


h 

LA p 

f f -= 
A N A 


v 


pe, A se PPL A 
Ly eS AA 


f 


haber sido en otros tiempos demasiado concùpis- 
ca e caído en la incapacidad de desear cualquier 3] 
A decir verdad, en uno y otro caso, posa , pasando del infi- 
nito despojamiento, —su papel— a la 'ataraxia. perfecta —e] 
papel de Alfred—, como si, después del alejamiento y de la 
muerte de su amigo, interpretara sucesivamente a los dos 
personajes. Pero hay- aquí algo más serio: en la misma época 
en que quiere deslumbrar a Louise con trozos de elocuencia 
que describen sus insaciables apetitos —es decir, palacios, 
piedras preciosas— le declara asimismo que sus deseos están 
marchitados y que ya no desea nada fuera de vivir en París 
con cien mil francos de renta “como todo el mundo”. Su cas- 
quivano amor al lujo deja traslucir su afición real por la 
comodidad. 
Sin embargo, a veces desea concretamente lo superfluo. En 
ese caso ¡qué contraste entre la modestia de sus deseos y el 
aire grave que toma para hablar de ellos! El 14 de setiembre 
de 1846,- por ejemplo, escribe: “Me han anunciado hoy que 
dentro de quince dias me llegarán de Esmirna unos cinturones 
de seda: ha sido una buena noticia. Confieso esta debilidad. 
También hay para mí una cantidad de insignificancias que son 
serias”... De hecho, este estilo indirecto, este desprendimiento 
lleno de ironía, esta vergüenza fingida, que le hacen llamar 
“debilidad” a la cualidad de la que se enorgullece, dejan ver 
la sorprendente rudeza del medio que lo condiciona ¿tantas 
palabras hacen falta para decir que uno espera cinturones de 
Esmima y que se alegra de recibirlos? Sí: hacen falta estas 
palabras y esta ironía en 1846, cuando uno tiene veinticuatro 
años y se desprende con gran trabajo del utilitarismo familiar: 
sentirse atraído por un pañuelo de seda, por un chal oriental 
es empezar a zozobrar. Restituyamos la afirmación disimulada 
bajo estas afirmaciones ligeras y resulta esto: para mí, lo su- 
perfluo es asunto serio; soy capaz de esperar con impaciencia 
bagatelas exóticas que nu me servirán para nada. Uno diría 
que es el eco lejano de la orgullosa confesión de Alfred: 
“Tengo recuerdos de hechos tal vez insignificantes porque 
siempre he olvidado las cosas importantes”.*? A los ojos de 
Gustave, Le Poittevin representa al hombre de gusto. En la 
, medida en que el menor quiere ser el negativo del mayor, el 


97 15 de septiembre de 1845. Los hechos insignificantes que enumera © 


en esta carta constituyen, por supuesto, un espectáculo estético: un 


viejo coche en camino, unos amigos que cantan, “las praderas cubiertas A, 


de agua”. 
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gusto_le es indispensable. .¿Cómo, en caso de no ser así, po- 
dría sentirse privado de los tesoros estéticos que los ricos po- 
seen? - Ahora bien, el gusto es algo desconocido en la familia 
Flaubert-y Gustave, lo veremos muy pronto, se queja desde 
el año 38 de carecer de él. Por esta razón habrá de representar 
al esteta maldito. En este- sentido, la` influencia de Alfred 
tendrá como. efecto conducir a su amigo a extremar su irrea- 
lización; en otros términos, el movimiento personalizante cu- 
bre, cn Gustave, un nuevo sector de lo imaginario. Lo hemos 
visto, de niño,: adjudicarse deseos irreales. o," si se - prefiere, 
complacerle en imaginar concupiscencias que no sentía. Esto 
era entonces una reacción espontánea a su situación. Ahora 
el trabajo se vuelve sistemático y reflexivo: no se trata ya de 
soñar a la buena de Dios sino de estructurarse en su persona 
como el esclarecido aficionado al arte y —otra faz del mismo 
papel — como el condenado al deseo infinito. Cuando escribe: 
"¿Qué es lo bello si no lo imposible?” su frase tiene doble 
sentido: lo Bello es lo que no se puede hacer, pero también 
es lo que no se puede tener. 


2. DE LA GRATUIDAD COMO IMPERATIVO CATEGORICO 


Hay que hacer para ser. En la misma época en que el adoles-- 
cente se hunde en lo imaginario para unirse a su Señor, o 
hacerse el negativo de él, cambia en su provecho la influencia 
dudosa de Alfred para establecer finalmente lo que llegará 
a ser su realidad. Desde hace algún tiempo Gustave ha deci- 
dido ser poeta. Pero considera a la poesía una actitud mental; 
es un proceso de desrealización que se manifiesta casi siempre - 
como reacción de defensa: cercada por lo real, la infancia se 
evade hacia la irrealidad. Este movimiento se parece a una 
elevación mística y Flaubert lo sabe cuando describe el mis- 
ticismo en estos términos: “Me gustaría ser místico: debe haber 
hermosas voluptuosidades en la creencia en el paraíso, en aho- 
garse en nubes de incienso, en aniquilarse al pie de la Cruz, 
en refugiarse bajo las alas de la paloma ... yo habría querido 
morir mártir”, 98 Las palabras que emplea son significativas: 


ss Souvenirs, pág. 60-61. Subrayado por mí. Cf. la carta a Louise 
let (7 de diciembre del 52): “Si no hubiera sido por el amor de la 
Omma, tal vez yo habría sido un gran místico”. 
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s una huida que extrae su origen de las postraciones 
Se contar con el desvanecimiento. Por cierto, está orgu- 
lloso de estos “estados de alma” que lo elevan por encima del 
vulgo, en razón de su cualidad específica. Sin embargo, no 
ignora que nunca supera el estadio de la determinación sub- 
jetiva y que no habrán de darle, por ser imaginarios, la menor 
posibilidad de realizarse: “...Yo sabía lo que era ser poeta, 
lo era por dentro al menos, en mi alma, como lo «son todos 
los grandes corazones ... toda mi obra estaba en mí y nunca 
escribí una línea de ese hermoso poema que me deleitaba”, 
El éxtasis es sentido por sí mismo, es.el olvido de sí, una 
muerte exquisita; Flaubert sabe que ésta sólo representa una 
manera de vivir su fracaso: -no piensa, pues, realmente -en 
exteriorizarla; escribir el “hermoso poema con que se deleita” 
no puede ser, a sus ojos, el objeto de un imperativo. Y además, 
está convencido que las palabras lo traicionarian. 


Del mismo modo sus escritos del 34 al-37, nacidos de una 
“inspiración” pasajera, de una rabia o de una amargura, le 
parecen sólo una prolongación de sus agitaciones subjetivas: 
se descarga en ellos, se venga, se martiriza a gusto; sus sueños 
consolidados reemplazan la imposible rebelión; sacia aquí 
irrealmente sus pulsiones sexuales; la obra emaña de un au- 
tismo masturbador de que ella, en parte, lo libera; es llama- 
tivo que Gustave haya conservado hasta el fin de su vida la 
manía de comparar la “composición” con el onanismo. Algo 
sale de él, como el semen: no es posible escribir por encargo 
—no más que eyacular a voluntad—. Hasta los dieciséis años 
Gustave prefiere la “improvisación” a todo; escribe: “Hay algo 
superior al razonamiento: la improvisación”.*2% Entendemos 
que no escribe para obedecer a una exigencia trascendente, 
sino por exuberancia. Por otra parte, un poco más tarde —en 
una época en que ya ha modificado profundamente su punto 
de vista— vuelve sobre la cosa: “...día de cansancio y de 
angustia, necesidad de escribir y de expandirse y no sé qué 
escribir ni qué pensar”. 1% Ningún mandato: una necesidad 
que él llama también “instinto confuso”; una vis a tergo lo 
impulsa a escribir, incluso cuando no tiene tema en la mente. 
Es como una germinación vaga y, en esta perspectiva, la obra, 
fruto viscoso de sus entrañas, lo prolonga y no podría confe- 
rirle un nuevo estatuto ontológico. Y, en cierto sentido, tiene 


99 Souvenirs, pág. 54, 
100 Ibid, pág. 102. 
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- razón: la materialización de lo imaginario no es su realización. 
M Ahora bien,.a partir de 1837 todo cambia: lentamente, por 
> cierto, pero con continuidad; el proceso proseguirá hasta la 
crisis del 44 a través de vacilaciones y contradicciones que 
dutallaremos más tarde. Lo que nos interesa aquí es situar su 
comienzo: “A los quince años yo tenía sin duda más imagi- 
nación que ahora. A medida que avanzo, pierdo en brío, en 
originalidad, lo que adquiero.tal vez -en crítica y en gusto. 
Llegaré, me temo, a no atreverme a escribir una línea. La pa- 
sión de la perfección hace que uno deteste lo que sólo se le 
aproxima”. 101 Ae 
Quince años: los tiene en diciembre del 36. La transformación 
se inicia, pues, en la época de las conversaciones en el hospital 
general: represión del poder imaginativo, aparición del “gusto”. 
Empieza, hacia 1838, a hablar de Arte. | 
En vste instante la influencia de Alfred, o más bien la rumia Aa 
rencorosa de su amistad fallida a medias se vuelve. decisiva. 


Gustave quiso imitar con todas sus fuerzas a su Señor, ser él AS 
mismo el hombre de lo superfluo, graciosa finalidad sin fin Ia 
que le parecía escapar a las leyes de la especie y planear por E 
encima de ellas. No pudo: el espíritu de seriedad se despertó — 
muy pronto en él; el hijo del cirujano jefe había sido educado na? 
en el respeto por el trabajo intelectual y no hubiera querido, PA 


por nada del mundo, ser un ocioso, un hombre que no hace = 
nada. Y, sin embargo, ¡qué bello es Alfred el incomparable! 
Tanto más cruelmente bello por ser inaccesible. Acaba de es- - E 
cabullirse y Gustave, ulcerado pero todavía enamorado, no = 
cesa de soñar con una imposible identificación. Entonces surge 

la idea, turbia y confusa, que habrá de explicitar poco a poco: ~- 
al nexo dialéctico del tener y el ser habrá de sustituir el del ON 
ser y el hacer. Hasta entonces había escrito sin dificultad ad es 
la manera de Milton que, si debemos creer a Marx, producía = = 
sus poemas como produce un pájaro su canto. Pero, por su 
dolorosa relación con Alfred, por el miedo que le inspira el 
inmovilismo suicida de éste, lo encontramos ahora nueva- 
mente remitido a la ética del esfuerzo y del mérito. Gustave.  — 
es un trabajador; en él el trabajo se aisla y se plantea por sí: RES 
“Lo único continuadamente bueno es el hábito de un traba- = = 
jo empecinado”. 192 No ve en el labor improbus el único me 
dio posible de reproducir su vida, sino una empresa que debe AS 
-Aa E 
u , nce, t. I, . 17, septiembre de 1848. A Louise Colet. . 
n O jala sl, he 


sudor de su frente, en medio de las 
éritos. Tan sólo un po és encarní- 

] logrado, sea cual fuere el terreno elegido, puede 
are la pd labor de Achille-Cléophas y de Achille, 
No hay inconveniente: el pájaro canoro se” volverá “obrero 
del arte”: pondrá la moral austera del Sabio, la conciencia 
rofesional del médico, al servicio de-la gratuidad pura. 
p hazar los fines humanos sin arrancarlo 


d le enseñó a rec : i 
peia condición de hombre-medio. Medio seguirá siendo, pués, 
pero no el medio de un medio: escapará a la ronda infernal 


de los medios-fines y de los fines-medios si se convierte en 
medio único y esencial de un fin absoluto, es decir, inhu- 
mano, puesto que no tiene más fin que él mismo. La gra- 
tuidad se impone entonces como un imperativo categórico: 
para que la obra producida tenga, eminentemente en ella 
la impasible inmovilidad de Alfred, es menester que el artista 
no tenga ningún motivo móvil humano para producirla. Esto 
significa que los grandes dolores y las grandes cóleras no son 
buenos consejeros cuando se trata de creación artística —vol- 
veremos detalladamente sobre el punto— sólo pueden arran- 
car hermosos gritos, un movimiento de pluma, pero habrán 
de detonar en la obra que necesita un retroceso del autor en 
relación a sí mismo, es decir, casi una desencarnación: del 
mismo modo que, para Kant, todo acto que nace de nuestras 
motivaciones ordinarias, incluso si. parece ser conforme a la 
ley moral, cae fuera de la moralidad, así toda invención que 
se inspire en el artista, en su pathos vivido —e inclusive en 
su necesidad de soñar— cae, de hecho, fuera del dominio 
del arte. Se puede proseguir el paralelismo: para Kant el 
único móvil ético debe ser determinado a priori, es el respeto 
que inspira la ley moral misma; lo que Flaubert, por su parte, 
empieza a comprender es que el único móvil del artista debe 
ser una determinación a priori del pathos, es decir, el amor 
desesperado que provoca en él, a la distancia, la imposible 
Belleza. ¿Acaso es una sublimación de su amor desesperado 
por Alfred, el amigo imposible? ¿Acaso es un nuevo esfuerzo 
para acercarse a él? El Arte, tal como él lo concibe, exige 
en efecto un esfuerzo ético para elevarse por encima de las 
pasiones. Dios sabe, sin embargo, que éstas son violentas y 
lo trastornan: Gustave no ignora que le sería imposible su- 
primirlas y que en esto se diferencia —profunda, definitiva- 
mente— de su amigo mayor, que no experimenta ninguna. 
Pero la exigencia de lo Bello viene a sacarlo del apuro: ya 


llevarse a cabo, con el 
lágrimas, para adquirir m 
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no se trata más por el momento de operario de sus pasio- 
nes; !'®° se le pide simplemente que, cuando obra, las ponga 
entre paréntesis, a fin de que la inspiración no provenga nun- 
ca de ellas. De tal: modo, en los momentos de concepción, 
de composición y de ejecución, él debe igualar la ataraxia de 
Alíred. Y, por cierto, esta ataraxia sólo puede ser intermitente. 
Apenas deja la pluma, lo patético vuelve con toda su fuérza. 
Pero si el amor a lo Bello sigue siendo la determinación 
esencial y constante de su afectividad, si el adolescente no 
olvida nunca, ni siquiera en los peores desórdenes del co- 
razón que está destinado total y desesperadamente a la Be- 
lleza, si no cesa mientras rechina los dientes, goza o solloza, 
de rumiar su obra, las pulsiones salvajes, sin perder su fuerza, 
quedan afectadas de cierta ineficacia: se mantienen, pero 
desvalorizadas; las soporta como males inevitables sin dejarse 
captar por ellas.:Se admirará la habilidad de la torsión: al- 
canza a su amigo en las cumbres, puesto que el amor a priori 
—que, en- sus raíces profundas, es el amor que siente por 
él— ¡e confiere una especie de ataraxia. honoraria.- Pero, co- 
mo la gratuidad se presenta como un imperativo, como exige 
de él el sacrificio de'su Yo, esta: ataraxia asume a los ojos 


del joven Flaubert la seriedad misma que caracteriza los pr; 
actos del pater familias, los “sacrificios” que éste se impone Ll 
para proteger a su familia, para invertir una parte de sus > 


ganancias en bienes inmuebles. En Alfred, que es obra de 
arte, la ataraxia es su propio fin: intentar justificarla sería 
recaer en el nivel de la especie; precisamente a causa de 
esto sigue siendo sospechosa a los ojos de su discípulo; un 
homhbre-medio debe estár en condiciones de justificar sus 
conductas. Ahora bien, al desprenderse del lirismo romántico, 
convirtiendo a la gratuidad en una exigencia del objeto, Gus- 
tave se da una justificación de la ataraxia: ésta entra en el- 
universo de-los medios puesto que es el medio necesario de 
la obra que producirá. A la vez, en la perspectiva de la 
necesidad, la indiferencia de Gustave ante sus propios afec- 
tos le parece mejor fundamentada que la anorexia de Alfred: 
ésta, después de todo, es tan sólo un hecho; aquélla es una 
conducta a seguir, que se orienta hacia una finalidad. Por a 
otra parte la actitud de Flaubert no tardará en radicalizarse: - 
la ataraxia, al poner entre paréntesis la totalidad .de su $ 
vida afectiva, engloba necesariamente el Ego del Artista, que Pis 


103 Volverá sobre esto en 1844. 


es su polo. Por eso este consejo dado más tarde a Le Poittevin 
al término de la metamorfosis: “Envía todo a paseo, todo y a. e 
ti mismo junto con ello, salvo tu inteligencia . 20% Precepto 
cuya urgencia apasionada no debe disimularnos su condescen- 
dencia. Gustave no puede ignorar que Alfred mima a su yo: ; 
experimenta una alegría real al pensar que el discípulo ha 
superado al Maestro al considerar inesencial su propia. per- f> 
sona y descalificarla en beneficio del trabajo. Ahora también 

él no quiere ser más que un “Pienso”, pero, mientras que 

el ex Señor, practicando el estoicismo de los Maestros, con- 

vierte a este “vehículo: de las categorías” en un fin insupe- 

rable —es menester llegar a él y cuando uno queda reducido 

a ser solamente eso, se contempla el mundo y su propio 
ombligo— el antiguo vasallo hace del “Pienso” (envía todo 

a paseo... salvo tu inteligencia)... una actividad sintética 

que guía y controla el trabajo, en una palabra, el medio de i 
producir la obra; por eso. siente que escapa al quietismo: su- z 
frirá tanto y más que quienes “sirven” (“Piensa, trabaja, es- 
cribe, levántate la camisa hasta los sobacos y talla tu már- 
mol como el buen obrero que no aparta la cabeza y suda: 
riendo sobre su tarea”). 105 Se alienará totalmente a un fin 
trascendente, volverá a encontrar el proyecto y la superación, 
pero la inutilidad misma de su labor lo hace acceder, con 
buena conciencia, al universo prohibido del gasto improduc- 
tivo: Alfred gasta una parte de las ganancias paternas y su 
propia vida para nada. Gustave gastará sin provecho para nadie 
sus fuerzas y su vida produciendo costosamente inanidades es- 
pléndidas. No es una casualidad que las palabras “buen obre- 
ro” aparecen con tanta frecuencia en sus escritos: la literatura 
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105 13 de mayo de 1845. 

108 Es exactamente la idea de Hegel transportada a un plano de idea- 
so y sexualidad: el esclavo, mediante su trabajo, reproduce la vida 
el amo. o 


es un artesanado, la escritura es asimilada a un esfuerzo físico: ¿5 
se talla a golpes de cincel en el mármol del lenguaje. Y ¿cuál AA 
es el resultado? Un objeto que es su propio fin, como Alfred ry 
pretende ser el suyo. Así, no sólo la negación paciente del Ts 
esclavo penetra y transforma la ética del Amo, sino que más o 
profundamente aún, el esclavo produce al Amo. ** Gustave $ 
no se identificará nunca con su amigo —por eso se siente 1n- Es 
ferior a él— pero cada una de sus obras será como la recrea- eo 
ción simbólica de ésto, lo cual es una superioridad manifiesta: 25, 
104 Septiembre del 45. no 
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no puedo ser tú, pero puedo engendrarte, ¡amante ingrato! 
Interiorizo tu inmóvil y soberbia impasibilidad, no como mi 
esencia sinó como la de los objetos inútiles que saldrán dé 
mis manos; no tengo tu “organización singularmente fina y 
delicada”, puesto que soy un Flaubert, pero te he amado lo 
suficiente como para interiorizarla: será el esquema dirigente 
de mis empresas, la matriz de donde saldrán mis Obras; tienes 
gusto, yo no lo tengo; pero lo habré de adquirir: labor impro- 
bus vincit omnia; me pierdo para que tú seas ad aeternum. Es 
tal vez lo que explica la insistencia de Flaubert en presentar 
la invención artística en forma de erección; la amante desde- 
ñada se desquita convirtiéndose en el genitor de su amado: 
la escritura es la virilidad de Gustave. 

Al principio, esta hermosa construcción deja de“lado las cues- 
tiones capitales: si la inspiración del Artista no viene ni de q 
Dios ni de las pasiones, ¿de dónde viene? Y si se niega hasta 


la idea de ellas, ¿qué es un creador no inspirado? No tengamos SA 
miedo: Gustave las encontrará en su camino y lo llevarán = ` 
hasta los límites de la locura. Por el momento, lo que importa EA 
ante todo es la metamorfosis del objeto literario: era traduc- 2A 
ción lírica, puesta en forma de sus sueños; ahora nace ex 
nihilo, de un trabajo de orfebre ejecutado sobre esas piedras nar 


preciosas que son las palabras. No hay trampolín, no hay im- 
pulso: sólo la tenacidad; tal vez a la larga, una forma se di--. 
bujará desde afuera, bajo los cincelados. Su orgullo le viene — 
de haber elégido el camino ` más’ difícil: producir un objeto." 
“hecho de nada”. Ahora se permite las intuiciones estéticas de 
su ex Señor: se encuentran muchas alusiones después del 42, - 
sobre todo después del 44, a la “visión artista”. Pero, allí don- ` 

de Alfred rompe-intelectualiza-goza, Gustave tiene el senti- 
miento de ejercer su oficio: al poner a sus pasiones de lado = 
para reducir el mundo a un espectáculo, crea los materiales. 
que servirán a su Arte. La actitud del esteta es un medio 23 


A 


r 
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Sea como fuere, a partir del 38, gracias a estos rencores que 
le permiten desprenderse un poco del Maestro y tomar una 
leve distancia en relación con la enseñanza magistral, Gustavo ca 


una vez más, al ser imaginario, puesto que, por deseo histé.- 
rico de: imitar al amado y por impotencia reconocida de ele- 
varse hasta él, Gustave intenta fundar su ser en el no-tener. La 
otra, suscitada sin duda por el amor pero también por el rencor 
y la necesidad de superar a-.la vez al amado y a sí mismo, 
apunta a darle un fin absoluto que, por sus exigencias, defina 
su trabajo y a la vez su ser real. Será el trabajador de lo ima- 
ginario —pues sólo lo irreal puede ser pura gratuidad— el 
el que da su vida para instituir centros de desrealización per- 
manentes. Tenemos en cuenta aquí sólo las motivaciones sub- 
jetivas de la segunda postulación; veremos en un capítulo : 
ulterior 1°” las motivaciones directamente sociales. De todos | 
modos, no se trata ni puede tratarse más que de un pedido: 
Gustave postula el estatuto ontológico de Artista; no lo ob- 
tendrá antes de ser. reconocido (¿por quién?, otra pregunta no 
planteada) como productor real de objetos irreales y bellos (o 
que se aproximen tanto como sea posible a la perfección). 
Esto supone, pues, una nueva figura en el ballet del ser y del 
no-ser: dado que quiere llegar al ser por el hacer y que es 
consciente de no haber hecho aún nada, el adolescente es lle- 
vado a la vez a representar al Artista por anticipado y a sufrir 
realmente por no serlo (¿quién habrá de probarle que lo lle- 
gará a ser?) Pero esta evolución interesa a la relación dialéc- 
tica de Gustave con las obras en las cuales se objetiva; su 
vinculación con Alfred no desempeña aquí más que un rol 
indirecto y secundario. que va atenuándose y termina por de- 
saparecer. No hablaremos de esto aquí. *"8 Lo que cuenta es 
que, a pesar del aspecto lúdico de esta anticipación, descansa 
sobre un proyecto firme y preciso cuyas bases no cambiarán 
más y que no dejará de enriquecerse. 

Desde este punto de vista también la influencia intelectual de 
Alfred no es negable: por él, el exuberante Gustave es llevado - 
a fundir el clasicismo y ciertos aspectos del romanticismo 
para forjar una idea nueva de la belleza. De hecho Le Poit- 
tevin, por su sequedad, se asemeja, tanto en sus poesías post- 
byronianas como en su prosa, a los escritores del siglo XVIII. 
Por él, sin duda alguna, Flaubert descubre el ensayo sobre ,. 
el gusto de Montesquieu; sin él Gustave hubiera desatendido 
probablemente el arte poética de Boileau, que se “explicaba 


TE 
te S 2i 
SS w 


107 “Del poeta al artista”. 
108 Cf. libro III, “La preneurosis”, enteramente dedicado a su Ox- 
posición. 
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en el colegio y que debía estar contaminada del gris aburri- 
miento que exudan las explicaciones de texto y las lecciones. 199 
Y sin duda es por haber sido formado por su amigo que, 
siendo estudiante, defienda, como lo atestigua Du Camp, con 
ímpetu al clasicismo contra sus camaradas que todavía roman- 
tiqueaban. El gusto, el trabajo, el objeto de arte como fin en 
sí (“Todo poema brilla con su propia belleza”), la condena 
del no lirismo y de la inspiración desnuda,-2* la voluntad 
de alimentar su talento mediante la lectura y, de este modo, 
vincularse con los antiguos, de producir la obra como la quinta- 
esencia de una cultura más de dos veces milenaria, he aquí 
lo que los clásicos dan a Flaubert. Pero rechaza su huma- 
mismo naturalista: lo sustituye por la misantropía “Joven Fran- 
cia” y la gratuidad pura 'de' lo*Bello, fin‘ inhumano, ídolo que 
devora a sus sacerdotes. Por otra parte, como lo sabemos, la 
puesta entre paréntesis de las pasiones le permitirá convertir- 
las en el material del arte. El distanciamiento, aunque sea pro- 
visional, da el derecho a reproducirlas. Es lo que lleva a 
Gustave a esta definición de la obra perfecta: “Hay que ser 
frío como Boileau y desmielenado como Shakespeare”. 1"! Frío 
como Alfred, desmelenado como Gustave. Ardor helado. Con- . 
gelado por el lenguaje. Furores románticos transformados en En 
puras apariencias por la mirada impersonal, impasible del clá- 
sico. En el nivel de la racionalización cultural, el programa 
` que corresponde a la segunda postulación amorosa de Flaubert. 
¿Se aproximó, por ello, al amado? No: se aleja de él y lo 
sabe. No sin malicia aconseja a este narcisista que mande a 
paseo a su yo. Los dos se declaran en favor del Arte, pero 
para uno, que es sólo-un esteta, el Ariel del capitalismo fami- 


109 Gustave siempre tuvo —como en el caso de Voltaire— sentimientos 
ambivalentes hacia Boileau. En los Souvenirs... le concede el “gusto 
ático”, aunque prefiere a Racine, que es creador. En el 43 está indigna- 
do contra ese “aguafiestas” que “ha borrado” a Ronsard. Pero cuando 
le da consejos a Louise cita a Boileau como ejemplo: “Ese viejo car- 
camán de Boileau vivirá como cualquiera de los otros porque sabía hacer —— 
lo que hacía”, 18 de septiembre de 1852. Por otra parte relee de buen 
grado a “ese bueno de Boileau, legislador del Parnaso”. Lo A 
110 Un Poèma excellent... | l e 

N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit 

Il veut des temps des soins... 

Mais souvent... un Poète sans art ] k 

Qu'un beau feu quelquefois échauffa par hasard 
Art poétique, chant. III, Pléiade, p. 176. aa Reng 
111 A Louise. Correspondence, t. III, pág. 48, 1854, sin más preci- =€ 
sión de fecha. . ' 


liar, el artista es el que es; para el otro,-el que hace. Adivina. 
mos hasta qué punto los consejos de Flaubert debieron, hacia 
el año 45, incomodar a su ex Señor. Para éste, las obras, si es 
que llega a hacerlas, no serán más que los subproductos de 
su ser-artista y, aunque engendrarlas le resulte penoso, pre- 
fiere pasar en silencio el momento del trabajo. Gustave se 
gana un día esta réplica altiva: “Ya no quiero la gloria que 
tal vez podría recoger tendiendo la mano”. Mediante estas 
palabras —que no fueron elegidas para causar placer— el 
mayor quiere restablecer las distancias: planea por encima del 
Arte y lo desprecia; el menor queda por debajo; movilizado 
por no se sabe qué pasión populachera, sufre en vano y ape- 
nas logrará —en el mejor de los casos— la condición trivial 
del orfebre. Pero para Flaubert ahora ocurre lo contrario: el 
ex Señor pierde méritos al no utilizar los dones que la natu- 
raleza le dio: peor aún sus escritos, cuando se toma la mo- 
lestia de hacerlos, no son buenos y además, si habla de publi- 
carlos, dejan- traslucir «una liviandad que a Gustave no le 
gusta: (“Mi novela”) será menos larga de lo que yo había creído 
porque quiero, por lo pronto, sondear el gusto del público 
para no hacer una segunda Promenade de Bélial”. ¿Qué? 
¿Quiere gustar? Si gusta, habrá de acabar la obra y, si no gusta, 
¿la dejará en proyecto? ¿Qué servilidad es ésta? Gustave ja- 
más ha pensado en adular al lector: teme, escandalizado, que 
Alfred lleve a la literatura el espíritu de compromiso que 
manifiesta en sus relaciones familiares y mundanas. “Cuida 
mucho tu novela —contesta—; no apruebo esa idea de una 
segunda parte: mientras estés en vena, agota el tema, condén- 
salo en una sola”. Y es que, para el menor —que está en el 
nivel del hacer— no tiene sentido preocuparse de la apro- 
bación pública: el placer de los lectores es, a su modo de ver 
—contrariamente esta vez al pensamiento clásico— una deter- 
minación subjetiva y, por lo tanto, sin mucha importancia. Lo 
que él quiere es objetivarse en una obra concebida y ejecutada 
de acuerdo con las técnicas de lo bello que habrá experimen- 
tado y ajustado él mismo. El mayor, aristócrata del ser, es 
decir, de la muerta, sólo pide en el fondo a sus escritos que 
le den las satisfacciones accesorias de la vanidad. , 

A la vez, en esta ataraxia que ponía a su amigo por encima 
de los hombres, el joven escritor no quiere ver más que la 
anorexia. La realidad de Alfred es la pereza. Peor aún: ¿no 
será simplemente un burgués, como Gustave siempre había 
temido? Además, en 1843, lo engaña: con un nuevo amigo, 
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k Maxime Du Camp, de quien hemos hablado y volveremos a 


hablar. De todos modos, habrá un reacercamiento, el último 
entre Gustave y Lo Poittevin, a partir de mayo: del.44, cuando 
Maxime realiza su primer 'viaje.a Oriente: Flaubert escribe: a 
Alfred: “Sería realmente. un error separarnos”. Alfred reconoce 
que está herido-por la amistad de Gustave con Maxime. 11? 
Maxime, puesto al corriente, se enloquece de celos y escribe 
desde Constantinopla: “Has:visto-lo bello donde no “lo había. 
Te has entusiasmado con cosas despreciables y cuyo lado artís- 
tico no debería haberte hecho olvidar el horror y el ridículo. 
Has mentido a tu corazón, has chanceado implacablemente 
con cosas sagradas; tú, que: tienes una inteligencia de excep- 
ción, te has convertido en el mono: de un-ser corrompido, un 
griego del bajo imperio, como dice él mismo; y ahora te doy 
mi palabra sagrada, Gustave, él se burla de ti-y no cree. una 
palabra de todo lo que te dice. Muéstrale esta carta y verás que 
no se atreve a desmentirme. Perdóname, mi muchacho que- 


rido... pero la amistad es inexorable y he debido hablarte 
así.” 113 


Un domingo de mayo del 46 —la llamarada del 44-45 ya se 


ha apagado— Flaubert se entera dela noticia: Le Poittevin se Po > 
casa. La cosa le produce una profunda pena. ¿Debemos creer TN 
que vio en la decisión de su antiguo Señor una “apostasía” 


a 
y que fue para él “algo así como sería para los devotos. la = 
noticia de un escándalo dado por un obispo”? Es lo que escri-  — 


birá más tarde a su madre, añadiendo: “La muerte de Alfred 
no ha borrado el recuerdo de la irritación que aquello me - 

” ro. t 
causó”. Pero no lo creo: en el 46 Gustave era lúcido; por otra - 
parte, lo hemos visto, unos diez años antes, en sus dedica- ERY 
torias, ya era muy desafiante: “más tarde, cuando estés ca- =- 
sado...”. Toma la pluma la noche de ese domingo y escribe- 


al obispo apóstata: “Por desgracia tengo buena vista: creo que AS 3 


112 Carta inédita. Biblioteca Nacional, París, N.A.F., 25.285. “TA 
113 Carta inédita del 31 de octubre de 1844, Colección Spoelberch de - AR Y 
Lovenjoul, Bibl. del Instituto de Chantilly. Esta carta quedó sobre el, 
corazón de Flaubert. Explica en parte, por qué éste, en la carta a Louise — = 
ya citada, pasa tan rápidamente de Maxime a Alfred, y se reconozca un > 
gran talento de imitador: Maxime le reprochaba el imitar a Alfred. - 


contrar. Aunque no sé si yo te volveré a encontrar ... ¿Habrá 
todavía entre nosotros esos arcana de ideas y de sentimientos 
inaccesibles al resto del mundo?” Ni qué decir que estas inte. 
rrogaciones son negaciones disfrazadas. ¿Acaso no dice al 
comienzo de la carta que “tiene previsiones” respecto del por- 
venir de Alfred? Y añade: “Por desgracia tengo buena vista”, 
lo cual quiere decir a la vez que cestá seguro de lo suyo y 
que por otra parto nunca lo había dudado. ¡No te volveré a 
encontrar! ¡Te has perdido para el arte y para mí mismo! 
¡Perderás poco a poco esos arcana de ideas"que yo admiraba 
en til ¡te aburguesarás! Son estas la profecías y las maldiciones 
que se ocultan debajo de esta inquieta solicitud y, más pro- 
fundamente: “Descubro hoy 'que eres burgués, que siempre 
lo has sido y me doy cuenta que desde hace tiempo yo lo sa- 
bía”. No, la apostasía de Alfred no es, para Gustave, más que 
la última de una larga serie de traiciones que empieza en 
1838: a partir de esta fecha no han cesado de alejarse el uno 
del otro. Sin embargo la “irritación” de Gustave es tan grande 
que no se bcrrará siquiera con la muerte de su amigo. En 
1863 revela a Laure el verdadero motivo de sus furores: los 
celos. “Tuve, cuando él se casó, un ataque de celos muy pro- 
fundo; ¡fue una ruptura, un desgarramientol Para má, ha 
muerto por segunda vez”. En realidad, lo amaba todavía sin 
ilusión. Pero el golpe dado fue de una violencia tal que 
provocó en él una ruptura interior: fue la primera muerte de 
Alfred. Incluso se esfuerza en despreciarlo: “El caballero Al- 
fred está en La Neuville; no hace gran cosa y es siempre el 
musmo ser que tú conoces” y, el 28 de abril: “Vi a Alfred el 
jueves pasado... siempre está en lo mismo, vegeta como en 
el pasado y está —aun más que en el pasado— sumido en 
una profunda pereza. Es deplorable”. Sigue un comentario 
que probablemente inquietó al editor, puesto que lo suprimió. 
Por suerte el texto es claro: a los veintiséis años Gustave 
emite un juicio despiadado sobre el tan amado Maestro: vivir 
sin vivir es sencillamente vegetar. La condenación es retroac- 
tiva: se extiende, si no a toda la vida, por lo menos a toda 
la juventud de Alfred. Más aún, es una sentencia ontológica: 
Alfred sólo quería ser: pues bien, es en su ser quo Gustave 
lo ataca. ¿Tanta suerte ha, tenido este “pobre monigote por 
haber recibido o haberse dado el ser de una legumbre? Algu- 
nos años antes, en ocasión del casamiento de Achille, su 


hermano menor sentenciaba con viva satisfacción. Pero sus. 


previsiones feroces: “Se va a convertir en un hombre asentado 


> 
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y se parecerá a un pólipo fijado en las rocas”, son las mismas 
que retoma para describir el futuro de Alfred. Y, ¿no es una 
venganza el reclamar contra su antiguo Señor la complicidad 
de Ernest? ¿No está demasiado seguro de encontrar un aliado 
en este sustituto de procurador, imbécil pomposo a quien des- 
precia y envidia con todo su corazón? La sentencia que pro- 
nuncia contra su mejor amigo en nombre del Arte, ¿no se 
regocija al hacerla confirmar por otro en nombre de la mora] 
utilitarista? Y esta complicidad, ¿no la impone intencional- 
mente a quien se atrevió, en París, entre el 38 y el 40, a reem- 
plazar a Alfred? 

Lo seguro es que esta alma ulcerada sufrió demasiado en el 
46 para sentir profundamente la segunda muerte de su amigo. 
Su carta del 7 de abril del 48 es un testimonio: . anuncia a 
Maxime la muerte de Alfred en estos términos significativos: 
“(Yo) lo enterré ayer...** La- querida abandonada se exalta: 
ha recuperado a su amante infiel: “Cuando apuntó el día, a 
eso de las cuatro, yo y la guardia, **5 nos pusimos a la tarea. 
Lo levanté, lo di vuelta, lo envolví. La impresión de sus 
miembros fríos y rígidos me ha quedado todo el día en la 


“punta de los dedos. Estaba atrozmente descompuesto. Le 


pusimos dos sudarios. Una vez que estuvo arreglado, parecía 
una momia egipcia envuelta 'en refajos y no te puedo decir 
qué sentimiento enorme de alegría y de libertad sentí por él”. 
¿Por él? ¿Es seguro? Por cierto, en una carta a Ernest del 
10 de abril, Gustave escribe: “Sufrió horriblemente y vio su 
fin”. 8 Por lo tanto podríamos estar tentados de interpretar 
la última frase en el sentido más trivial: finalmente se libró 
de sus sufrimientos. Pero, además de que la interpretación no 


podría dar cuenta de la “enormidad” de esta alegría —sólo 


podía tratarse de un simple alivio—, es en el momento de la 
muerte de Alfred, el lunes a medianoche, cuando debió sentir 
esta liberación. Se observa, por el contrario, que la conjunción 
y, en esta frase, reune una acción y un sentimiento que, en 
primera instancia, juran el uno contra el otro: después de ha- 
berlo fajado como una momia y como un lactante en los pa- 
ñales, después de haber reducido simbólicamente este cadáver 
todavía demasiado vivo a la impotencia, a la inercia inorgá- 


114 Correspondence, t, II, pág. 81. Subrayado por mí, 


116 Ibid, Subrayado por mí. pl 
118 Retomada, a tres días de distancia, la fórmula “lo enterré”, que 
igura también en esta carta, revela suficientemente una intención de- 


iberada de recuperación. 
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nica de la cosa, Gustave siente de repente un “enorme senti- 
miento de libertad por Alfred”. ¿Entonces está. libre, este 
fiambre que acaba de embutir? “Me repetí esta frase de su 
Belial: Irá, alegre pájaro; a saludar los pinos bajo el sol del 
Levante”, o más bien oí su voz que me lo decía y esta voz ha 
sido para mí una obsesión deliciosa todo el día”. Ahora bien, 
si el alma de Alfred existe, no abandonó su cuerpo en el ins- 
tante de ponerle el sudario, sino antes, en la noche del lunes. 
¿Por qué Gustave, que veló durante dos noches los despojos 
de su amigo, leyendo y meditando, no se dio cuenta de esto 
en el curso de sus meditaciones? La verdad es que la alegría 
y la liberación, dedicadas tal vez al Señor abolido, son las 
de Gustave solo: por esta razón las siente después de la ope- 
ración que ejecuta sobre el cadáver. Mediante ésta le da forma 
y lo devuelve simbólicamente a su condición de puro objeto. 
A la vez como una madre —¿acaso no fue él mismo objeto 
de cuidados.para la señora Flaubert?— y como un artista que 
crea un objeto de arte, dando forma a la vida a la luz negra 
de la muerte. Y se produce en él, a través de los gestos que 
ejecuta, una interpenetración de dos símbolos: Alfred se aban- 
dona sin reserva en sus manos, Gustave lo posee finalmente; 
ha desaparecido ese frío desapego, esa “nitidez del intelecto” 
que los separaba y, a la vez, los afectos dudosos que inspi- 
raban celos al discípulo (¿se observa que ni en la carta a Ma- 
xime ni en la carta a Ernest dice Gustave una palabra sobre 
la mujer? =” ¿dónde se había metido?). Ahora el macho, el amo, 
es la antigua esclava, es ella quien actúa sobre el Señor soño- 
liento que ha bebido el filtro de los lotófagos; una única con- 
ciencia vigila, la suya; por otra parte Gustave, como los psi- 
cagogos de ciertas sociedades, siente que está encargado de 
conducir a Alfred a su ser verdadero, que no es otro que la 
nada; en esta forma el “buen obrero” convierte a este despojo 
en su obra. Envolverlo en el sudario es un rito de pasaje; 


117 En cambio, menciona con visible placer, en 1853, el nuevo casa- 
miento de ésta: recuerda un viaje desde Ruán a los Andelys, en barco, 
con Alfred, y luego, sin transición: “Ella, la mujer de Alfred estaba 
en Trouville con su nuevo marido. No la he visto”, Correspondence, t. 1I, 


pág. 332. Se notará la estructura pasional de la frase y este “Ella” que 


surge de repente, indeterminado, y que Flaubert sólo determina para 


hacerse entender por Louise. Para él madame Le Poittevin, Maupassant 


de soltera, es “ella”. Nada más. Y lo que quiere es mostrar a la Musa 
que esta puta es infiel a Alfred (debió haber seguido viuda toda su vida) 


como un día lo fue Isabellada a Pedrillo. Ultima venganza: incluso eso, A Eg 


el amor duradero de una esposa, Alfred no lo habrá tenido. 
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sin él Alfred no habría sido más.que úna carroña corrientes 
Gustave, envolviéndolo en vendas, lo ha-consagrado. El Artista 
se ha hecho sacerdote sin dejar de actuar como artista. A la 
vez, la :ibertad hace irrupción en su corazón: se siente librado 
de sus celos, aunque no- de sus rencores, 1! librado de sus 
agrias pasiones, de su sufrimiento todavía intenso. La muerte 
de Alfred le da razón: la ruta que éste se obstinaba en seguir 
sólo podía llevarlo-a la catástrofe, Gustave ha ganado, eles- 
clavo triunfante entierra a su amo: se ha hecho la prueba: el 
verdadero Artista era él. 

No debemos suponer por esto que Gustave se propone olvidar 
a Alfred. En absoluto: en él el trabajo del duelo se efectúa 
de un modo muy distinto. Le Poittevin muerto ingresa al 
mundo imaginario de su amigo: 'obedecerá a las leyes reinan- 
tes y se plegurá a los caprichos del nuevo creador. Ya en las 
Memoires éste había. dicho cómo “se divertía en las horas de 
aburrimiento” con.sus recuerdos: “al evocar un nombre, todos 
los personajes vuelven con-sus ropas y su lenguaje para de- 
sempeñar sus papeles, como los desempeñaron en mi vida, y 
los. veo actuar ante mí como un Dios que se divirtiera mi- 
rando los mundos que ha creado”. Y en la misma obra —vol- 
veremos sobre ello— reconoce que no amaba a María (Elisa 
Schlesinger) hasta el punto de dejar“que turbara sus sueños 


PET 


de ellos, demasiado ferozmente celoso, para sentir realmente 
su amor. Pero dos años más tarde, cuando vuelve a Trouville, 


ella tiene la discreción de no estar allí. Fue entonces cuando 


ty la amé, cuando la deseé, cuando, solo en la ribera, la recreé, 
marchando al lado mío, hablando, mirándome”. Lo mismo con 
Alfred: Gustave se apodera de él y lo irrealiza: lo “crea” a 
su gusto; Señor de lo Imaginario, dará a la imagen amada 
los golpes de mano necesarios sin temer un desmentido del 


interesado. Ya en la carta triunfal del 7 de abril se siente 


- que el trabajo está iniciado: Le Poittevin, desde el fondo de 


Sobre su amor y para encargarle que lo represente en la tie- 
rra. Por lo pronto la perra: “Ella le había tomado cariño y` 


O acompañaba a todas partes cuando estaba solo”. Ahora 


bien, “el miércoles me he paseado toda la tarde (y ella) me 


siguió sin que-le hubiera llamado”. Después los libros: “La 


ejecuta sobre el amado. 


- consu presencia inoportuna: en esos momentos estaba celoso 


su nada, envía a Flaubert mensajes para darle seguridades 


>” 2 
- + . 
d .. 


218 Parcialmente satisfechos por las manipulaciones reificadoras que 


č 
5 
sada leí Les feuilles d'automne, Siempre caía sobre | E 
ee a aie que él prefería o que tenían para mi alusiones a las 3 
cosas presentes”. Y, como sí estas comunicaciones no bastaran, a 
el muerto mismo toma Ja palabra: Gustave oye su voz, obsesión 
deliciosa” que le repite una frase de Bélial. Y puesto que 
está ahí, ¿por qué no hacerlo entrar en la santa corte de los > 
difuntos Flaubert? Se puede juzgar de acuerdo con esta 
“coincidencia” significativa: “(Cuando lo estaba velando) es- 
taba envuelto en un abrigo que fue. de mi padre y que él se 
puso una sola vez: el día del casamiento de Caroline”. El 
casamiento de Caroline: primera traición, origen de todas las 
catástrofes. Achille-Cléophas llevaba entonces este abrigo y 
luego murió. Y Caroline ha muerto, y Gustave se habrá de 
envolver a su vez en él, mientras Alfred se descompone. Ope- 
ración terminada. Se comprende que Flaubert haya pasado 
“dos largos días” y haya tenido “apercepciones ínauditas y des- 
lumbramientos de ideas intraducibles”. De vuelta a Ruán se 
desploma sobre su cama, duerme toda la noche y todo el día 
siguiente. Como lo había hecho después de su bachillerato, 
como lo hará después de su viaje a Cartago: es su manera 
de trazar la línea. 
A partir de aquí, en efecto, Alfred desencarnado pasa al rango 
de mito. Gustave escribe en 1857: “Nunca conocí a nadie (y 
conozco mucha gente) con un espíritu tan trascendental”. En 
1863: “No pasa día y me atrevo a decir que no pasa hora sin 
que piense en él. Ahora conozco lo que se ha convenido 
en llamar “Jos hombres más inteligentes de la época”, los mido 
con su vara y los encuentro mediocres en comparación. No 
he sentido junto a ninguno de ellos el deslumbramiento que 2 


LA a: «Ls 


T 


ek O CIA. Ml 


me producía tu hermano. Qué viajes me ha hecho realizar ese — 
hombre por el azur... Recuerdo con delicia y melancolía a — ` 
la vez nuestras interminables conversaciones. Si valgo algo LS 
es sin duda a causa de ellas... Eramos muy hermosos; yo Ae 
no quise decaer”. 


Como se ve, el esquema quedó fijado temprano y no habrá Di 
de variar: en el 57 Gustave, a pesar de lo que dice, no conoce 

a mucha gente; se entiende, sin embargo, que su amigo es 
superior a todos los representantes de la especie. En el 63, E $ 
en efecto, conoce a todos los “intelectuales representativos” de a 
su tiempo: reconozco que son lamentables —uno tiene los in- 
telectuales que merece— pero los Sainte-Beuve, los Michelet A 

los Renan, los Taine, valen mucho más que Le Poittevin hijo. hs 


No importa: se los ata al carro de vencedor porque la cosa 
Ti A $ 
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estaba convenida de antemano, 
bles paseos “por los espacios” se 
jes por el azur”. El Diablo, rec 
Arcángel. ¿Será posible que Gustave le dedique un culto? En 
absoluto. Basta leer la. última frase: “Eramos muy hermosos; 

no quise decaer”. ¿Quién podría, pues, admitir, conociendo los 

veinte primeros años de Flaubert, que escribió para mante- ES 
nerse a la altura de su amigo? La verdad es que tragó y digi- E 
rió al Maestro muerto, al punto de que ya no sabía muy bien  - 
distinguirse de él. La prueba. nos la proporciona la famosa 
carta del 2 de diciembre de 1852, que envía a la Musa, “cinco 
minutos después de haber terminado Louis Lambert”. Resu- 
miendo a su manera la novela de Balzac, escribe: “Es la his- 
toria de un hombre que se vuelve loco a fuerza de pensar en 
cosas intangibles”, Para añadir en seguida: “Este Lambert es 
muy poca cosa en comparación con mi pobre Alfred”. Esto 
equivale a olvidar que el “pobre Alfred nunca se volvió loco 
y, por otra parte, que nunca pensaba en cosas intangibles; y 
también que Balzac precisa muy ` exactamente que Lambert - 
está loco a los ojos del mundo, pero, no a los de su compa- E 
ñera: para ella, en su pensamiento, todas sus ideas son lúcidas. - A 
“Recorro, dice ella, el camino hecho por su mente y, aunque — 
no conozco todos sus vericuetos, sé encontrarme de todos mo- 
dos al fin con él... Contenta de oír latir su corazón, toda mi 
felicidad consiste en estar junto a él. ¿No es enteramente 
mio?” Es olvidar, finalmente, o fingir olvidar que el narrador — — - 
en esta historia se presenta como un antiguo camarada de 


Lambert y su amigo íntimo; habla en primera persona y a 


él corresponde el honor de sacar del olvido a “esta flor nacida 3 
al berde de un abismo y que debía volver a caer en él, desco- Eee 
nocida”. Ahora bien, durante los afios de colegio, la frater- 25 
nidad de los dos muchachos fue tan grande, “que nuestros 


Se observará que esos terri- 
vuelven, con el tiempo, “via- 
uperádo, se-convierte: en un 


E 
camaradas unieron nuestros dos nombres; no se pronunciaba 


4 e a mi 

uno sin pronunciar el otro y, cuando querían llamar a no 

i . “El Poeta-y-Pitágoras”.*? En una pa- 

de nusotros, gritaban: “El Poeta-y E 

C la vida común: al punto que eì =- < 

labra, uno solo en dos; una sola vida C i unto due e SS 

poeta sobrevive y da testimonio por e de o E 

en su provecho, la simbiosis de la que E a; r ombron Š 
en uno solo, él; una sola vida para dos, la suya. À pi e 


aqui el lector Gustave puede entregarse de todo corazón a la A 


119 Más bien dos apodos cada uno de los cuales basta para describi TR 
as , SS EA. 
el carácter del niño al cual se aplica. : Sy j 
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.tarca: había sólo un scr en 1836 y éste era Gustave-Alfred, Pila. 


-extraido a nuestra tranquilidad. Si mi memoria no es infiel, 


des-Orestes, e: Poeta-Pitágoras. Leamos su carta; empieza por 
situar a Louis: es Alfred. Tercera persona del singular. Alfred 
es obietu. De aquí, deslizamiento a la primera persona del 
plural: unidad intersubjetiva. “He. encontrado allí nuestras 
frases... (sus) charlas son las que teníamos, o análogas”. Pro- 
bablemente quedó muy impresionado, en su androginia, por 
estas frases de Balzac: “No existía ninguna distinción entre 
las cosas que venían de él y las que venían de mi. Fraguá- 
bamos mutuamente nuestras dos letras, a fin de que uno pu- 
diera hacer, él solo, los deberes de los dos”. Una sola letra: 
¿no es éste el mejor símbolo +de una unidad carnal? Y, por 
otra parte ¿no dice Balzac, para definir la relación del Poeta 
y de Pitágoras: “la conyugalidad nos ligaba el uno al otro”? 
Nada podría turbar más el corazón de Flaubert: la conyuga- 
lidad, ¿no es el vinculo entre Henry y Jules, entre Deslauriers 
y Frédéric? Y, por supuesto, también aquí, el Anima corres- - 
ponde al poeta, el Animus al intelecto. Pero lo que encanta a va 
nuestro lector es que puede, gracias a esta simbiosis, curar AE 
viejas heridas del orgullo. Sin duda hay una' palabra que lo Á 
ha conmovido: “postración”. Lee, estupefacto: “Y todo el 
mundo se puso a reír, mientras Lambert contemplaba al pro- 
fesor con aire ausente”. Esto le tiene que recordar, súbita=- 
mente, las risas de los condiscipulos cuando el maestro lo-so- ~ 
prendía divagando. Lo que lo enfurecía entonces —volveremos 
sobre esto en el próximo capítulo— era su radical incapacidad ~ 
de probar la superioridad del sueño sobre la realidad. Aqui - 2 
Lumbert es mal interpretado, se burlan de él por una cualidad 
indiscutible: es superior a los otros, como Alfred, por su inte- 
ligencia: “Cumplíamos nuestros deberes como un impuesto - 


a menudo eran de una notable superioridad cuando Lambert 
los componía. Pero, como uno y otro pasábamos por dos idio- , 
tas, el profesor analizaba siempre nuestros deberes bajo el 
imperio de un prejuicio fatal y los reservaba incluso para di- 

vertir a nuestros camaradas”. Por lo tanto, cuando se burlaban - 
de Gustave, era por su superioridad intelectual: no era un ` 


- idiota de genio, como se le hacía creer, como Alfred mismo, > 
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- por su sola existencia, le hacía sentir. Pero un genio tout court... 


—amplitud de la imaginación y profundidad del pensamien- > 


_to—. Las palabras que lee, por supuesto, sólo satisfacen 1 3 


fantasmas: Alfred y Gustave no se frecuentaron en el colegio . -* 
sino en el hospital general y no conocieron esta unión deliciosa. zi 


0 


y clandestina de dos amantes contra la opinión pública. De HÁ 
todos modos el sacudimiento ha sido fuerte puesto que, en 
la curta a Louise, después de haber señalado el parecido de 
Lambert y de su amigo, Gustave pasa del “él” al “nosotros” 
y, de repente, del “nosotros” al “yo”. Lambert ahora es él, es 
Flaubert en persona: “Hay una historia de manuscrito robado 

or los camaradas... que me ocurrió, etc., etc. ¿Recuerdas 
que te hablé de una novela metafísica ... en la cual-un hom- “e 
bre a fuerza de pensar llega a tener alucinaciones y al cabo 
de ellas el fantasma de su amigo se le aparece para extraer 
la conclusión (ideal, absoluta)-de las premisas (mundanas, tan- 
gibles)? Pues bien. .. toda-esa novela de Louis Lambert es el 
prefacio de ésta. Al: fin- el héroe quiere castrarse, por una 
especie de manía mística. A los diecinueve años yo tuve ganas 
de eso... agrega-a- esto mis ataques de nervios, que no son 
más que tendencias involuntarias de-las ideas, de las imáge- 
nes. El elemento psíquico entonces salta por encima de mí 
y la conciencia desaparece con el sentimiento de la vida”. 120 
Y para terminar-la identificación con Louis: “¡Oh, hasta qué 
punto se siente uno a veces, yo-sobre todo, cerca de la locura!” 
Pero, aunque no afirma explícitamente esta ' identidad, no 
abandona la primera afirmación: “Lambert es mi pobre Al- -~ 
fred”. En realidad retoma el tema sobre un plano místico: “Ese - 
demonio de libro me ha hecho soñar con Alfred toda la noche. 
¿Habrá sido Louis Lambert quien ha llamado a Alfred esta 
noche (hace ocho meses tuve un sueño con leones y, en el. 
momento en que estaba soñando, pasaba bajo mis ventanas - 
un barco con un zoológico)?” Es decir, le gustaría imaginarse — 
que el libro, por algún poder mágico, ha convocado a su 
amigo muerto. Nada marca mejor que esta carta desmelenada. 
su resolución implícita de desempeñar los dos papeles alter- 
nativamente o, si.es posible, simultáneamente: será consagrado < | 
andrógino si es Alfred y Gustave en la unidad dialéctica de > 
una misma persona. O, si se prefiere, si es Gustave deposita: 
rin de Alfred. Las últimas páginas de Louis Lambert han de- - 
ido extasiarlo: “La vista de Louis había ejercido sobre mí no 
sé qué influencia siniestra. Temía encontrarme en esta atmos- . 
fera embriagadora en la cual el éxtasis era contagioso. Cual Ts 
quiera hubiera sentido como yo el deseo de precipitarse en 
cl infinito, del mismo modo que los soldados se mataban todos. 
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120 Nada más sospechoso: Gustave, salvo en este pasaje, or E Lo 
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mo que permanecía consciente en sus crisis. 
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5d. en la garita del campamento de Boulogne donde se había 
E suicidado uno de ellos. Sabemos que Napoleón se vio obli- 
$>: gado a dar órdenes de quemar esas maderas, depositarias de 
“ideas que habían alcanzado el estado de miasmas mortales, 
sA S ¿Es posible que el dormitorio de Louis haya sido como esta 
¿1% garita? Estos dos hechos serian pruebas a favor de su sistema 
sobre la trasmisión de la voluntad. Sentí aquí trastornos ex- 
+* traordinarios que superaron los efectos más fantásticos causa- 
* dos por el té, el café el opio, -por el sueño y la fiebre, agentes 
"E misteriosos cuyas terribles acciones encienden con tanta fre- 
"25 cuencia nuestros cerebros. Tal vez habría podido transformar 
£2% en un libro estos girones de pensamientos, comprensibles sólo 
' para ciertas mentes inclinadas a asomarse al borde de los abis- 
mos, con la esperanza de divisar su fondo. La vida de este 
inmenso cerebro, que sin duda se rajó por todas partes como 
* un imperio demasiado vasto, habría sido desarrollada por el 
relato de este ser, incompleto por exceso de fuerza o por de- 
bilidad; pero he preferido dar cuenta de mis impresiones en 
` vez de hacer una obra más o menos poética. Lambert murió 
a la edad de veintiocho años... ¡Cuántas veces habrá querido 
` zambullirse con orgullo en la nada para perder allí los secre- 
tos de su vida!” 221 
En estus “trastornos extraordinarios”, experimentados en el 


cuarto de Louis, Flaubert habrá reconocido sin ninguna duda 


las “apercepciones inauditas” que “recibió” en la cámara mor- 


tuoria de Alfred. Y en la tentación del narrador: “transformar 


en un libro estos... pensamientos comprensibles tan sólo por 
(algunos). . .”, ¿no encontró una especie de eco del post scrip- 


tum de su carta a Maxime (7 de abril del 46): 2 “Tengo mu- 


- chas ganas de verte pues necesito decirte cosas incomprensi- 
© bles”? En todo caso, retuvo la conclusión de Balzac: la vida 
de Louis-Alfred es un fracaso; el desdichado era incompleto 
por defecto o por exceso (lo cierto, es que sólo puede tratarse 
de una carencia: demasiado fuerte para ser simplemente un 
hombre, Louis-Alfred no lo es bastante para alcanzar el ser 


. yy 


angélico o la superhumanidad). Pero lo que agrada segura- 
mente a Gustave es la súbita afirmación de sí con que con- 
cluye el narrador: habría sido muy capaz de “transformar en- 
un libro” estos girones de pensamiento, en una palabra, resti- — 


tuirlos en su integridad, leer a libro abierto en este inmenso 


Po 
f. 


121 Balzac, Pléiade, t. X, pág. 455-56. 2. 
*2 En la carta en que comunica a Du Camp la muerte de Alfred. 


484 


- cerebro. Es lo que piensa también Flaubert. En el fondo 


vede retomar y terminar la tarea y, así, su sy iori 
man , asi, rid 
sobre el cerebro suprimido se encuentra bien establecida. Las 
percepciones que recibe-son un mandato: he errado mi golpe 
termina el job en mi lugar. De' este modo se explica el 'no 


quise “decaer” de la carta a Laure. Pero implica olvidar deli- 


beradamente que Alfred no le encargó nada y que se consi- 
deraba superior al Arte mismo, como Lambert, que termina 
por desinteresarse de la expresión misma de su pensamiento. 
No importa: al incorporarse el ser de Alfred, ' Gustave inte- 
rioriza la gratuidad de éste: de niño sentía ser supernume- 
rario, era una angustia de la que sólo podía escapar arroján- 
dose en los brazos rara vez abiertos de Achille-Cléophas; re- 
chazado, guardó el sentimiento de estar “de más” en su fami- 
lia y en el mundo: lleva una vida sin visado, existe sin permiso 
de existencia. Al darse la misión de instituir a Alfred ¿acaso 
no tendrá la oportunidad de transformar el ser-de-más en ser- 
de-lujo? Muy pronto lo veremos reinstalar en él, como ele- 
vadas virtudes, el vacío y el aburrimiento de su amigo muerto. 
¿Acaso no se aburría antes? Sí, pero como un plebeyo: el 
aburrimiento que lo “inflaba” “tenía -el sabor mismo de su con- 


tingencia. Ahora descubre en él sus pergaminos de nobleza: e 


es la prueba de que su orgullo lo sitúa por encima de los 
hombres. Pero el “buen obrero” no abandonará su tarea: 


este vacío es el signo de su elección por el fin absoluto. Puede 


pensar, de acuerdo con su deseo del momento, que su gratui- 


dad lacunaria es la interiorización del imperativo artístico o- 


ella lo designa para ser “obrero del arte”. Nos sorprenderá 
su nueva soberbia si releemos la carta a su madre del 15 de 
setiembre de 1850: “Si uno quiere, pequeño o grande, mez- 
clarse con las obras de Dios, hay que empezar, aunque más 
no sea desde el punto de vista de la higiene, por ponerse en 


Posición de no hacer de tonto. Pintarás el vino, el amor, las 
Mujeres. la gloria, a condición, mi buen muchacho, de que 
no seas ni borracho, ni amante, ni marido, ni fanfarrón. Si E 
Uno está mezclado a la vida la ve mal; sufre en consecuencia 


de ver, es una 


0 goza demasi i i modo 
masiado. El artista, a mi n 
P 123 Lo cual resu- 


monstruosidad, algo fvera de la naturaleza”. 
me bien este grito de orgullo: “Nosotros, los artistas, somos los 
anstócratas de Dios”. Este jornalero de las letras 5e es i 
veces por príncipe. No lo es, gracias a Dios. Pero hubo m 
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mentos en que debe creerlo o reventar. Alfred, incorporate,| 
. Š 1 

favorece sus ilusiones: en Flaubert, cl otro es principesco. 
La personalización conquistadora de Gustave integra, pues, a 
Alfred en tres dimensiones distintas, dos de las cuales son 
imaginarias: el joven muerto está en el origen del Gran Desen 
—o privación infinita—, está instituido por su amigo y en él 
como cl ser del Artista —es decir, como su inerte y noble 
gratuidad de objeto de arte—. La tercera dimensión, real o, 
por lo menos; en vías de realización, está determinada por la 
gratuidad de la obra por hacer. Privado de todo, superfluo de 5 
nacimiento y desdeñoso de lo necesario, Gustave no es, en ver- 

dad, más que un trabajador de lo imaginario, es decir, el 
medio de un fin inhumano. Todo ocurre como si, a la muerte 
de su amigo, hubiera decidido seguir siendo dos hombres en 
uno solo, una pareja que tuviera una vida, o sea Gustave y 
Alfred a ):: vez. La cosa le es facilitada por cl desdoblam.enta 
perpetuo de su Ego, es decir, por el pasaje pcrmanente en él 
del Yo al El y viceversa. Do todos modos. la disparidad de la 
pareja es innegable y se debe a la disparidad de las cor..licío- 
nes sociales: El camino hacia lo alto sigue cerrado para e: 
hombre de lo necesario: Gustave lo sabe desde el año 49, 
aunque yu no lo diga. Veremos cn la tercera parte de esta 
obra que sólo pudo escapar a su clase precipitándose por en- 
cima de ella, es decir, haciéndose descalificar completamente 
y arrojar ul canasto como medio inutilizable. Aprendió enton- 
ces que el camino hacia “la sobrehumanidad” pasa primero 
por abajo. por los subhombres. No importa: ln tnstitución de 
Alfred convierte a éste, para Gustave, en el tutor de su or- 
gullo El sobreviviente no cesa de agrandar los méritos del 
desaparesido para agrandarsc él, su igual a los ojos del mmn- 
do, en la estima de los otros y en su propia estima. e 
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